張麗娜

轉(zhuǎn)折點(diǎn)

一陣陣寒風(fēng)呼嘯著卷過(guò)明尼蘇達(dá)冰冷的街頭，兩個(gè)人走進(jìn)了標(biāo)靶中心球館，去面對(duì)一個(gè)不平常的情況。那是2005年的冬天，約翰·湯普森，這位令人尊敬的前喬治城大學(xué)教練坐在邊線(xiàn)，雙手交叉抱在胸前，在他對(duì)面坐著的是這個(gè)城市最讓人尊敬的體育明星，森林狼隊(duì)的頭牌加內(nèi)特。

這兩個(gè)偉大的籃球人、職業(yè)體育人，正在討論生活以及職業(yè)體育賽場(chǎng)的得失。如果只有兩個(gè)人在場(chǎng)，那么這樣的私密談話(huà)是很常見(jiàn)的。最讓人覺(jué)得難以置信的是，這一切的對(duì)話(huà)都暴露在攝像機(jī)的鏡頭下。這可是加內(nèi)特，真正的隱士。他不是NBA歷史上最有天賦的，但在個(gè)人生活方面，他可以說(shuō)是藏得最深的，這和球場(chǎng)上個(gè)性張揚(yáng)、霸氣外漏的他是完全不同的。在遠(yuǎn)離球場(chǎng)聚光燈的地方，他似乎穿上了隱身衣，除了最親密的朋友和家人外，他盡力不與任何人表現(xiàn)出親密關(guān)系。

我們可以理解，這位前一個(gè)賽季的MVP不愿開(kāi)口談?wù)撟约旱乃缴?。此前多年一直季后賽一輪游的森林狼，終于在2003-04賽季摸到了西部決賽的地板，但在2004-05賽季，球隊(duì)再次開(kāi)了倒車(chē)。他們?cè)谫惣局薪夤土饲蜿?duì)主教練菲利普·桑德斯，后者對(duì)于加內(nèi)特而言，不光是教練，更是良師益友。盡管KG又一次在聯(lián)盟所有相關(guān)技術(shù)統(tǒng)計(jì)中都占據(jù)一席之地，但是球隊(duì)在全明星賽之前才達(dá)到了50%的勝率。

沒(méi)有什么跡象表明，這位以沉默寡言出名的巨星會(huì)公開(kāi)對(duì)湯普森談?wù)撍拇煺鄹?。雖然這是TNT節(jié)目的一部分，但是任何人都可以觀看這個(gè)節(jié)目。在那一天，他此前在NBA所取得的成就正在一點(diǎn)點(diǎn)溜走，在桑德斯教練被解雇之后，沒(méi)能達(dá)到預(yù)期目標(biāo)的壓力徹底浮出水面。“我討厭像這樣站在你面前。”他顫抖著聲音對(duì)湯普森說(shuō)，眼淚忍不住流下來(lái)，“這是心痛的淚水?！?/p>

那次對(duì)話(huà)是一個(gè)分水領(lǐng)，在那之前，從來(lái)沒(méi)有人想過(guò)能夠窺探到他的內(nèi)心世界。當(dāng)這個(gè)采訪在當(dāng)年的全明星周末播出的時(shí)候，加內(nèi)特的脆弱讓人覺(jué)得心疼?，F(xiàn)在的他已不再是一個(gè)球員，他把20余年職業(yè)生涯奉獻(xiàn)給了森林狼、凱爾特人和籃網(wǎng)，如今在馬薩諸塞州斯普林菲爾德打開(kāi)了一扇新的大門(mén)。曾經(jīng)看起來(lái)不可能的事情真的發(fā)生了：在退役之后，加內(nèi)特加盟TNT，并且作為一個(gè)出鏡主持人擁有了自己的特約節(jié)目《21區(qū)》，這檔節(jié)目已經(jīng)播了一年多，而且廣受歡迎。

如果說(shuō)生活就像一個(gè)折線(xiàn)圖，總會(huì)經(jīng)歷高高低低的起伏，加內(nèi)特可能會(huì)把十多年前與湯普森的那次對(duì)話(huà)作為他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那次對(duì)話(huà)讓他體會(huì)到了與他人分享內(nèi)心深處真實(shí)情感的感覺(jué)，并且把從事電視行業(yè)作為退役后的方向。

但現(xiàn)實(shí)往往是不同的。正當(dāng)KG對(duì)著世界敞開(kāi)他的心門(mén)時(shí)，他又立刻把門(mén)關(guān)上了。當(dāng)年的采訪被播出之后，他對(duì)于自己太開(kāi)誠(chéng)布公、毫無(wú)保留而感到羞恥。“我恨這一切?！彼f(shuō)，“說(shuō)句實(shí)在話(huà)，我真的討厭這種感覺(jué)。我是個(gè)內(nèi)向的人，我還是想做我自己，我需要高度的隱私?！彪S之而來(lái)的是，加內(nèi)特又變回了自己，甚至采用更多的方法在媒體的聚光燈下掩藏真正的自己。他如此說(shuō)道：“那次采訪后，我變得讓自己感到陌生。”

如今，加內(nèi)特正在錄制第二季的節(jié)目，作為一個(gè)電視公眾人物，他已經(jīng)向全世界證明，他變得難以置信的坦誠(chéng)和開(kāi)朗。他正在開(kāi)啟事業(yè)的第二春，這看似不可能的成功讓人頗感意外，而其中最讓人感到好奇的是：他是怎么做到的？

雙面KG

主持人加內(nèi)特很確定一件事，他從沒(méi)想過(guò)自己退役之后的生活會(huì)變成現(xiàn)在這樣。

2016年秋天，在結(jié)束了自己的退役告別演出的幾個(gè)月后，加內(nèi)特感覺(jué)自己像是松了一口氣。他不再是一個(gè)球員，這讓他感到平和，同時(shí)他也將不再是出現(xiàn)在大眾視野里的公眾人物，這也給了他一個(gè)巨大的安慰。聚光燈容易給人造成負(fù)擔(dān)，而加內(nèi)特想就此脫離?！拔矣X(jué)得我真的想遠(yuǎn)離這一切，更多地為了我的家庭、家人而活?！彼f(shuō)，“我錯(cuò)過(guò)了很多，我只想宅在家里，即使什么也不做。”

這是一個(gè)很好的主意，但也不是那么現(xiàn)實(shí)。KG體內(nèi)的能量是罕見(jiàn)的，他總是有話(huà)說(shuō)，而且從不停止?！拔覜](méi)有看到他有任何停止的跡象，他不會(huì)只是待在家里看孩子，或者在家喝茶閑坐。”皮爾斯如此評(píng)價(jià)自己的老朋友，“他根本閑不住，他喜歡和各種人聊天、互動(dòng)?！?/p>

當(dāng)內(nèi)心之火還在燃燒，就不會(huì)輕易放棄。于是，KG開(kāi)始審視在職業(yè)生涯早期根本就不會(huì)考慮的機(jī)會(huì)。當(dāng)TNT走近他，雙方在紐約見(jiàn)面數(shù)次以后，電視臺(tái)的高管根本沒(méi)想到他們能找到這樣一個(gè)充滿(mǎn)好奇心的合作伙伴?！拔覐膩?lái)不像那些電視節(jié)目一樣，有腳本的節(jié)目就是狗屎?！盞G說(shuō)道，“我看那些人就像提線(xiàn)木偶，看到他們我會(huì)關(guān)上電視?！?/p>

對(duì)于一個(gè)職業(yè)生涯中與媒體的關(guān)系并不是特別好的人來(lái)說(shuō)，一退役就直接加入媒體工作看起來(lái)是一個(gè)比較奇怪的決定?！拔掖_實(shí)知道我是個(gè)媒體工作者，我完全地知道這一點(diǎn)?！奔觾?nèi)特說(shuō)，“當(dāng)我做節(jié)目的時(shí)候，我把它看成是我必須要做的事情，你沒(méi)有其他的選擇，這是一個(gè)基于整個(gè)NBA聯(lián)盟的平臺(tái)，這是一個(gè)更大的舞臺(tái)，我總是時(shí)刻謹(jǐn)記我要做的事情和我的責(zé)任?！?/p>

對(duì)于自己當(dāng)初決定做節(jié)目的初衷，加內(nèi)特說(shuō)他希望能夠向人們展現(xiàn)他真實(shí)的個(gè)性?！拔蚁肽茏鲆恍┎粌H僅是側(cè)面反映我而是可以代表我的事情?！彼f(shuō)，“我不是一個(gè)演員，我并沒(méi)有很好的上電視的經(jīng)驗(yàn)，但是對(duì)于出現(xiàn)在攝像機(jī)之前做一個(gè)自我展示的話(huà)，所有與之相關(guān)的就是要做你自己?！?/p>

KG與媒體遙遠(yuǎn)的關(guān)系就是一部紀(jì)實(shí)故事，雖然其中的原因并不是所有人都能理解。1995年從高中直接登陸NBA時(shí)，明尼蘇達(dá)急切地將他們的新星推到聚光燈下，而那時(shí)的KG還是一個(gè)稚氣未脫的未成年人，臉上帶著青澀的微笑。正是這段聚光燈下的歲月讓他快速成長(zhǎng)。1997年，他和球隊(duì)簽下了1.26億美元的續(xù)約合同，這份當(dāng)時(shí)體育史上最大的合同，讓他再一次被放到放大鏡下，壓力倍增。

突然之間，在家里，在所到之處，加內(nèi)特收到了鋪天蓋地的關(guān)于巨額合同的問(wèn)題。如果不能完全避開(kāi)，那他只能選擇閉口不談。在明尼蘇達(dá)，他開(kāi)始回避媒體采訪的時(shí)間，躲進(jìn)更衣室來(lái)屏蔽媒體的長(zhǎng)槍短炮。他的缺席讓森林狼管理層感到憤怒?！澳憧偸堑脼樗医杩??！眲P文·麥克海爾說(shuō)，他曾是森林狼隊(duì)的總裁，并在1995年選中了加內(nèi)特。

對(duì)于媒體，加內(nèi)特似乎變成了一堵密不透風(fēng)的墻，雖然私下里他仍是有威望的隊(duì)友，對(duì)球隊(duì)忠心耿耿，實(shí)際上就是一個(gè)十足的話(huà)癆。幾乎在所有訓(xùn)練或比賽之后，加內(nèi)特都會(huì)把舞臺(tái)轉(zhuǎn)移到更衣室里，他會(huì)給年輕球員講好幾個(gè)小時(shí)他和喬丹以及其他傳奇球員在場(chǎng)上對(duì)抗、互噴垃圾話(huà)的故事?！班?，麥克。”當(dāng)麥克海爾經(jīng)過(guò)時(shí)，他會(huì)高喊后者的名字，祈求這位名人堂成員來(lái)講幾個(gè)自己在凱爾特人時(shí)候的傳奇故事。

在波士頓，皮爾斯是這種場(chǎng)景的見(jiàn)證人：“看起來(lái)就像在圍著篝火講故事。”這些人口中的加內(nèi)特才是真實(shí)的加內(nèi)特?！拔蚁蚰惚ＷC，凱文真的不是像刺猬一樣的家伙。”麥克海爾說(shuō)道。

老友會(huì)

TNT有自己的驕傲，這家電視臺(tái)自詡為體育電視界皇冠上的那顆寶石?！禝nsidetheNBA》這檔節(jié)目由巴克利、奧尼爾、肯尼·史密斯等人坐鎮(zhèn)，盡管這些明星討論著聯(lián)盟里最炙手可熱的球星和話(huà)題，但TNT的制片人們意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，那就是這些人聊著聊著就會(huì)偏離主題。這是一個(gè)被社交媒體主導(dǎo)的節(jié)目，在某些夜晚，他們似乎不怎么在乎一支球隊(duì)的勝利或失敗，他們更在乎Jay-Z出現(xiàn)在哪個(gè)球館的前排座位，或者天南海北地胡扯聯(lián)盟中那些引人好奇的事。

在加內(nèi)特答應(yīng)把他的天賦帶到TNT后，《21區(qū)》就成了他的私人會(huì)客室。他是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)行業(yè)規(guī)則的明星，總是很隨意地穿著T恤和牛仔褲，但這并不妨礙他身上帶著NBA的江湖地位和權(quán)威?！八鞘挚尚诺?，并且不受任何束縛?！盩NT執(zhí)行人之一的克雷格·巴里說(shuō)道，是他把KG帶到了TNT。

經(jīng)過(guò)了第一季的歷練，加內(nèi)特學(xué)會(huì)了很多技巧，他與好友拉希德·華萊士、伊薩亞·托馬斯和泰肖恩·普林斯在電視上討論運(yùn)動(dòng)員的責(zé)任，還涉及到了社會(huì)公平正義的問(wèn)題。他正在慢慢成長(zhǎng)為一個(gè)為電視而生的人，但《21區(qū)》真正火起來(lái)是在2017年的春天。當(dāng)他和曾經(jīng)的凱爾特人隊(duì)友在電視上集結(jié)，這個(gè)節(jié)目開(kāi)始有了里程碑式的意義。

2017年5月8日，一眾前綠衫軍球員的非正式聚會(huì)在喬治亞州舉行。清晨的陽(yáng)光撒進(jìn)亞特蘭大四季酒店的套房里，皮爾斯環(huán)視整個(gè)房間，感覺(jué)一段溫暖的舊日時(shí)光正在輕刷著他的記憶。朗多來(lái)了，帕金斯來(lái)了，薩姆·卡塞爾和“大寶貝”戴維斯也齊聚一堂。加內(nèi)特通過(guò)客房服務(wù)叫來(lái)了午餐，他也是這次聚會(huì)的發(fā)起人。在幾個(gè)小時(shí)之后，這六個(gè)人回到凱爾特人更衣室，在這里，他們?cè)?jīng)一起分享了綠衫軍這些年來(lái)最輝煌的瞬間，他們一起舉起了后拉里·伯德時(shí)代第一座也是惟一一座總冠軍獎(jiǎng)杯。

在當(dāng)今的NBA聯(lián)盟，如果你的球隊(duì)沒(méi)有巨頭三人組，那基本上就意味著退出了總冠軍的爭(zhēng)奪。凱爾特人三巨頭——皮爾斯、加內(nèi)特、雷·阿倫——建立起了當(dāng)代超級(jí)球隊(duì)的模板。在加內(nèi)特的號(hào)召下，他的前隊(duì)友們一個(gè)接一個(gè)從各地來(lái)到《21區(qū)》作客?，F(xiàn)任快艇助理教練卡塞爾坐在電視很難拍到的位置，但在直播那晚，在TNT附近的演播室，他們聊得天馬行空，沉浸在過(guò)去取得的榮耀當(dāng)中。此外，他們也坦率地談?wù)摿四侵ЬG衫軍的巔峰和低谷。

然而，還有一個(gè)復(fù)雜的事情沒(méi)有被討論。這是一個(gè)苦澀的故事，多年來(lái)一直被提起，但始終沒(méi)有得到解決。在那次聚會(huì)中，唯獨(dú)缺少了雷·阿倫，后者在2012年加盟了他們的對(duì)手熱火隊(duì)，而且?guī)椭笳吣玫搅丝偣谲姟＿@個(gè)行為看起來(lái)就像是背叛了他的前隊(duì)友。他們?yōu)楸舜酥g的兄弟情感到欣慰，并且認(rèn)為雷·阿倫的離開(kāi)是一種背信棄義的行為。

敢于討論這種敏感的話(huà)題，這就是為什么《21區(qū)》會(huì)在一開(kāi)始就讓電視臺(tái)為其開(kāi)綠燈的原因。在直播中，老凱爾特人解釋了他們?yōu)槭裁窗l(fā)牢騷，這不是關(guān)于雷·阿倫的出走，而是關(guān)于他離開(kāi)的方式。當(dāng)他準(zhǔn)備自由簽約其他球隊(duì)的時(shí)候，他沒(méi)有告訴任何一個(gè)隊(duì)友。盡管這個(gè)話(huà)題只談?wù)摿瞬坏?分鐘，但是這個(gè)片段迅速在網(wǎng)絡(luò)上像病毒一樣傳播開(kāi)來(lái)。加內(nèi)特作為主持人，為大家揭開(kāi)了更衣室內(nèi)幕，并且將這種私人的對(duì)話(huà)暴露在大眾面前。這是他作為一名球員時(shí)永遠(yuǎn)做不到的。

對(duì)于觀看節(jié)目的人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)解決很多懸而未決的籃球問(wèn)題的載體，可以充分滿(mǎn)足他們的好奇心。而這也是《21區(qū)》變得如此特殊的原因。加內(nèi)特的江湖地位，讓他可以去揭開(kāi)球員之間糾紛、矛盾和許多頭條大事的真正內(nèi)幕，而球迷們都渴望得到一個(gè)蓋棺定論的答案。

加內(nèi)特還是一個(gè)行業(yè)新人，但他在很短的時(shí)間內(nèi)就和TNT的同事們打成一片。厄尼·約翰遜認(rèn)為做節(jié)目的加內(nèi)特是真實(shí)的，就和他率先邁入電視界的前輩們——巴克利、奧尼爾——一樣，在鏡頭前保持真實(shí)的自己?！八麄儚膩?lái)不會(huì)覺(jué)得，他們需要變成另一個(gè)不像自己的人?！奔s翰遜說(shuō)，“這就是他們的節(jié)目能夠成功的原因?！?/p>

巴克利的說(shuō)話(huà)風(fēng)格，總是在嘲諷中稱(chēng)贊你，在夸獎(jiǎng)中諷刺你：“KG在私下比在電視上強(qiáng)多了，我有時(shí)希望他能取代沙克的位置。”奧尼爾有時(shí)候的確有些萌蠢瓜，還經(jīng)常不按臺(tái)本主持，但他能西裝革履地坐在主持桌的后面。這一點(diǎn)加內(nèi)特做不到，永遠(yuǎn)都做不到。

目前來(lái)說(shuō)，加內(nèi)特說(shuō)自己很享受做這檔節(jié)目，但面對(duì)相同的事物，他每天都有不一樣的感覺(jué)，所以也很難說(shuō)他的主持生涯會(huì)持續(xù)多久。鑒于這檔節(jié)目所取得的成功，TNT會(huì)盡可能地讓節(jié)目繼續(xù)做下去，只要他們的明星主持愿意繼續(xù)在鏡頭前展示他的個(gè)人魅力和NBA專(zhuān)業(yè)知識(shí)。至于說(shuō)將來(lái)，那很大程度上要由加內(nèi)特自己來(lái)決定把他的能量和熱情帶向何方。