張星云

在《紙牌屋》即將劇終之時(shí)，《國土安全》新一季儼然扛起了美國“政治劇”大旗。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)超越寓言

2月11日，《國土安全》第七季開播。就在新季開播兩天前，劇中女總統(tǒng)伊麗莎白·基恩的扮演者伊麗莎白·馬弗爾（Elizabeth Marvel）在紐約中央公園西側(cè)與反對(duì)特朗普的抗議者一起發(fā)傳單，呼吁特朗普大樓的業(yè)主們放棄以特朗普命名這座大廈。在發(fā)了40分鐘傳單之后，馬弗爾趕往參議員查克·舒默（Chuck Schumer）的辦公室樓前，參加另一場(chǎng)旨在支持年輕非法移民合法化的示威活動(dòng)。

街上的大部分人都沒有認(rèn)出她。她穿著厚重的黃色短夾克，戴著帽子，披著長(zhǎng)發(fā)，手頭讀的是邁克爾·沃爾夫（Michael Wolf）的《炮火與怒火》，一點(diǎn)都不像劇中一言九鼎的女總統(tǒng)，更像一個(gè)嬉皮士。

《國土安全》第六季最后幾集故事線突變，凱莉與奎恩貫穿幾季的對(duì)手戲也就此終結(jié)，讓諸多觀眾失落不已

很長(zhǎng)時(shí)間以來，48歲的馬弗爾每周都會(huì)參加一次社區(qū)組織的志愿活動(dòng)，而自2016年底美國大選以后，這些活動(dòng)很大程度上都帶有了政治色彩。她積極介入政治，但她堅(jiān)持不用社交軟件，“作為一個(gè)有創(chuàng)造力的人，我需要沒有指向性地看到各類意見”。

她在《國土安全》中演了一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中自己所抗議的總統(tǒng)角色。一年前出演第六季的時(shí)候，她還是以特朗普的政治對(duì)手希拉里·克林頓的形象示人，而在新一季中，她的形象產(chǎn)生了180度的大轉(zhuǎn)彎。

第六季的前八集劇本寫于2016年11月美國大選之前。當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為希拉里會(huì)勝出，所以該劇編劇也押寶式地選擇了馬弗爾來出演該季中的新角色——候任女總統(tǒng)。結(jié)果令人尷尬，特朗普意外上臺(tái)。這也是總統(tǒng)角色在新季中大轉(zhuǎn)彎的原因。

這種大轉(zhuǎn)彎之前誰都沒有預(yù)料到，因?yàn)椤秶涟踩废盗袆v來的魅力在于它的預(yù)見性。

2015年10月播出的第五季，將故事設(shè)定在了柏林，劇中通過兩名德國黑客泄露中情局與德國情報(bào)部門的秘密監(jiān)控協(xié)議，影射了現(xiàn)實(shí)中美國國家安全局針對(duì)德國總理默克爾的手機(jī)監(jiān)聽風(fēng)波。該季還以潛伏在德國的“伊斯蘭國”分支計(jì)劃于柏林中央火車站使用沙林毒氣進(jìn)行大規(guī)?？植酪u擊為高潮，最終這場(chǎng)恐怖襲擊被女主人公凱莉挫敗。而在現(xiàn)實(shí)中，第五季熱映的同時(shí)，2015年11月13日，巴黎發(fā)生機(jī)槍掃射和自殺炸彈等三起“伊斯蘭國”恐怖襲擊，造成至少130人死亡，350人受傷。次年3月，布魯塞爾也先后發(fā)生自殺爆炸恐怖襲擊，自此歐洲陷入恐怖襲擊的陰霾。

2014年播出的第四季，將女主人公凱莉·馬西森設(shè)定為中情局駐阿富汗分站站長(zhǎng)，并讓她指揮無人機(jī)轟炸了巴基斯坦的塔利班恐怖分子?，F(xiàn)實(shí)中，奧巴馬政府自2015年起開始面臨美國社會(huì)對(duì)其使用無人機(jī)空襲而誤殺平民的譴責(zé)，奧巴馬為此專門發(fā)布一項(xiàng)總統(tǒng)令，以降低誤傷平民的可能性。

第六季不幸押錯(cuò)了總統(tǒng)大選的結(jié)果。但即便如此，該季著重刻畫的中央情報(bào)局與總統(tǒng)之間的矛盾，還是在現(xiàn)實(shí)中特朗普上臺(tái)后得到了充分驗(yàn)證。

該劇這種超越現(xiàn)實(shí)一兩年的預(yù)見性源于編劇兼制片人亞歷克斯·甘薩（Alex Gansa）和他的搭檔霍華德·戈登（Howard Gordon），兩人曾在《反恐24小時(shí)》合作過，2011年開始寫《國土安全》劇本。這部劇出人意料地觸及到了影視作品以外的深度與現(xiàn)實(shí)，這大概就是為什么連奧巴馬和比爾·克林頓都是該劇粉絲的原因，美國情報(bào)部門上下也都在追這部劇。

《國土安全》第六季最后幾集故事線突變，凱莉與奎恩貫穿幾季的對(duì)手戲也就此終結(jié)，讓諸多觀眾失落不已

華盛頓“田野調(diào)查”

去年4月份，編劇甘薩開始準(zhǔn)備第七季的劇本創(chuàng)作，那時(shí)特朗普已經(jīng)上任了三個(gè)月。他像每季開始前一樣，帶著編劇團(tuán)隊(duì)，以及凱莉和索爾兩位主角的扮演者，去華盛頓特區(qū)“田野調(diào)查”。

他們住在喬治城的一家俱樂部里，用一周時(shí)間，從早9點(diǎn)到晚6點(diǎn)，分別約見情報(bào)部門、白宮和國務(wù)院的工作人員，以及《華盛頓郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》的知名記者們，為新季劇本捕捉靈感。劇組不僅和他們聊當(dāng)下的政治現(xiàn)況，也會(huì)讓他們預(yù)測(cè)之后一兩年的局勢(shì)走向。

《國土安全》對(duì)局勢(shì)充滿預(yù)見性的判斷全是通過這樣的“田野調(diào)查”獲得的。當(dāng)初第三季結(jié)束，男主布羅迪死后，《國土安全》面臨重大轉(zhuǎn)型。甘薩那時(shí)對(duì)情報(bào)人員問得最多的一句話就是：“如果你要被外派，你想被派到哪里？”幾乎所有人給出的答案都是阿富汗或者巴基斯坦，因此第四季中女主凱莉就被外派到了阿富汗，并在巴基斯坦執(zhí)行任務(wù)。

而到了準(zhǔn)備第六季的時(shí)候，約見的所有人都在討論即將進(jìn)行的政府換屆，甘薩也因此如實(shí)地展現(xiàn)在了劇情中，一舉推翻了前幾季以美軍駐海外國家為背景的設(shè)定，轉(zhuǎn)而描寫白宮內(nèi)部矛盾，由此該劇的重心也從地緣政治轉(zhuǎn)向美國國內(nèi)政治。

去年4月份做“田野調(diào)查”時(shí)，讓甘薩印象最深的是，情報(bào)人員和記者們對(duì)政治局勢(shì)的看法出現(xiàn)了前所未有的統(tǒng)一。

往年，劇組會(huì)將情報(bào)人員和記者們分開，安排在兩個(gè)不同房間分批進(jìn)行約見談話。情報(bào)人員從一扇門進(jìn)房間，記者從另一扇門進(jìn)房間，兩方保持時(shí)間間隔，以保證兩方不會(huì)撞見。往往情報(bào)人員介紹完一整套對(duì)政局現(xiàn)況的分析后，記者們進(jìn)到屋內(nèi)會(huì)說出一套與前者截然相反的理解。而今這種對(duì)立關(guān)系消失了。“過去幾十年來，記者們總在努力調(diào)查情報(bào)部門正在做什么。很顯然，如今情報(bào)部門與記者們通過氣了，交易消息，兩者之間甚至產(chǎn)生了一種奇怪的合作關(guān)系。現(xiàn)在他們都認(rèn)為國家的民主受到了威脅，他們正在聯(lián)手打擊一個(gè)他們認(rèn)為不合格的政府?！备仕_在接受《華盛頓郵報(bào)》采訪時(shí)說道。

甘薩直言不諱，新一季講的就是特朗普。

因此觀眾可以看到，從第六季第九集開始，現(xiàn)實(shí)中特朗普的當(dāng)選深刻改變了《國土安全》的故事線，劇情急轉(zhuǎn)直下，一場(chǎng)失敗的刺殺總統(tǒng)行動(dòng)，引發(fā)女總統(tǒng)伊麗莎白·基恩的逐步“黑化”，大批政府高級(jí)官員被捕，大清洗運(yùn)動(dòng)不可避免。第七季劇情緊接上季結(jié)尾，索爾被抓，凱莉被排擠出白宮，策劃刺殺行動(dòng)的麥克倫登將軍在新一季首集被人暗殺，總統(tǒng)開始公開命令抓捕制造假新聞的電臺(tái)主播。人們看到一個(gè)缺乏經(jīng)驗(yàn)的新總統(tǒng)，在白宮內(nèi)部專制，在外交上實(shí)行孤立主義，用極權(quán)來對(duì)抗恐怖主義。

《國土安全》還引導(dǎo)觀眾反向推導(dǎo)：為什么美國會(huì)有那么多支持特朗普的“深紅州”？為何社交媒體比主流媒體更占據(jù)話語權(quán)，假新聞如何流布？美國民意是否在急劇右傾？

在《紙牌屋》即將劇終之時(shí)，《國土安全》儼然扛起了美國“政治劇”大旗。

“如果希拉里·克林頓贏了大選，一切照舊，美國國內(nèi)不會(huì)每天有那么多瘋狂的新聞出現(xiàn)，《國土安全》新一季也很可能不會(huì)將故事設(shè)定在華盛頓特區(qū)?！备仕_說道。

時(shí)代的躁郁癥

除了諜戰(zhàn)、政治和國家安全外，女主凱莉的躁郁癥是該劇的另一條主線。也許最初幾季棄劇的人，都是因?yàn)闊o法接受克萊爾·丹尼斯（Claire Danes）富有張力的表演，但她正是憑借這種表演，把角色的神經(jīng)質(zhì)、敏銳性、偏執(zhí)狂演繹得入木三分，兩年里蟬聯(lián)艾美獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)的最佳女主角。

按照該劇的人物設(shè)定，凱莉很小就得了躁郁癥，自22歲起開始服藥。但也因?yàn)樵暧舭Y，凱莉獲得了超于常人的直覺，能夠看到諸多事物之間的隱藏聯(lián)系，她的情報(bào)事業(yè)也得益于此，使她可以比別人更接近真相。不過當(dāng)權(quán)者需要的不只是準(zhǔn)確的情報(bào)，更需要能為他所用的情報(bào)，而后者，往往離真相甚遠(yuǎn)。因此凱莉的故事永遠(yuǎn)是這樣的：她憑借多年的經(jīng)驗(yàn)和直覺發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡，不斷接近真相，遇到越來越多的阻礙，越來越焦慮，而身邊的親人和心理醫(yī)生卻在反復(fù)提醒她，你該吃抗躁郁藥了。但這些扛躁郁藥的副作用是嗜睡，這就又產(chǎn)生了另一層矛盾，因?yàn)閯P莉需要在追蹤線索時(shí)保持清醒。

由此，凱莉詮釋的《國土安全》更像是一則寓言故事：在這個(gè)混亂的時(shí)代，如果想獲得寧靜，需要服用有催眠副作用的抗躁郁藥，如果想保持清醒，就會(huì)陷入直面殘酷現(xiàn)實(shí)的狂躁之中。

編劇甘薩就說，在他的現(xiàn)實(shí)生活中，會(huì)感受到很多焦慮，這種焦慮也貫穿了《國土安全》的每一季。

該劇的名字《國土安全》來源于美國國土安全部。2001年“9·11”事件發(fā)生后，美國國會(huì)以及五角大廈的官員紛紛將矛頭指向當(dāng)時(shí)的情報(bào)搜集單位，即中央情報(bào)局、聯(lián)邦調(diào)查局和國家安全局。他們認(rèn)為美國遭到恐怖襲擊的原因是情報(bào)單位之間的競(jìng)爭(zhēng)，無法彼此協(xié)調(diào)，造成國安情報(bào)無法正確快速地傳達(dá)給重要決策人士，“是有史以來情報(bào)單位最嚴(yán)重的失敗”。于是2002年，布什總統(tǒng)簽署《國土安全法案》，改組三大情報(bào)機(jī)構(gòu)，正式合并為國土安全部，后者成為美國史上最龐大的部門，員工多達(dá)17萬名。

《國土安全》的故事正是在此背景下展開。第六季末尾，編劇借獄中達(dá)爾·阿德爾的話說出了這部劇集的核心：“情報(bào)局是衡量一個(gè)國家政治是否健康的唯一真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)，也是國家潛意識(shí)的真正體現(xiàn)?！钡诹局?，非洲裔美國穆斯林塞古·巴因涉嫌在Youtube上傳播“恐怖主義”演說而被捕，為塞古辯護(hù)的凱莉質(zhì)問起訴方：“我們什么時(shí)候開始根據(jù)人們可能犯下的罪行來實(shí)施抓捕了？”起訴方回答：“就從‘9·11和奧蘭多槍擊事件起?！?/p>

該劇真實(shí)展現(xiàn)了美國因反恐產(chǎn)生的分裂。反穆斯林、反巴勒斯坦、反移民的美國右派重新獲得了一定的話語權(quán)，他們相信民主黨的寬容政策是導(dǎo)致美國墮落的原因，堅(jiān)信必須用鐵腕手段才能更好地保衛(wèi)美國。這也是為何編劇從第六季開始，將故事主線從海外轉(zhuǎn)入美國本土，制造威脅的人從“基地”組織頭目變?yōu)榱嗣绹閳?bào)機(jī)構(gòu)及軍方人士。

該劇即將在第八季終結(jié)，而甘薩最擔(dān)心的就是：真實(shí)的新聞很可能比他的想象力走得更遠(yuǎn)。