牧雨，四川省作協(xié)會員。2008年開始寫詩，2013年開始發(fā)表文字。曾先后在《詩刊》《星星》《詩林》《詩潮》《散文詩》《揚(yáng)子江》《詩選刊》《詩歌月刊》等刊物發(fā)表過一些詩歌，詩歌入編多種讀本，著有詩集《被世界借走》。2014年，在中國《詩刊》社的征文中，獲中國·永濟(jì)詩歌節(jié)，二等獎。2016年，參加全國十六屆散文詩筆會。

1

五月，鄉(xiāng)村依舊飽含善意。

石頭平和，為行走儲存水分和柔順的香氣。山泉是立體的，為認(rèn)知、指引、抵達(dá)，備好星辰和梵音。松柏按時醒于風(fēng)聲，等待遠(yuǎn)道而來的云，一起裝幀丘壑中向東而逝的深思。

那個一大早，忙忙碌碌，拿起玉米芯，堵塞五月的裂縫的人，我叫他父親，他有作物一樣的生存姿態(tài)，時常教育我要安于皇歷和舊觀念。

扳著指頭過日子，禮貌地走過每天的朝陽，還教我給祖宗叩頭，訴求不須歷歷敘說，“只管好好做人，上天自有安排”。

至于河流什么時候淘洗，曠野多余的風(fēng)聲怎么鋤去，那是大人的事。

2

五月，風(fēng)像未來那般遼闊，接替板車留下的道路。

故事之外，好多花已經(jīng)不開了，葉子在抓緊時間生長美學(xué)、哲學(xué)。唯有鳥對時間不感興趣，一聲又一聲地叫，使路過樹木的人，身體輕盈、透明，忘記閃電、不美的雨。

那個牽著牛去河邊喝水的人，我叫她母親，她背回的一大筐黃昏，堆在院子左邊，她養(yǎng)的雞在院子來回走，吃著泥土、落葉、羽毛和霞光，母親依舊滿懷敬意地收拾雞屎，聽它們不分晝夜地叫，不去揣測叫聲的感情色彩。

最后，是大聲跟我說話：別去記住月光，它再怎么生動，也縫不好窗戶的所有借口。別去招惹長辮子的妖精，那些是不吉祥的水。

我不聽使喚地傻笑，摸著胸前的布紐扣，那盤著五味俱全的鄉(xiāng)音和入骨深情的結(jié)。

3

今夜，風(fēng)從江南吹來，雨水按時抵達(dá)我身子。

終于可以坐下，長時間冥想我來世的模樣，為自己寫一首詩。

前半生奔忙于名聲、愛情，做過很多蠢事，比如：用紙包火，包水，不厭其煩地為一條河流，寫備注，由此，傷害過很多文字。

比如，讓體內(nèi)住著的白衣伊人，靜夜獨(dú)征，在某一凄美的水渚，共享久別重逢的喜悅，飽嘗令人生痛的美景，不去在意情斷時的回音。

曾經(jīng)答應(yīng)過很多人，每天能回到他們心中，占據(jù)所有思念，可我像被詛咒似的，沉陷雨夜，無聲無息地畫海，畫青紫色的聲音，揮霍禪，揮霍甜蜜的陰影。

如果有一天，我像風(fēng)的嗚咽一樣離去，但愿不像落葉，帶給世界紛繁的思想。

一手臂的河岸，我眺望多年

1

鄉(xiāng)下五月，天不高不低，籠著山水，籠著青草味兒的日子。

來來往往的植物，在父輩的吆喝中，不計(jì)得失地行走，不在乎夢想的偉大與小氣，這種慢光陰，一直簡約樸素。

曬壩之下，是老屋，身材佝僂，蹲在我記得的故事中央，和沒有精美裝扮的真相；青瓦之上，幾只麻雀逗留長滿苔蘚的年份，啄食灰褐色的風(fēng)聲。

許多光陰不再生還：核桃樹下，過往斑駁，先前，在這里嬉鬧的孩子，現(xiàn)在，都在城里做父親，有的準(zhǔn)備做第二個孩子的母親。

——這是我眺望多年的鄉(xiāng)愁。

2

我所記得的家鄉(xiāng)，本就是這樣。

麥秸、油菜稈這些春天的片段，堆在田間、路邊，像一捆捆鄉(xiāng)愁，為末代的山村謀篇布局；風(fēng)車、犁鏵、抬篩、連蓋這類農(nóng)耕時的道具，擺在屋檐，有著冷卻之后的熱情和思索；籮筐、背篼這些生前的好友，都豁牙半齒，許多扭曲的夜晚，我和父親曾經(jīng)蹲在它們旁邊，吃飯、說話……

那時候，思想十分簡陋，愛也是。我也只是背著父親，朗誦過浮云、流水，也做過夢，想過長頭發(fā)的女人，至今刻骨。

——這是我所記得的風(fēng)的骨頭。

3

五月末期，塵世因燕子低飛而生動。

云伏枝頭，沒能傷到鳥鳴，風(fēng)拂過田埂，秧苗在搖搖晃晃的童年，生長綠意，被太陽沖洗過的石橋，憂傷還算溫暖。

我近乎虔誠，走在一大群植物中間，一只羊站在里面，看我，它嘆息的神情，像此時的天空，沒有太多皺紋。

奔忙的水，沒能到達(dá)時間的江河，卻也滲入土地，讓有主或無主的植物，長到了云的邊沿，在自己的愛里，悲傷或相愛。

人們對于命運(yùn)，像小鳥對天空，執(zhí)著而絕望，痛著也溫暖著。

——回心的路有很多：“這條最美?！?/p>

一下雨，有的人就近了

1

最喜歡雨天，接到你電話。

樂呵呵地告訴你，“牧雨在牧雨”，淋透了的空氣，落在中年的肉身，有好看的倒影，旁邊站著桂樹，風(fēng)在吹它葉子，雨水沒有打濕我的笑容。

會跟你說很多事，比如：我是山里人，喝山泉長大的（熟悉人心的純度），清澈無比的路徑，長著簡單的草，可治石頭、流水的疾病，蝴蝶開在野花上，蚱蜢棲在芭茅上，野兔躲進(jìn)樹的身體，用樹葉呼吸，用果子試探空氣，以及危險無比的風(fēng)聲。

比如：爬上樹枝，摘過二叔家的苦李子，被旁邊打盹兒的黃狗，嚇得風(fēng)一般逃向山林，那一年，我剛剛穿封襠褲，又再次被樹枝劃破，依舊燦爛，走在陽光大道。

慢慢積聚的靜，契合我此時此刻的內(nèi)心。

2

天雨，蟲鳴已絕。

我知道，你就在對岸，像柳，袖著手，保有古有的站姿，看不見你心思，卻能看見你入禪前那潮濕的回眸。

你說，你在美麗地坐著：一對麻雀從高枝跳下來，領(lǐng)走云曲、空氣，回到自己的位置。

插在水上的睡蓮，在生長根須，在慢慢開出淺黃色的光亮，照耀魚的行程，明天，會順利抵達(dá)彼岸的嘴唇。

你說，身體一直不好，老夢見開門的聲音（也許那是夢的門環(huán)的響動聲），你會起身，把關(guān)了的窗，再關(guān)一遍，等你再回到夢里，一只蝴蝶把你帶回陸地。

其實(shí)，整個下午，雨聲匝地，很想用一首詩，把你藏住。

3

這時，我在遠(yuǎn)方，風(fēng)聲是無關(guān)緊要的閑筆。

夜空有宣紙的質(zhì)地，不需用疼痛的小詞，以及精致的比喻。棗樹是多了好些葉子，碧綠的身姿依舊很直，超過貴族化的桃樹，需要很多附加的枝干，支撐果實(shí)和名氣。

為看這場雨，我放下很多必須做的事，比如：抄寫繼續(xù)教育的材料，完成生命必修的課時；比如：往教研課題，添加發(fā)黃的笑聲，瘦削的故事……

至于豆莢中的種子是瘋狂還是寂寥，處在青春期的蚊子，起飛、著陸有多清脆，那些都是政治家的事。

這時候，最美的莫過于翻亂一夜睡眠，與半掩的門，一起想你。