【摘 要】 2017年新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄的成名作《遠(yuǎn)山淡影》展現(xiàn)了其文學(xué)創(chuàng)作的基本風(fēng)格，即模糊敘事和記憶書寫。在《遠(yuǎn)山淡影》中，不完整的故事情節(jié)和不可靠記憶給讀者留下了深刻印象。在石黑一雄的小說中，敘述者往往通過不可靠記憶懺悔自己的過錯(cuò)，這讓“私小說”有了公共價(jià)值。

【關(guān) 鍵 詞】石黑一雄；長(zhǎng)篇小說；《遠(yuǎn)山淡影》；敘事風(fēng)格；私小說

【作者單位】劉領(lǐng)，貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.02.027

日裔英籍作家石黑一雄獲得2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，中國(guó)文學(xué)界和翻譯界的普遍反應(yīng)是既感到意外，又覺得在情理之中。感到意外是因?yàn)槭谝恍垡恢睕]進(jìn)入諾獎(jiǎng)賠率榜，在情理之中則是基于石黑一雄在英語小說界的廣泛知名度。1989年，石黑一雄以長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)日留痕》獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)，之后獲得契爾特納姆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、大英帝國(guó)勛章、法國(guó)藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章等世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。不凡的文學(xué)成就使他與2001年諾獎(jiǎng)獲得者奈保爾、全球“最有爭(zhēng)議作家”拉什迪并稱英國(guó)文壇“移民三雄”。與其他兩位移民作家不同，石黑一雄更愿意把自己當(dāng)作一名國(guó)際主義作家。石黑一雄的視野從早期關(guān)注“少數(shù)主義”轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注全人類命運(yùn)，可以說，作為一名國(guó)際主義作家，他更注重在作品中敘述不同文化從誤解到理解的過程。

在國(guó)際文壇，石黑一雄以獨(dú)特的、極易識(shí)別的作品主題和敘事風(fēng)格聞名。從作品主題看，石黑一雄習(xí)慣將主人公的過去和現(xiàn)在、民族與國(guó)家的歷史與當(dāng)下糅合在一起。其作品中的人物較少，故事情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單，往往以很普通的生活事件為引子，隨著故事的深入，主人公的個(gè)人歷史、集體記憶以及民族歷史會(huì)慢慢呈現(xiàn)。石黑一雄擅長(zhǎng)將人放到歷史進(jìn)程中去描寫，在故事的推進(jìn)中，讀者總能感受到一種淡淡的憂傷、無奈與宿命感。從敘事風(fēng)格看，他大多數(shù)作品采用的敘述角度是第一人稱“我”，作者借用“我”，以親和細(xì)膩的口吻講述故事，但這些“我”講述的故事往往很不可靠，情節(jié)模糊不清。在故事的演進(jìn)過程中，故事的敘述者“我”會(huì)逐漸暴露不堪的過往和對(duì)未來的無助，通過這種方式，人物命運(yùn)背后的歷史因素進(jìn)入讀者的閱讀視線[1]。

目前，我國(guó)大部分讀者對(duì)石黑一雄仍不太熟悉，本文以其成名作，即其文學(xué)風(fēng)格的奠基作品《遠(yuǎn)山淡影》（下文引用均為上海譯文出版社2011年版譯本）為例，對(duì)其敘事風(fēng)格和文本內(nèi)容進(jìn)行分析和評(píng)論，以期為讀者打開一扇走進(jìn)石黑一雄文學(xué)世界的窗戶。

一、《遠(yuǎn)山淡影》的模糊敘事風(fēng)格

小說《遠(yuǎn)山淡影》通過移民英國(guó)的日裔寡婦悅子的回憶，講述了日本長(zhǎng)崎一對(duì)經(jīng)受戰(zhàn)爭(zhēng)磨難的母女佐知子和萬里子（其實(shí)就是悅子和大女兒景子的人物映射），戰(zhàn)后渴望新的生活環(huán)境和發(fā)展機(jī)會(huì)，卻被命運(yùn)捉弄的悲情故事。作為石黑一雄的處女作，《遠(yuǎn)山淡影》以其新穎的敘事風(fēng)格吸引了文壇和讀者的注意，作品一出版就榮獲溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng)，問世30多年來不斷重印，并被翻譯成多國(guó)語言。這部作品構(gòu)思相當(dāng)奇特，“因它描述了太多的不確定、太多的難以忘懷，以及太多的不可言傳”[2]。敘述者悅子的回憶過程顯得模糊而又可疑，直至小說的結(jié)尾，悅子才卸下回憶的偽裝，讀者這時(shí)可以印證心中的猜測(cè)——悅子以回憶為掩護(hù)，編造了一個(gè)別人的故事，試圖假借他人的名義來講述自己的故事，以減輕自己的內(nèi)疚感和罪惡感。石黑一雄從《遠(yuǎn)山淡影》開始偏愛第一人稱的敘述方式，以記憶和失落等為主題，讓主人公以平實(shí)的敘事口吻來描述經(jīng)歷的各種災(zāi)難或情感傷痛。敘述者對(duì)這些災(zāi)難或傷痛要么輕描淡寫，要么否認(rèn)，這使故事顯得不太真實(shí)，但當(dāng)真相被揭露時(shí)，讀者極容易感到震撼。評(píng)論界因此稱石黑一雄是創(chuàng)作“第一人稱不可靠敘述者”的高手。在《遠(yuǎn)山淡影》中，這種不可靠敘述，即模糊敘事初露端倪。

在整部小說里，作者沒有展現(xiàn)一個(gè)完整的故事，而是架構(gòu)了兩條主線，一條主線是悅子對(duì)日本生活的回憶，另一條主線是悅子與小女兒妮基在英國(guó)鄉(xiāng)下短短5天的生活。其中，悅子對(duì)大女兒景子自殺這一情節(jié)的描述是支離破碎的，讀者讀完整部小說，才對(duì)景子有一個(gè)大概印象，但這個(gè)印象仍很模糊。在小說開頭，敘述者悅子以淡淡的口吻說：“如今我并不想多談景子，多說無益?！盵3]緊接著把敘事重點(diǎn)轉(zhuǎn)向佐知子：“我在這么多年后又想起了佐知子。我和佐知子并不很熟。事實(shí)上……”小說開頭第一個(gè)故事情節(jié)是景子自殺，按照正常的敘事方式，接下來應(yīng)該圍繞景子展開回憶，但石黑一雄卻沒有這樣設(shè)計(jì)，而是讓敘述者悅子把話題岔開。于是，景子自殺給讀者的印象僅停留在“她是個(gè)日本人，她在自己的房間里上吊自殺”這一社會(huì)新聞中。讀者在悅子斷斷續(xù)續(xù)的講述中，才發(fā)現(xiàn)景子自殺的原因是不愿意和母親從日本移居英國(guó)，不適應(yīng)異國(guó)生活、長(zhǎng)期自我封閉導(dǎo)致自殺。小說中關(guān)于景子的描述是通過插敘方式展現(xiàn)的，每次只有一句話或一段簡(jiǎn)短描述。這樣在回憶中高頻率地出現(xiàn)插敘、前后事件缺乏邏輯關(guān)系的寫作方式，讓眾多讀者一時(shí)難以適應(yīng)石黑一雄的小說風(fēng)格，但這卻成為《遠(yuǎn)山淡影》及石黑一雄的后續(xù)創(chuàng)作在文本上的亮點(diǎn)。

《遠(yuǎn)山淡影》的模糊敘事在敘述者悅子的不可靠回憶中慢慢變得清晰。比如悅子在第九章的自言自語：“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西；常常被你回憶時(shí)的環(huán)境大大地扭曲，毫無疑問，我現(xiàn)在在這里的某些回憶就是這樣?！痹诨貞浫毡就聲r(shí)，因?yàn)榕c景子的自殺有關(guān)聯(lián)，悅子的回憶充滿矛盾和空白片段，整段回憶可以說是扭曲的。在故事中，佐知子與萬里子母女在移民美國(guó)這件事上的爭(zhēng)執(zhí)，隱約讓讀者聯(lián)想到景子不愿意隨母親移民英國(guó)，不適應(yīng)異國(guó)環(huán)境而自殺這一現(xiàn)實(shí)，但讀者這時(shí)還不能確認(rèn)兩對(duì)母女之間的關(guān)系。悅子在敘述佐知子的故事時(shí)，把自己塑造成一個(gè)典型的日本傳統(tǒng)女性——家庭和睦、夫妻恩愛，卻沒有交代自己來英國(guó)的原因。悅子在這段回憶中回避了自己的處境，讓讀者對(duì)她的過往產(chǎn)生疑惑。讀者隱隱覺得，悅子用別人的故事來回避自己的事情，在悅子的選擇性回憶中，讀者對(duì)回憶本身產(chǎn)生了質(zhì)疑。而這正是石黑一雄的“回憶觀”，他曾說：“我喜歡回憶，是因?yàn)榛貞浭俏覀儗徱曌约荷畹倪^濾器。回憶模糊不清，就給自我欺騙提供了機(jī)會(huì)?！?

瑞典文學(xué)院將2017年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予石黑一雄的理由是：“他的小說具有偉大的感染力，有與我們的世界相連的感覺，雖然多是以捉摸不定的內(nèi)容為主，但是卻讓我們知道了未知的深淵。”授獎(jiǎng)理由中的關(guān)鍵詞“捉摸不定”點(diǎn)明了石黑一雄作品的模糊敘事風(fēng)格，而“未知的深淵”則指出讀者可以透過這種模糊敘事看到人的真實(shí)境況。

二、不可靠回憶與個(gè)人贖罪

石黑一雄說：“世界并不盡如人意，但是你可以通過創(chuàng)造自己的世界或者對(duì)世界的觀念來重組世界或者適應(yīng)這個(gè)世界。”[4]記憶是石黑一雄在其作品中創(chuàng)造自己的世界的主要方式，包括個(gè)人記憶和集體記憶。創(chuàng)作早期，石黑一雄的寫作方向是“關(guān)注身份的觀念以及個(gè)體如何保持自我，探索記憶如何作為維護(hù)尊嚴(yán)和自我感覺的手段”[5]。在《遠(yuǎn)山淡影》中，石黑一雄通過創(chuàng)造記憶來應(yīng)對(duì)不如意的現(xiàn)實(shí)，比如主人公悅子借助不可靠的個(gè)人記憶來減輕大女兒自殺帶來的負(fù)罪感。小說開篇就淡淡地交代了悅子的現(xiàn)實(shí)處境——大女兒景子上吊自殺，小女兒妮基回來陪伴她幾天又會(huì)離開。對(duì)一個(gè)寡居異國(guó)他鄉(xiāng)的中老年婦女來說，親人要么生死相隔，要么分隔兩地，這樣的不如意，她難以接受。而悅子當(dāng)下首先要處理的還不是孤獨(dú)這一人類的共性問題，而是大女兒自殺身亡的現(xiàn)實(shí)，盡管她淡化這個(gè)現(xiàn)實(shí)，但它從來揮之不去。

石黑一雄通過不連貫的敘事，把悅子從景子的死中抽離出來，讓她“在這么多年后又想起了佐知子”，記憶開始登場(chǎng)，現(xiàn)實(shí)暫時(shí)退隱。讀者很難理解這樣的時(shí)空跳躍，只能隨著回憶往下走。最壞的日子已經(jīng)過去、長(zhǎng)崎、臭水溝、河邊那間破房子里的那個(gè)女人等關(guān)鍵信息讓讀者走進(jìn)二戰(zhàn)后日本長(zhǎng)崎的日常場(chǎng)景中。隨著佐知子和萬里子的登場(chǎng)，讀者開始走進(jìn)這對(duì)遭遇不幸的母女的世界，而在這個(gè)故事中，悅子成為一個(gè)旁觀者。小說中，佐知子對(duì)女兒萬里子的關(guān)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她只關(guān)心一件事，就是通過美國(guó)男友移民美國(guó)，讓自己和女兒過上好日子。而萬里子卻討厭母親的美國(guó)男友，也不想去美國(guó)，她更想回到母親的伯父家。在悅子的回憶中，佐知子對(duì)待萬里子的行為與她的口頭表態(tài)——將女兒的利益放在第一位是矛盾的，面對(duì)萬里子被男孩子打得臉都傷了的傷害，以及一個(gè)人深夜跑出去、從樹上摔下來等危及生命的行為，佐知子很冷靜，這種冷靜讓讀者聯(lián)想到悅子在敘述大女兒景子自殺時(shí)的那種平淡和寧靜。

小說在回憶與現(xiàn)實(shí)中穿梭。第三章中，佐知子向悅子告別后，小說場(chǎng)景又返回悅子與妮基在英國(guó)鄉(xiāng)下散步時(shí)的對(duì)話、與景子鋼琴老師的相遇。在散步中，她們遇到了妮基和景子從前的鋼琴老師。面對(duì)老師對(duì)景子的問候，悅子很輕松地掩飾了景子的自殺事件。讀者看到了悅子在現(xiàn)實(shí)中的自欺行為，不禁聯(lián)想，這樣一位連現(xiàn)實(shí)都掩飾的故事敘述者，她的記憶可靠嗎？而且悅子是如何移民英國(guó)的，與日本前夫的關(guān)系，與英國(guó)丈夫的關(guān)系，悅子在回憶中都沒有交代。在第十一章小說臨近結(jié)尾的地方，也就是在和小女兒的對(duì)話中，悅子終于說出了真相：“那天景子很高興。我們坐了纜車?！庇洃浿械娜f里子，變成了景子，讀者恍然大悟，原來悅子是在講自己的故事。悅子本來是想借助佐知子的故事緩解景子自殺給她帶來的道德壓力，但在記憶中，她慢慢地懺悔，她的愧疚和自責(zé)通過假想人物和故事表現(xiàn)得淋漓盡致，盡管這種愧疚和自責(zé)并不激烈，但卻更復(fù)雜和真實(shí)。讀者在《遠(yuǎn)山淡影》中看到了記憶與現(xiàn)實(shí)的較量，看到了石黑一雄描述主人公如何應(yīng)對(duì)不如意事件的藝術(shù)手法。小說成功實(shí)踐了石黑一雄“記憶本身就像是一個(gè)看待事物的透鏡”的文學(xué)主張。

三、作品的出版與“私小說”公共價(jià)值的實(shí)現(xiàn)

1979年，石黑一雄在東英吉利大學(xué)攻讀創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士學(xué)位時(shí)，就開始創(chuàng)作小說《遠(yuǎn)山淡影》，并以此作為畢業(yè)作品。1982年，石黑一雄正式加入英國(guó)國(guó)籍，次年《遠(yuǎn)山淡影》出版。小說一出版，就獲得了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)頒發(fā)的溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng)，石黑一雄被英國(guó)文學(xué)雜志《格蘭塔》評(píng)選為英國(guó)最優(yōu)秀的20名青年作家之一，盡管當(dāng)時(shí)石黑一雄 “還沒決心成為一名職業(yè)小說家”。小說獲得了超出石黑一雄意料的巨大反響，美國(guó)、法國(guó)、德國(guó)等國(guó)家的出版商紛紛聯(lián)系石黑一雄，要求出版《遠(yuǎn)山淡影》。《遠(yuǎn)山淡影》的成功使石黑一雄有了行動(dòng)的勇氣，他最終決定辭職做一名職業(yè)作家?！哆h(yuǎn)山淡影》出版至今已30多年，但小說多次重印，并被翻譯成多種語言。2011年，上海譯文出版社出版了由張曉意翻譯的《遠(yuǎn)山淡影》中文版，至此該小說不再被英語文學(xué)研究界稱作《群山淡景》，而有了相對(duì)固定的中文譯名。譯者張曉意認(rèn)為：“它的藝術(shù)價(jià)值和魅力經(jīng)受了時(shí)間的檢驗(yàn)，探討人性的主題也永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)，現(xiàn)在讀來仍令人唏噓感慨。”在石黑一雄的小說中，戰(zhàn)爭(zhēng)給個(gè)人生活和心靈帶來的傷害、移民身份給個(gè)人帶來的焦慮，都通過他看似事不關(guān)己的敘述得到緩解。石黑一雄尤其擅長(zhǎng)將自己的作品附著于歷史之上，同時(shí)避開大歷史情境，留給讀者“私小說”的文風(fēng)印象，比如他的處女作《遠(yuǎn)山淡影》奠定了他后來作品的風(fēng)格和特色。

《遠(yuǎn)山淡影》主要講述佐知子與萬里子這對(duì)母女的故事，但本質(zhì)其實(shí)是講悅子與景子母女在移民問題上的爭(zhēng)執(zhí)、由此導(dǎo)致的悲劇及悅子的反思。在主體故事之外，作品中隱藏著對(duì)大歷史的個(gè)體反思，這種反思通過作者看似平淡的敘述和碎片化的歷史片段描述在讀者的頭腦中逐漸清晰起來，讓讀者看到個(gè)人命運(yùn)背后的歷史力量，從而使“私小說”具有了公共價(jià)值，這也打破了一些評(píng)論家對(duì)石黑一雄“他的作品不關(guān)注特定國(guó)家、民族的災(zāi)難”的片面評(píng)價(jià)。歷史、民族、文化認(rèn)同等宏觀敘事在《遠(yuǎn)山淡影》中是隱藏的、碎片化的，這些碎片化的元素在石黑一雄的模糊敘事手法中顯得難以捕捉，這是石黑一雄作品的藝術(shù)特色。正如一些評(píng)論家所說的，這能考驗(yàn)讀者的耐心。比如小說第一部分就把敘事場(chǎng)景指向 “最壞的日子已經(jīng)過去”但萬事還不太如意的戰(zhàn)后日本。作者沒有直接講述戰(zhàn)爭(zhēng)給日本人帶來的具體傷害，而是在佐知子（悅子）的故事中，不斷穿插展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的后遺癥、日本社會(huì)內(nèi)新舊觀念的沖突等社會(huì)歷史問題。

小說中的矛盾不僅是母女之間關(guān)于移民美國(guó)的沖突，還有多重矛盾。比如戰(zhàn)后日本是繼續(xù)走保守的舊路還是積極擁抱西方現(xiàn)代文明，這種觀念沖突在悅子的丈夫和公公身上有較為明顯的體現(xiàn)。而悅子與景子在移民上的沖突、景子移民后的不適應(yīng)，則是戰(zhàn)后日本適應(yīng)現(xiàn)代西方文明過程的隱喻，作者把歷史反思意識(shí)融入小說中，增加了小說的厚重感與歷史感，讓“私小說”與現(xiàn)實(shí)世界實(shí)現(xiàn)了對(duì)接。

《遠(yuǎn)山淡影》作為石黑一雄的處女作，其敘事風(fēng)格和內(nèi)容主題奠定了他之后文學(xué)創(chuàng)作的基本方向，比如第一人稱敘述、回憶、幽默和諷刺、國(guó)際化視角等，這些越來越成熟的個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格使石黑一雄成為當(dāng)代英語小說界具有很高識(shí)別度的作家，也成就了其世界級(jí)文學(xué)大師的聲望和地位。

|參考文獻(xiàn)|

[1]周小進(jìn). 石黑一雄風(fēng)格與《被掩埋的巨人》的翻譯[N] . 文藝報(bào)，2017-10-16.

[2]張怡微. 充滿迷霧的傷痕書寫：石黑一雄及其作品研究[D]. 上海：復(fù)旦大學(xué)碩士畢業(yè)論文，2012.

[3][英]石黑一雄. 遠(yuǎn)山淡影[M]. 張曉意，譯. 上海：上海譯文出版社，2011：5.

[4]張芬. 石黑一雄的記憶書寫：猶疑于輕重之間[N] . 文藝報(bào)，2017-10-16.

[5]青檸. 石黑一雄和他無法掩埋的記憶[N]. 晶報(bào)，2017-10-14.