目田菌

歷史不是沉睡在書(shū)本和地殼里的遺跡，歷史所繁衍的文化是我們每天溫習(xí)的課程。一位香港中文大學(xué)歷史系高材生的獨(dú)特視角，一定會(huì)是你寫作時(shí)的精彩素材，更是你反思生活的細(xì)致入口。

一

深夜難眠，便坐起讀書(shū)，讀《史記》，讀《魏其武安侯列傳》，讀到司馬遷評(píng)“魏其誠(chéng)不知時(shí)變，灌夫無(wú)術(shù)而不遜，兩人相翼，乃成禍亂”，感慨良多。

魏其侯姓竇，名嬰，是漢文帝皇后竇氏的侄子，漢景帝的表兄弟，漢武帝的表叔。竇嬰因平定七國(guó)之亂有功而封魏其侯，后來(lái)更是在武帝一朝出任丞相，但因改革得罪竇太后而被免官，竇家更因竇太后去世而失勢(shì)。武安侯田蚡曾經(jīng)是竇嬰的門客，在武帝朝憑借姐姐王太后的關(guān)系漸漸得勢(shì)。竇嬰、田蚧都是外戚，因地位變化而彼此結(jié)怨。后來(lái)與竇嬰交好的將軍灌夫得罪了田蚡，被田蚧治罪，竇嬰一心想解救灌夫，最后卻也搭上了自己的性命。以上便是《魏其武安侯列傳》記載的內(nèi)容。

太史公說(shuō)魏其侯不知時(shí)變，我覺(jué)得這評(píng)價(jià)有不公，魏其歷經(jīng)文、景、武三朝，數(shù)起數(shù)落，如何不知時(shí)變？雖然說(shuō)處在激蕩變革時(shí)代的人們，因沒(méi)有比對(duì)，一切又那么連貫，常常很難意識(shí)到周圍的變化有多么劇烈，對(duì)后世有多深的影響——這些變化往往要經(jīng)過(guò)數(shù)十年乃至百年的沉淀，后人抽絲剝繭，才能厘清。但魏其侯那么聰明的人，我不相信他對(duì)環(huán)境變化那樣遲鈍。我寧可相信，他不是不知變，而是有不肯放棄的東西，不愿變罷了。魏其知道自己是個(gè)什么樣的人，也見(jiàn)慣了人情冷暖、世態(tài)炎涼，不變了，不想再變了。

“侯，自我得之，自我捐之，無(wú)所恨！且終不令灌仲孺獨(dú)死，嬰獨(dú)生！”豪言壯語(yǔ)，游俠本性。

二

中國(guó)古代歷史，要論我感興趣的時(shí)代，一為漢末魏晉，次為先秦漢初。其后的時(shí)代，隋唐五代宋元明清，發(fā)生了許多事，發(fā)生了許多大事，但都欠缺些意思，毋寧說(shuō)，欠缺些“氣質(zhì)”。讀后世史書(shū)，很少能像讀先秦兩漢書(shū)一樣，蕩氣回腸；看后世的人，也很少能像看先秦兩漢人一樣，豪氣干云。

或許是前四史的文字篇童實(shí)在太好了吧。尤其《史記》，太史公筆法流暢，浪漫而富有激情。司馬遷有自己的偏好：他喜歡任俠，喜歡儒家，喜歡悲劇英雄。喜悲劇英雄，看其將項(xiàng)羽列入本紀(jì)即可知；喜儒家，看他對(duì)孔子的推崇即可知；他尤其喜歡任俠之士，不論是專為刺客單作一傳，還是對(duì)漢初游俠的贊美，司馬遷為“士”這個(gè)群體在歷史中留下了獨(dú)特的一筆。我想，他自然也喜歡魏其侯。但是，他寫魏其侯并不只寫優(yōu)點(diǎn)，他寫的是一個(gè)在國(guó)家危難時(shí)也會(huì)耍脾氣的竇嬰，一個(gè)在監(jiān)獄里面對(duì)死亡也會(huì)害怕的竇嬰，一個(gè)他認(rèn)為“不知時(shí)變”的竇嬰。道德完美的人，實(shí)在是小概率的產(chǎn)物，大多數(shù)人物，都是瑕瑜互見(jiàn)。灌夫下獄，魏其曾說(shuō)“且終不令灌仲孺獨(dú)死，嬰獨(dú)生”時(shí)，我想他應(yīng)該確實(shí)是抱著必死的覺(jué)悟去解救灌夫的罷。最終他聽(tīng)聞灌夫誅族，在監(jiān)獄里絕食，但聽(tīng)說(shuō)武帝可能沒(méi)有殺他的意思，他又恢復(fù)進(jìn)食了。

完全能理解他那時(shí)的心情，這正是普通人的心境。我們歌頌烈士，乃是因?yàn)樗麄優(yōu)榱诵闹械男拍畈粦炙劳觯@勇氣又非常人可及。但竇嬰，這個(gè)曾得勢(shì)又失勢(shì)的家伙，做出了一般人都會(huì)做出的反應(yīng)，我們沒(méi)有理由斥責(zé)他貪生。更何況，他和田蚡，本來(lái)就是政治斗爭(zhēng)的犧牲品。

魏其本來(lái)可以不死的。

在竇太后死后，竇氏權(quán)勢(shì)本就被王氏田氏打壓得毫無(wú)威脅，但當(dāng)竇嬰拿出“景帝遺詔”時(shí)，他必死無(wú)疑。遺詔存在與否，真假如何，是個(gè)疑案。但遺詔上“事有不便，以便宜論上”這句話，宮廷是絕不可能承認(rèn)的，一旦承認(rèn)了遺詔，相當(dāng)于承認(rèn)竇嬰有為所欲為的權(quán)力。竇嬰想要用這遺詔來(lái)救灌夫，昏招！實(shí)在是昏招！

魏其侯和武安侯都有一個(gè)共同的身份——他們都是外戚，是后黨。武帝這樣一個(gè)進(jìn)行強(qiáng)烈中央集權(quán)的君王，決不會(huì)允許外戚坐大。于是武帝利用王氏、田氏打壓竇氏，再逐步削弱田氏，將相權(quán)收歸手中。

太史公真是厲害，筆鋒銳利，利用魏其、武安的一生，將一個(gè)變革的時(shí)代描繪得如此詳盡。

三

灌夫無(wú)術(shù)而不遜，這評(píng)價(jià)大體準(zhǔn)確。

看到灌夫，便想起《紅樓夢(mèng)》里的焦大。當(dāng)時(shí)讀到焦大，第一反應(yīng)也是想到灌夫。焦大和灌夫，太像了：兩人都曾立下卓越的功勛；兩人都重情重義；兩人都剛直口快；兩人也都因?yàn)榈米锪藱?quán)貴，下場(chǎng)不好。但兩人身份不同，一個(gè)是家中老仆，一個(gè)是地方豪族。而灌夫非死不可，不光是因?yàn)樗诰葡系米锪藱?quán)勢(shì)正熱的田蚧，更因這個(gè)“豪族”的身份。

武帝時(shí)期的豪強(qiáng)下場(chǎng)如何，看看《游俠列傳》中的游俠郭解就知道了。

漢初的社會(huì)，大致處于一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。文景時(shí)，社會(huì)還承著戰(zhàn)國(guó)風(fēng)氣，是一個(gè)貴族制的封建社會(huì)。到了武帝朝，整個(gè)社會(huì)慢慢向中央集權(quán)國(guó)家靠攏。中央與地方的權(quán)力之爭(zhēng)，歸結(jié)而來(lái)，無(wú)非兩種——皇帝與諸侯的矛盾、中央朝廷與地方豪強(qiáng)的矛盾。在七國(guó)之亂后，皇帝和諸王的矛盾由推恩令慢慢化解。中央政府和地方豪強(qiáng)的矛盾，則在編戶齊民、遷徙富商的舉措下被壓制。但這層矛盾并未解決，它一直延續(xù)，最終導(dǎo)致了兩漢的覆亡。

《平準(zhǔn)書(shū)》中明確記載了豪強(qiáng)對(duì)國(guó)家力量的影響：“網(wǎng)疏而民富。役財(cái)驕溢，或至兼并豪黨之徒，以武斷于鄉(xiāng)曲?！焙雷逋ㄟ^(guò)武斷鄉(xiāng)曲、隱匿戶口，與國(guó)家爭(zhēng)奪戶籍。隨著官僚機(jī)構(gòu)的腐化，行政效率降低，國(guó)家能夠得到的財(cái)富被官僚侵奪，為了增加稅源，苛捐雜稅大量增多，這更是加大了農(nóng)民的壓力，編戶民為了躲避國(guó)家的苛捐雜稅往往依附于地方豪族，這使得國(guó)家能夠征收到的稅源和兵源進(jìn)一步減少，低效的官僚系統(tǒng)和豪族的野蠻生長(zhǎng)一步步榨干了帝國(guó)的財(cái)富和命脈，由此進(jìn)入一個(gè)惡性循環(huán)。

灌氏族人，在潁川鄉(xiāng)里橫行，灌夫在首都，又任俠養(yǎng)士。中央如何容忍？灌夫之死，只是時(shí)代下的一個(gè)影子。

四

還有田蚡。

一般故事里，人們總喜歡分出哪個(gè)是好人，哪個(gè)是壞人。單看《魏其武安侯列傳》，田蚧自然是人們心中實(shí)打?qū)嵉膲娜肆恕Ｔ跂|庭辯論時(shí)，竇嬰用證據(jù)證明田蚡貪污田產(chǎn)、賣官鬻爵。田蚧怎么辯解的？現(xiàn)在天下太平，百姓安樂(lè)，自己作為皇親國(guó)戚，喜好音樂(lè)、喜歡犬馬、喜歡田產(chǎn)、喜歡錢，是不檢點(diǎn)，但無(wú)可厚非。不像竇嬰，蓄養(yǎng)門客，招募豪杰，結(jié)黨營(yíng)私，不知意欲何為。這幾乎是指著竇嬰鼻子說(shuō)他蓄意謀反了。對(duì)帝王不忠，才是專制帝王們最擔(dān)心的。最后灌夫、竇嬰獲罪，也確實(shí)是因?yàn)樘锿`說(shuō)到了武帝心坎里。

但武安侯的結(jié)局幾乎也是注定的，身為后黨，身為皇帝母親的家族外戚，面對(duì)著武帝這樣一個(gè)君王，下場(chǎng)也不會(huì)太好。

不禁想到電視劇《漢武大帝》中，竇嬰被殺后，田蚡喟嘆：這次做得太絕了，魏其侯死了，接下來(lái)就輪到自己了。于是田蚡開(kāi)始裝瘋。武帝聽(tīng)到這個(gè)消息，說(shuō)了一句：“舅舅也是聰明人?！彪m然史書(shū)上沒(méi)有這段，但我覺(jué)得這段情節(jié)也是神來(lái)之筆?？蓢@，可嘆。

生在古時(shí)，與帝王處，真不易。更不易的，是在局勢(shì)變遷時(shí)，不愿變動(dòng)那熱血的情感，盡力搭救在自己失勢(shì)時(shí)仍不離不棄的知己。魏其侯聰明，但也真傻。我愿敬他。