楊靜茹 陳竹沁

據(jù)國(guó)家衛(wèi)計(jì)委統(tǒng)計(jì)，2017年前5個(gè)月，全國(guó)住院分娩活產(chǎn)數(shù)為740.7萬(wàn)人，比2016年同期增加7.8%，其中二孩及以上占57.7%，比例超過(guò)一半。

30多年的獨(dú)生子女政策，使得80后、90后父母缺失手足相處的經(jīng)驗(yàn)。在有的二孩媽媽看來(lái)，摸著石頭過(guò)河，是新一代二孩父母的集體特征。而生二胎要面對(duì)的最大問(wèn)題，就是金錢(qián)和時(shí)間。全面二孩時(shí)代的到來(lái)，使無(wú)數(shù)小家庭的生活正在因此改變。

江蘇南京，婦幼保健院胎心監(jiān)測(cè)病房?jī)?nèi)，許多孕婦正在進(jìn)行胎心檢查，其中近一半是二胎產(chǎn)婦。

她的二孩夢(mèng)，最初的沖動(dòng)來(lái)自女兒

鳳凰清楚記得兩年前的那個(gè)晚上。2015年10月29日下午6點(diǎn)多，她在手機(jī)上看到新聞推送：中共十八屆五中全會(huì)決定，全面實(shí)施一對(duì)夫婦可生育兩個(gè)孩子政策。幾乎同時(shí)，她所在的7個(gè)“非獨(dú)二胎”QQ群沸騰了。

“那真是個(gè)不眠之夜。”鳳凰說(shuō)，“大家一遍遍轉(zhuǎn)發(fā)、歡呼、慶祝，一直到夜里三四點(diǎn)鐘還有上千條信息刷出來(lái)?！?/p>

鳳凰最初想生二胎的沖動(dòng)，竟來(lái)自女兒。2014年，女兒9歲，有一次她認(rèn)真地說(shuō)，“媽媽你要再不給我生弟弟妹妹，我就長(zhǎng)大了，他生出來(lái)就不能跟我玩了。”鳳凰突然意識(shí)到“女兒真的很孤單”。2011年定居北京前，全家隨著做工程的丈夫從廣東到江西，過(guò)段時(shí)間就搬次家，“女兒從來(lái)都沒(méi)有固定的朋友”。

由于丈夫也來(lái)自非獨(dú)家庭，他們當(dāng)時(shí)不符合二孩生育條件。鳳凰在網(wǎng)上搜索“非獨(dú)二胎”，加入了相關(guān)的QQ群。起初，她不是活躍分子，時(shí)間久了，看多了群友討論“強(qiáng)制引產(chǎn)”和“失獨(dú)老人”的發(fā)言，她越來(lái)越按捺不住表達(dá)和行動(dòng)的欲望?！坝幸粋€(gè)失獨(dú)家庭的新聞對(duì)我觸動(dòng)特別大，那對(duì)父母不敢在家里待著，怕看到孩子的房間，他們就去廟里躲著?！兵P凰說(shuō)：“失獨(dú)是個(gè)風(fēng)險(xiǎn)問(wèn)題，真的遇上了就太可憐了?！?p>

武漢協(xié)和醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心胚胎移植實(shí)驗(yàn)室，醫(yī)生正在全神貫注工作。由于生二胎者增多，做試管嬰兒的婦女平均年齡已增長(zhǎng)了兩歲。

在北京大學(xué)光華管理學(xué)院教授梁建章看來(lái)，雖然2017年前5個(gè)月全國(guó)住院分娩活產(chǎn)數(shù)為740.7萬(wàn)人，比2016年同期增加7.8%，其中二孩及以上占57.7%，可它并不是一個(gè)值得欣喜的數(shù)據(jù)?！岸⒊錾壤仙?，并不表示生育率有多大上升，而是因?yàn)樯⒌母啐g育齡女性數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于生育一孩的年輕女性，以及全面二孩政策放開(kāi)后的堆積效應(yīng)，但這個(gè)堆積效應(yīng)正在釋放結(jié)束?！?/p>

梁建章認(rèn)為，按中國(guó)人口協(xié)會(huì)發(fā)布的調(diào)查結(jié)果，不孕不育患者加上自愿丁克和剩女現(xiàn)象，中國(guó)很可能有15%～20%的育齡婦女不生孩子，這也就意味著必須出現(xiàn)大量三孩家庭才能維持社會(huì)代際更替。

女性勞動(dòng)力市場(chǎng)的負(fù)面效應(yīng)凸顯

蔣萊是上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)法學(xué)院副教授，長(zhǎng)期從事女性領(lǐng)導(dǎo)力研究。她不喜歡一談?wù)摗岸ⅰ本褪侨丝趯用娴暮甏髷⑹?，“政策推出后，最大的變量是育齡女性。哪個(gè)個(gè)體或家庭，要生二孩時(shí)會(huì)說(shuō)老齡化、家庭結(jié)構(gòu)、養(yǎng)老模式？不會(huì)的。她擔(dān)心的是，我的工作怎么辦，孩子有沒(méi)有人帶。”

翻看《2016年中國(guó)勞動(dòng)力市場(chǎng)報(bào)告》，蔣萊憂心忡忡，她認(rèn)為全面二孩政策對(duì)女性勞動(dòng)力市場(chǎng)帶來(lái)“非常負(fù)面的效應(yīng)”，“女大學(xué)生就業(yè)歧視增加，就業(yè)更為困難。以前是已婚已育就好了，現(xiàn)在還要二孩，女性還有多少精力留在職場(chǎng)上？現(xiàn)在很多高校招人，連女博士簡(jiǎn)歷都不看了，本來(lái)就是晚育人群，現(xiàn)在到了崗位還要生二孩，用人單位不能理解。”

2016年4月，媒體還曾曝出河南一縣高中女教師懷二胎要排號(hào)，內(nèi)部文件明確規(guī)定各個(gè)學(xué)科可以懷孕二胎的教師名額，“違規(guī)”懷孕者必須“走人”。除了學(xué)校，醫(yī)院、旅行社等女職工比例較高的單位，都是此類內(nèi)部規(guī)定的“重災(zāi)區(qū)”。

對(duì)更多80后父母而言，養(yǎng)育二孩意味著雙方在事業(yè)、家庭之間踩鋼絲，不是你進(jìn)，就是我退。蔣萊3年前接受上海某區(qū)政府委托，做過(guò)一個(gè)“樓宇女性”生育意愿調(diào)查。在這項(xiàng)調(diào)查中，43%的受訪者被問(wèn)及“作為職業(yè)女性，您在目前的家庭生活中最大困擾”時(shí)，選擇了“家庭照顧（老人或孩子）與個(gè)人職業(yè)之間的矛盾”，這個(gè)比例高居榜首。

四川自貢，一個(gè)男孩推著坐在兒童推車上的妹妹在校園里玩耍。

2010年，婦產(chǎn)科醫(yī)生張潔提出離職申請(qǐng)時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)惋惜地直搖頭，“你知道嗎，你接下來(lái)的路都鋪好了?！彼眠@句話的意思，在繼續(xù)工作將成為醫(yī)院婦產(chǎn)科主任和辭職回家做兩個(gè)孩子的媽媽之間，她選擇了后者。

全職媽媽做到第3年的張潔，有天下午，丈夫去接上舞蹈班的大女兒放學(xué)，按照預(yù)計(jì)，他們應(yīng)在5點(diǎn)10分到家。時(shí)間到了，門(mén)口沒(méi)有動(dòng)靜，張潔走到陽(yáng)臺(tái)上盯著孩子回家必經(jīng)的路，“那會(huì)兒覺(jué)得每一秒都特別長(zhǎng)，坐立不安。”她想給丈夫打電話，掏出手機(jī)才意識(shí)到，“爸爸和孩子在一起啊，無(wú)論發(fā)生什么，他一定都能處理好的。” 但張潔沒(méi)法控制內(nèi)心的焦慮，她知道是自己“出問(wèn)題了”。

“當(dāng)時(shí)，我每天都要費(fèi)心去安排自己的時(shí)間，早上幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)吃飯，幾點(diǎn)出門(mén)……精確到分鐘，不能出任何岔子，稍微有一點(diǎn)差錯(cuò)我就會(huì)發(fā)脾氣。如今的張潔把這段經(jīng)歷當(dāng)笑話講，她現(xiàn)在是一名游學(xué)老師，短頭發(fā)、干練、愛(ài)笑、健談，完全看不出曾飽受精神折磨。

意識(shí)到問(wèn)題后，張潔開(kāi)始上育兒培訓(xùn)課、自學(xué)心理學(xué)，她能解釋當(dāng)年自己行為背后的邏輯，“我是沒(méi)有自我價(jià)值的，跟朋友也很少聯(lián)系，所有重心都放在孩子身上。我就想，為了孩子我那么好的工作都不要了，孩子好我才好，所以我沒(méi)有辦法接受孩子一丁點(diǎn)失控?！?/p>

當(dāng)時(shí)剛上小學(xué)的大女兒開(kāi)始厭學(xué)、成績(jī)滑坡，習(xí)慣性啃手指甲。張潔現(xiàn)在才知道那是自己的焦慮投射在了孩子身上。

真正推動(dòng)她回歸職場(chǎng)的，是丈夫的一句話。2015年，她想?yún)⒓右粋€(gè)“正面管教講師班”，學(xué)費(fèi)5800元。張潔的丈夫是商人，兩個(gè)女兒有大的開(kāi)銷都是他直接去刷卡，她理所當(dāng)然地以為，這次丈夫也會(huì)給自己刷卡。

那段時(shí)間她幫別人組織過(guò)幾個(gè)育兒班，掙了點(diǎn)中介費(fèi)，都不多，一千兩千的。“我先生說(shuō)，你可以把那個(gè)錢(qián)攢起來(lái)去參加這個(gè)培訓(xùn)。聽(tīng)到這句話，我一下子明白了，女人經(jīng)濟(jì)必須要獨(dú)立。”當(dāng)期培訓(xùn)班她沒(méi)有去成，兩年后，她用自己攢的錢(qián)完成課程學(xué)習(xí)，順利成為一名老師。

生二胎要面對(duì)的最大問(wèn)題是金錢(qián)和時(shí)間

2014年，《單獨(dú)兩孩政策對(duì)上海的社會(huì)影響》調(diào)查顯示，35.4%拒絕生育兩孩的受訪者理由是經(jīng)濟(jì)壓力太大。而在蔣萊的生育意愿調(diào)查中，子女的教育費(fèi)用、家庭收入與開(kāi)支不能平衡兩項(xiàng)內(nèi)容，分列職業(yè)女性家庭生活第二、第三大困擾，得票率均超過(guò)20%。

1983年出生的吳衛(wèi)是兩個(gè)男孩的父親，兄弟倆一個(gè)4歲、一個(gè)2歲?！霸诖蟪鞘?，養(yǎng)小孩成本挺高的，尤其是教育這塊?！眳切l(wèi)說(shuō)，老大兩歲半起送到家門(mén)口的國(guó)際連鎖雙語(yǔ)幼兒園，每個(gè)月平均5000多元，老二2018年也要去幼兒園了。兩個(gè)孩子一年的開(kāi)銷，估計(jì)要15萬(wàn)元，占了全家開(kāi)銷的一半以上。

?年輕母親邱艦與兒子天天。邱艦說(shuō)：“兒子很想要個(gè)弟弟，他說(shuō)弟弟生下來(lái)，他會(huì)負(fù)責(zé)陪弟弟玩的。兒子給了我很大的鼓勵(lì)?！?/p>

準(zhǔn)備生二孩的邱玲，心態(tài)則更為放松。她對(duì)孩子的成長(zhǎng)沒(méi)有特別細(xì)致對(duì)待，比如基本沒(méi)買(mǎi)過(guò)輔食，就讓孩子吃大人的飯菜，穿的用的都是親戚朋友用過(guò)之后送來(lái)的，也沒(méi)特意帶孩子去上早教班。她覺(jué)得，兩個(gè)孩子上公立學(xué)校就可以，不用有很大的學(xué)業(yè)壓力。她更在意的，是孩子有沒(méi)有更大、更自由的玩?？臻g。

在人口學(xué)者易富賢看來(lái)，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)模式、社會(huì)制度、城市規(guī)劃，以前都圍繞獨(dú)生子女政策進(jìn)行，不但形成文化慣性，而且形成經(jīng)濟(jì)慣性，反過(guò)來(lái)又推高了養(yǎng)育孩子的成本。比如特大城市的人口密度極高，缺乏給孩子的公共游玩場(chǎng)所;學(xué)?；緵](méi)有校車，每個(gè)家庭送一個(gè)孩子上學(xué)，加劇堵車交通壓力;房子設(shè)計(jì)只夠一家三口住的，再添一孩要重新買(mǎi)房，而房?jī)r(jià)居高不下。

“教育、醫(yī)療、收入水平和經(jīng)濟(jì)制度，好像剛好只夠養(yǎng)育一個(gè)孩子。其實(shí)農(nóng)村出生的人都知道，一棵莊稼施肥不能太多，分配到3棵莊稼上，可能長(zhǎng)得更好?！币赘毁t說(shuō)。

中國(guó)與全球化智庫(kù)高級(jí)研究員黃文政說(shuō)：“生命繁衍本來(lái)是一個(gè)很自然的過(guò)程，但是我們把它變成一個(gè)很焦慮的事情?！爆F(xiàn)在普遍的育兒理念是“不要輸在起跑線上”。“當(dāng)小孩的數(shù)量越少，大家養(yǎng)孩子的觀念就變得越奢侈化。越奢侈化人們?cè)礁杏X(jué)養(yǎng)不起，越養(yǎng)不起生的越少，越少生養(yǎng)育成本卻越高，這是個(gè)死循環(huán)?！?/p>

“其實(shí)孩子越大，幸福感會(huì)越強(qiáng)?！庇袃蓚€(gè)孩子的年輕媽媽昱子說(shuō)。如今，昱子的女兒小花1歲多，兒子熊熊剛上小學(xué)。前幾天，3人去逛書(shū)店，昱子結(jié)賬的時(shí)候，哥哥扯著昱子的衣服說(shuō)：“小胖妹不見(jiàn)了。我要去找她?！闭f(shuō)完就跑去四處找妹妹?！八麑W(xué)我們叫一聲小胖妹，我都會(huì)覺(jué)得很幸福?！?/p>

在昱子看來(lái)，“摸著石頭過(guò)河，是新一代二孩父母的集體特征。”30多年的獨(dú)生子女政策使得80后、90后父母自身缺失手足相處的經(jīng)驗(yàn)，再往上一輩的多子女教育方式又過(guò)于粗放。

“生二胎要面對(duì)的最大問(wèn)題就是金錢(qián)和時(shí)間?！奔纫ぷ鳌⒂忠疹檭蓚€(gè)孩子，昱子再也不敢怠慢時(shí)間，經(jīng)過(guò)一年多的磨煉，她如今做事麻利多了。

昱子家飯桌靠著的那面墻上，嵌著一塊約兩平方米的玻璃白板和一張日程表。小白板每周更新一次，密密麻麻寫(xiě)上一家四口每天要做的事情，短期內(nèi)要達(dá)成的目標(biāo)。日程表則細(xì)致到每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)要去做什么事。

小花的到來(lái)，改變了昱子對(duì)金錢(qián)的態(tài)度。她過(guò)去從不在意工資卡里的數(shù)字是多少，“需要花錢(qián)的時(shí)候賬上還有就行了”?，F(xiàn)在，她每個(gè)月末都拿紙筆去算這個(gè)月的花銷、下個(gè)月的預(yù)算，細(xì)致到買(mǎi)菜的錢(qián)都算得清清楚楚。

小花的出生增加了一筆家政費(fèi)用，需要請(qǐng)阿姨來(lái)打掃衛(wèi)生。昱子想出一個(gè)辦法彌補(bǔ)這筆錢(qián)，不給小花報(bào)早教班了，讓兒子熊熊當(dāng)小花的老師。全家人叫熊熊一聲“老師”，熊熊就很主動(dòng)地把自己會(huì)的東西教給“學(xué)生”小花。他教會(huì)妹妹喊“哥哥”“媽媽”“爸爸”……如今小花已能和哥哥拌嘴了。

（文中鳳凰、邱玲、張潔、吳衛(wèi)均為化名）

（據(jù)《南方人物周刊》）