弋舟

李老今年70歲，老伴兒68歲。退休前，老兩口都是某省城電子研究所的研究人員。李老的兩個(gè)兒子先后考上了北京的大學(xué)，如今都在北京定居，老兩口的空巢生活過(guò)了將近10年了。起初，一切似乎都還和諧，他們還經(jīng)常出門(mén)旅游。隨著時(shí)光的流逝，老兩口的身體一天不如一天，李老患有嚴(yán)重的心臟病，老伴兒患有嚴(yán)重的高血壓。2017年年初，李老心臟病突發(fā)，幸虧鄰居幫忙，叫來(lái)了120急救車，李老住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)天晚上，獨(dú)自在家的老伴兒突然感到天旋地轉(zhuǎn)，只得就地躺在了地板上，完全動(dòng)彈不得。她一直躺在冰冷的地板上，始終不敢動(dòng)，更不敢睡著，怕自己一旦睡著了，就再也不會(huì)醒過(guò)來(lái)。直到第二天早上，鄰居發(fā)現(xiàn)了她，喊來(lái)了120救護(hù)車，把她也送進(jìn)了醫(yī)院。這件事情發(fā)生后，老兩口的空巢生活正式敲響了警鐘。李老向記者講述了這些年他和老伴的空巢生活及心路歷程——

牽手

唯一的出路是空巢

我們不是沒(méi)想過(guò)去北京和兒子一起生活。以我們倆的收入，即使生活在北京，也不會(huì)給孩子們?cè)鎏硖嘭?fù)擔(dān)。但是，北京的情況太特殊了。孩子們?cè)凇氨鄙蠌V”之外任何一座城市生活，我和老伴兒的晚年都不會(huì)遇到今天這樣大的困難。

兩個(gè)孩子目前在北京生活都算穩(wěn)定，也都買(mǎi)了自己的房子。但要說(shuō)寬裕，絕對(duì)算不上。兩個(gè)孩子買(mǎi)的房子都是150平方米左右，合計(jì)下來(lái)，這兩套房就將近1000萬(wàn)元了。

買(mǎi)完房子，他們的人生基本上就被套死在那150平方米上了。因?yàn)樘蝗菀?，孩子們的心理上就格外?ài)惜自己的小家庭、小日子。這種心理，也可以說(shuō)是自私，但我和老伴兒都能夠理解。按說(shuō)150平方米的房子，除了他們各自的一家三口，也夠住下我和老伴兒了，但孩子們誰(shuí)都不主動(dòng)開(kāi)口請(qǐng)我們?nèi)プ　?/p>

他們好不容易在北京立了足，過(guò)著還算體面的小康日子，我們不忍心擾亂他們的生活。而且一個(gè)家庭，成員之間需要相對(duì)私密的空間，這個(gè)觀念我們老兩口也是有的，讓我們和孩子們擠在一起，我們會(huì)替孩子們感到不便。

還有個(gè)辦法，就是我和老伴兒在北京租房住?？墒窃趺幢P(pán)算，這樣也不可行。即便我們住在了北京，兒子就在身邊，可日子一樣是我們老兩口自己過(guò)，還是空巢家庭，頂多周末的時(shí)候孩子們能過(guò)來(lái)看一眼，這樣就等于是白白花了一筆冤枉錢(qián)。思前想后，唯一的出路就是我和老伴兒獨(dú)守空巢。

對(duì)于暮年生活，我們不是沒(méi)有做過(guò)設(shè)計(jì)?？涩F(xiàn)在看，事情沒(méi)有發(fā)生之前，我們的想法都太過(guò)樂(lè)觀了些。當(dāng)年我們退休的時(shí)候，想著自己老了絕不拖累孩子們。我們老兩口和孩子之間的關(guān)系，自從他們考上大學(xué)那天起，就已經(jīng)“功德圓滿”了，從此，在彼此的義務(wù)上，都不做強(qiáng)求。

那時(shí)我們想，在自己的老年，依靠自己不薄的退休金，可以游山玩水，完全投身到大自然的懷抱中去，直到老得哪兒也去不了的時(shí)候，就找一個(gè)小保姆伺候我們。

起初，一切都按照我們的計(jì)劃進(jìn)行著。我和老伴兒退休后，年年都去外地旅游。在麗江，我們還租了一間民房，連續(xù)3年都在那邊過(guò)夏天，自己買(mǎi)菜做飯，就像居家過(guò)日子一樣。我們自得其樂(lè)，孩子們也很高興，都說(shuō)自己的父母真是瀟灑。因?yàn)楸舜藷o(wú)擾，我倆和孩子們的關(guān)系處理得非常融洽。但是，人算不如天算，這樣的日子沒(méi)有過(guò)上10年，計(jì)劃就完全被打亂了。我們沒(méi)有料到，自己的身體垮得會(huì)這么快。我們年輕的時(shí)候做科研，玩命加班的時(shí)間太多，對(duì)身體的損害很大，這一點(diǎn)，算是個(gè)變量，我們沒(méi)計(jì)劃進(jìn)去。

怎么辦？只有終止云游四方的日子了，提前進(jìn)入請(qǐng)保姆的程序。

請(qǐng)保姆一波三折

可是，真的開(kāi)始請(qǐng)保姆時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)自己太幼稚了。在我們的思想里，花錢(qián)請(qǐng)人為自己服務(wù)，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的雇傭關(guān)系，只要付得起錢(qián)，一切就會(huì)水到渠成。誰(shuí)能想到，如今請(qǐng)保姆難，居然已經(jīng)是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題了。

我們最先找了一家家政公司，伺候兩個(gè)老人，對(duì)方要價(jià)是每月3000元。這個(gè)數(shù)目雖然也在我們能承受的范圍內(nèi)，但還是讓我們有些小小的驚訝。在心理上，我們認(rèn)為價(jià)錢(qián)高了些。老伴兒有些想不通，我好不容易做通了她的思想工作。

第一個(gè)保姆被請(qǐng)進(jìn)了家門(mén)，但這個(gè)保姆為我們提供的服務(wù)質(zhì)量，和我們的預(yù)期很不吻合。于是又換了一個(gè)保姆，每個(gè)月還多給500塊錢(qián)。但是，隨著價(jià)格的抬高，獲得的服務(wù)質(zhì)量與預(yù)期的落差反而更大了。

就這樣接二連三地?fù)Q了4個(gè)保姆，最終我和老伴兒決定不再嘗試這條路了。我們決定，在我們還能動(dòng)的情況下，彼此照顧對(duì)方。但是現(xiàn)在不得不承認(rèn)，老年人的身體狀況是個(gè)不可估算的變量，這一點(diǎn)，我們一廂情愿地沒(méi)有計(jì)算在內(nèi)。

發(fā)生在老伴兒身上的險(xiǎn)情，讓我知道，現(xiàn)在身邊有個(gè)人還是非常必要的，起碼不會(huì)讓我們?cè)谕话l(fā)險(xiǎn)情的時(shí)候坐以待斃。上次老伴兒被救，是因?yàn)槲覀兎阑加谖慈?，留了一把鑰匙在鄰居家里。鄰居很負(fù)責(zé)任，我住院后，他們擔(dān)心我老伴兒一個(gè)人在家會(huì)有什么不測(cè)，一大早敲門(mén)問(wèn)安，沒(méi)人應(yīng)答，這才開(kāi)門(mén)，看到了躺在地板上的老伴兒。這種僥幸的事，還敢再重演嗎？不敢了。

住院時(shí)體會(huì)到相依為命的感覺(jué)

現(xiàn)在我們又有了一個(gè)共識(shí)，那就是住院兩個(gè)人必須一同去，反正以我們現(xiàn)在的身體狀況，任何時(shí)候都?jí)虻蒙献≡簵l件。我想啊，也許我們最終的那個(gè)時(shí)刻，會(huì)是雙雙躺在醫(yī)院的病床上，彼此看得見(jiàn)對(duì)方，一同閉上眼睛。如果真是這樣，那可的確就是功德圓滿了。

孩子們當(dāng)然很著急，可也只能勸我們?cè)偃フ?qǐng)保姆。他們總以為我們是舍不得花那份錢(qián)，根本體驗(yàn)不到我倆的感受，不是你支付了工錢(qián)，就一定能夠換來(lái)等值的服務(wù)。

我們住院后，兩個(gè)孩子都回來(lái)了。以前我可能覺(jué)得，他們用不著回來(lái)，回來(lái)也不能改變我們需要救治的事實(shí)，而且也給不出更好的解決方案。當(dāng)然，這是理性的看法。但是，這一次我不這么認(rèn)為了，當(dāng)孩子們出現(xiàn)在病房門(mén)口的時(shí)候，我真的感受到了情感上的滿足。那一刻，我居然有些傷心，就好像自己受了什么天大的委屈一樣。

老伴兒更是哭得一塌糊涂，孩子們?cè)桨参浚薜迷絻?。好在我還算克制，如果我也落淚，孩子們會(huì)感到震驚的，我從來(lái)沒(méi)有在兩個(gè)兒子面前掉過(guò)淚。孩子們不會(huì)理解他們的父母怎么會(huì)變得如此脆弱，就像我年輕的時(shí)候一樣，也一定是難以理解如今的自己。

孩子們?cè)卺t(yī)院陪了我們幾天，看我們的病情都穩(wěn)定下來(lái)了，就回北京了。他們太忙。是我讓他們回去的。有生以來(lái)第一次，我在理性思考的時(shí)候，感到這么違心。

孩子們走后，我和老伴兒突然變得特別親。不是說(shuō)我們以前不親，是這次事情發(fā)生后，我們之間那種相濡以沫的情緒變得空前濃厚。我倆的病床挨著，就這樣躺在病床上手拉著手，連護(hù)士看到都笑話我們，說(shuō)我們比初戀的情人還要親密。護(hù)士說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我和老伴兒是相依為命啊！

準(zhǔn)備住養(yǎng)老院

在醫(yī)院里，我和老伴兒商量了一下，做出了一個(gè)決定——我們住進(jìn)養(yǎng)老院去。

出院后，我們立刻考察養(yǎng)老院。有幾家養(yǎng)老院還是不錯(cuò)的，比較正規(guī)。養(yǎng)老院畢竟是為老人提供服務(wù)的，有一個(gè)機(jī)構(gòu)對(duì)工作人員進(jìn)行有組織的管理很重要。這樣一來(lái)，就杜絕了“老人在家養(yǎng)老，保姆關(guān)起門(mén)來(lái)稱王稱霸”的可能。你要知道，老年人的狀態(tài)決定了在私密的空間里，他們絕對(duì)是處于弱勢(shì)地位的。

我們看中的那家養(yǎng)老院，還提供家庭式公寓，就是一個(gè)小家庭的樣式，廚房、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全。我們并不需要過(guò)集體生活，每天服務(wù)員會(huì)送來(lái)三餐，自己愿意的話，也可以自己做飯，醫(yī)務(wù)人員會(huì)隨時(shí)來(lái)看老人的身體狀況。當(dāng)然，收費(fèi)比較高，我們兩個(gè)人一個(gè)月需要交納6000塊錢(qián)。這個(gè)價(jià)格，我認(rèn)為是合理的，因?yàn)槌宰?、醫(yī)療保健費(fèi)用都在里面。入住手續(xù)我們已經(jīng)辦好了，現(xiàn)在只等養(yǎng)老院的通知。因?yàn)檫@家養(yǎng)老院的公寓房很緊張，需要排隊(duì)入住。

去養(yǎng)老院，看來(lái)就是我和老伴兒的最后一站了。這段日子在家，我和老伴兒總覺(jué)得是在和什么告別，情緒上不免就有些低落。這套房子是我們退休前才換的，從這個(gè)門(mén)走出去之后，我們的人生就該進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。

唯一值得帶在身邊的是孩子們的照片

我們這一輩子，傳統(tǒng)觀念不是很重，自認(rèn)為我們的生命和孩子們的生命應(yīng)當(dāng)是各自獨(dú)立的?？墒侨缃窨磥?lái)，人之暮年，對(duì)于親情的渴望卻是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，這是我們獨(dú)有的民族性格。而現(xiàn)代性，說(shuō)到底是一個(gè)西方觀念。所以，當(dāng)我們國(guó)家邁向現(xiàn)代性的時(shí)候，獨(dú)有的這種民族性格就讓我們付出的代價(jià)格外大、承受的撕裂感特別沉重。

老伴兒現(xiàn)在特別思念孩子們，我也一樣。這些日子，我們突然想起的，總是兩個(gè)兒子小時(shí)候的樣子。有時(shí)候還會(huì)有些錯(cuò)覺(jué)，好像看到他們就在這套房子里玩耍。實(shí)際上，我們搬進(jìn)這套房子的時(shí)候，他們?cè)缫呀?jīng)在北京落戶了。

前兩天，我和老伴兒做了一個(gè)大工程，就是把孩子們從前的照片都整理了出來(lái)，分門(mén)別類，按照年代的順序，掃描進(jìn)電腦里，給他們做成了電子相冊(cè)。我還買(mǎi)了兩部平板電腦，分別給他們儲(chǔ)存了進(jìn)去。我想，有一天，孩子們也會(huì)開(kāi)始追憶自己的童年吧。

要離開(kāi)家了，我和老伴兒想了想，需要從這個(gè)家?guī)ё叩?，好像并沒(méi)有太多的東西。除了我們的養(yǎng)老金卡、身份證件，好像唯一值得我們帶在身邊的，就只有孩子們的照片了。人生前一個(gè)階段積累下的一切有形的事物，我們都帶不走，也不需要帶走了。