西洲
說起宋朝,對我這種對枯燥歷史不感興趣的懶人來說,所知不過是亡國之君宋徽宗能詩會畫獨創(chuàng)瘦金體,民間故事般的貍貓換太子的故事,大江東去的蘇東坡與十七八女郎按執(zhí)紅牙板歌楊柳岸曉風殘月的柳郎中……諸如此類。的確,宋詞三百首背得挺多,但宋朝人究竟是何面目?除了“作詩寫詞”,他們究竟過著什么樣的生活?他們養(yǎng)寵物嗎,養(yǎng)狗養(yǎng)貓還是養(yǎng)獅子老虎?他們搞收藏嗎,收藏什么,總不會是自己的瓷器吧?他們的娛樂話題有哪些,居然也談星座嗎?著名的《清明上河圖》究竟表達了多少內(nèi)容?……
這些問題,看看吳鉤的《風雅宋:看得見的大宋文明》,便可以找到答案。據(jù)說,作者吳鉤被稱作“天下第一宋粉”,除本書外,他還有其他關(guān)于宋朝的著作:《原來你是這樣的宋朝》《宋:現(xiàn)代的拂曉時辰》等,也都是從古畫的角度研讀宋朝。
《風雅宋:看得見的大宋文明》是一本圖文并茂的作品。將近六百頁的書,里面有超過三百幅圖片,絕大部分都是宋人繪畫,還有一些明清時期的摹畫、仿作,少量壁畫、磚刻、出土文物等。然而,這卻不讓人覺得有湊數(shù)之嫌。如作者自己在本書后記中所言:《宋:現(xiàn)代的拂曉時辰》是先有了完整的文字,然后找了上百幅宋畫作為插圖,而本書,是先有了這些宋畫,然后才在這些畫作的基礎(chǔ)上形成了文字?!斑@些文字生長在圖像之上,圖像不是可有可無的插圖,而是本書必不可少的血肉。”豐富的插圖、風趣的述說、客觀的態(tài)度,加上精美的印刷,給讀者集中展示了一個多面目、妙趣橫生、活靈活現(xiàn)的宋朝,一幅繪聲繪色、千姿百態(tài)的宋人生活圖景。
另外,《風雅宋》對正史野史、筆記小說也多有涉獵,對其中的社會風俗、上朝議事、賞春游園、焚香飲茶、文玩收藏、時髦話題等上至朝堂下至尋常人家的生活細節(jié),從一般人料想不到的角度,另辟蹊徑、條分縷析,寫得有理有據(jù)有意趣。我這個對歷史實在拾不起興趣的人,也讀得興味盎然。
原來,宋朝公共設(shè)施也不像我想象的那般落后,不僅有望火樓消防設(shè)備、河渠護欄,還有公共游樂設(shè)施,集中供水系統(tǒng),而且,居然用上了自來水!還是大文豪蘇東坡被貶至嶺南惠州后設(shè)計的!這并非作者以圖猜測的臆想,現(xiàn)在的廣州博物館還有蘇東坡設(shè)計的自來水裝置模型展出!
原來,宋朝人不僅愛插花,還有簪花的習慣。
看過《水滸傳》的人大約還有印象,其中很多英雄好漢都愛戴花,風流西門慶愛戴花也就罷了,打虎英雄武松居然也戴花。剛讀是不是覺得畫風有點怪異?但了解了宋朝人的生活起居行為習慣,就不覺得奇怪了。
除了插花戴花,宋朝人還有一個時髦的話題:十二星座。蘇東坡在《東坡志林》的命分篇寫道:“退之詩云:‘我生之辰,月宿直斗。乃知退之磨蝎(摩羯)為身宮,而仆乃以磨蝎為命,平生多得謗譽,殆是同病也。”
一直以來我知道一些外國著名作家是摩羯座,并不知道其實我國古代一些詩人文豪也談星座也是摩羯座。盡管在宋朝,這是一個經(jīng)常被“黑”的星座,就像現(xiàn)代人老愛“黑”處女座一樣。
在更多的詩人筆下,摩羯座確實就像蘇東坡所言是個命苦的星座。讀罷這些,不由得也發(fā)出了和清末詩人黃鈞一樣的感慨:漸知世運多磨蝎,頗覺胸懷貯古春。
雖說本書側(cè)重以宋代畫作展示宋人飲食起居、插花焚香、游玩嬉戲、城市面貌、商業(yè)貿(mào)易等,因為畫作“不但展現(xiàn)出比文字描述更生動、活潑的宋代風貌,還給我們展開那些被文字遮蔽、涂抹的宋朝面貌”。但作者廣博的閱讀面令我驚訝不已,其中涉及多種筆記小說、散文等,如《東坡志林》《清異錄》《武林舊事》《東京夢華錄》等,還有一些平時很少聽到提到的書如洪邁的《夷堅志》,吳自牧的《夢梁錄》,感興趣、想要了解或者深入閱讀,便可按圖索驥,也算是一個小書單了。