馬亞麗
(信陽師范學(xué)院 外國語學(xué)院,河南 信陽464000)
《格林童話》的德語原名為《Kinder-und Hausmrchen》,即《兒童與家庭童話集》。為了突出格林兄弟的杰出貢獻(xiàn),各國習(xí)慣稱其為《格林童話》。在世界范圍內(nèi),或許只有一部童話集可以與它的影響相比,即來自丹麥的《安徒生童話》。兩者最大的區(qū)別在于,《安徒生童話》為藝術(shù)童話,即作家個(gè)人創(chuàng)作的童話,而《格林童話》是一部從民間收集來的民間童話故事集。口頭相傳的故事、滑稽故事集以及其他自中世紀(jì)流傳下來的民間故事集等都是格林童話的素材寶庫。自1812年發(fā)行第一版以來,《格林童話》在全世界范圍內(nèi)發(fā)行量?jī)H次于《圣經(jīng)》,已經(jīng)成為全世界兒童的集體記憶。
《格林童話》的第一版共收錄82篇故事,到第七版時(shí)增至210篇。格林兄弟在第一版的前言中曾說:“我們盡可能純粹地去理解這些童話,沒有去詩化、美化或修改?!盵1]最初收集故事時(shí),《格林童話》并未直接將兒童作為閱讀對(duì)象,但出版之后發(fā)現(xiàn)這些故事受到孩子們的歡迎,因此,格林兄弟又?jǐn)?shù)次修訂故事,刪除了大量不適合兒童閱讀的部分。即便如此,在我們今天所閱讀的版本中,仍存在大量可稱為“黑暗情節(jié)”的部分,其中包含虐待、謀殺、酷刑等暴力主題。馮亞林教授在《中外文化》(第3輯)的主持人語中提出:“作為知識(shí)體系,民族文學(xué)是民族文化記憶巨大的儲(chǔ)存場(chǎng),而它本身的建構(gòu)過程即是民族文化和文學(xué)的回憶過程。”[2]本文選擇代表性的故事,分析《格林童話》中所包含的暴力主題,并從文化記憶的角度來分析這些暴力主題所承載的文化背景與德國民眾的文化記憶。文中童話故事的文本出自譯林出版社1993年出版的《格林童話全集》,譯者為楊武能和楊悅[3]。
在一些童話故事中,有對(duì)血腥暴力場(chǎng)景赤裸裸的描繪。如《強(qiáng)盜未婚夫》中,未婚妻來到未婚夫位于森林最隱秘處的小屋,結(jié)果發(fā)現(xiàn)未婚夫原來是吃人的強(qiáng)盜。未婚妻躲在木桶后面,看見強(qiáng)盜們拖回來一個(gè)少女,他們給那少女灌了酒,少女的心就炸裂了,然后他們又剝掉少女的衣服,把她砍成一塊一塊,撒上鹽?!斗魄袪柕墓著B》中,巫師將窮人家漂亮的姑娘抓到森林里的家中,姑娘在巫師家的一間屋子里發(fā)現(xiàn)了一只裝滿死人的大木盆,旁邊還有木砧和斧頭。巫師回來發(fā)現(xiàn)姑娘進(jìn)了那間屋子,便“把她的腦袋往木砧上一按,用斧頭砍碎了她,讓她的血流了一地。隨后,他把她扔進(jìn)血盆,和其他死人在一起?!薄抖潘勺訕洹分杏幸欢胃鼮闅埧岬难戎\殺場(chǎng)景,繼母誘騙小男孩將頭伸進(jìn)大木箱拿蘋果,卻猛地關(guān)下箱蓋,軋斷小男孩的腦袋。為了掩飾罪行,繼母又將小男孩砍成一塊一塊燉成湯,端給不知情的男孩的父親吃掉了。男孩的妹妹將吃剩的骨頭包起來埋在了杜松子樹下。
除了這些大段的血腥場(chǎng)景描寫之外,在其他故事中也不乏以輕描淡寫的語氣描繪出的血腥場(chǎng)面,比如《快活老兄》中快樂老兄拯救死去的公主的方式是將她肢解了放在鍋里煮,再把她的骨頭拼起來?!陡窳滞挕分械倪@些血腥暴力場(chǎng)景,并不是像恐怖故事一樣為了引起讀者或聽眾的恐怖情緒,而大多都是情節(jié)發(fā)展的主要推動(dòng)甚至決定力量,是為了更直觀地描述出主人公所遭受的迫害與磨難。
《格林童話》中的男女主人公大多經(jīng)歷了被迫害,逃出去經(jīng)歷磨難或得到幫助,最終戰(zhàn)勝邪惡、懲治壞人三個(gè)階段。主人公遭受的迫害主要以虐待和謀殺為主,而虐待和謀殺的施行者多是男女主人公的繼母。
《白雪公主》中,白雪公主的繼母王后數(shù)次謀殺白雪公主,第一次命令獵人殺了白雪公主,之后又采用絲帶勒脖和下毒的方式親自對(duì)白雪公主進(jìn)行了三次謀殺?!痘夜媚铩分欣^母和自己的兩個(gè)女兒強(qiáng)迫灰姑娘穿破舊的衣服,睡在廚房里,每天從早到晚干活,百般刁難。《小弟弟和小姐姐》中,繼母是個(gè)女巫,不僅平時(shí)虐待兩個(gè)孩子,在姐弟倆逃進(jìn)森林之后,又使用妖術(shù)將弟弟變成了一只鹿。在姐姐嫁給國王當(dāng)上王后之后,繼母和自己的女兒一起謀害了王后。《愛人羅蘭》中的繼母也是個(gè)巫婆,繼母的女兒想要繼女的新裙子,繼母就在夜里去砍繼女的腦袋,但是在黑暗中誤砍了自己的親女兒。《森林中的三個(gè)小人兒》中的繼母“一天比一天更狠地虐待”繼女,讓小姑娘在冰天雪地中只穿一件紙糊的衣服去森林里采藍(lán)莓?!逗嗳麪柵c格萊特》中繼母把兩個(gè)孩子丟在森林深處,再也走不回來?!读惶禊Z》中繼母是個(gè)女巫,用巫術(shù)把國王的六個(gè)孩子都變成了天鵝。
除了繼母之外,《格林童話》中還有來自其他家庭成員的謀殺?!妒值堋防锩妫鹾笊耸€(gè)王子,國王便做了十二口棺材,如果王后再生下一個(gè)女孩,國王就要下令殺死十二個(gè)男孩,好讓女兒得到更多遺產(chǎn),繼承王位?!督瘌B》和《會(huì)唱歌的骨頭》中,都有哥哥因?yàn)榧刀实艿?,想搶走弟弟的功勞就謀殺了弟弟的情節(jié)。
《格林童話》的故事中大多存在正邪對(duì)立的兩類人物,主人公都是好人,而對(duì)立面大多是繼母、巫婆、兇惡的狼等。在故事的結(jié)局,邪惡的人物總是會(huì)受到懲罰,有些懲罰手段異常殘酷和觸目驚心。
那些本身犯有謀殺罪行的惡人,最后均被施以酷刑?!栋籽┕鳌分械耐鹾笞詈蟊黄却┥蠠t的鐵鞋,跳舞至死。《小弟弟和小姐姐》中,繼母的女兒被野獸吃掉了,繼母被施以火刑。同樣被施以火刑的還有《六只天鵝》里的惡婆婆?!渡种械娜齻€(gè)小人兒》中,繼母和女兒被釘入大圓桶,從山上滾入河中。而《牧鵝姑娘》中的假新娘以及《白新娘和黑新娘》里面的繼母和女兒,最后都被光著身子裝進(jìn)一只內(nèi)壁釘滿釘子的桶里,由馬拉著一直拖死。
另一類反面人物,有些是因?yàn)樾难蹓?,有些僅僅是因?yàn)閼卸杌蜃运?,并未犯下?yán)重的罪行,就得到了嚴(yán)厲的懲罰?!痘衾仗分欣^母的懶女兒全身被糊滿瀝青,一輩子也弄不掉?!痘夜媚铩分欣^母的兩個(gè)女兒,不僅經(jīng)歷了削足適履之痛,在最后王子與灰姑娘的婚禮上,兩姐妹都被啄瞎了眼睛,受到一輩子失明的懲罰?!睹止殴值男“藘骸分?,小矮人在姑娘陷入困境時(shí)幫助了她,姑娘曾許諾把自己生下來的第一個(gè)孩子給他。但后來姑娘舍不得孩子,又破解了小矮人因此設(shè)下的難題,小矮人就生氣地把自己撕成了兩半。《熊皮人》里面的兩個(gè)姐姐只是因?yàn)椴辉敢饧藿o熊皮人,最后在得知熊皮人的真面目后,一個(gè)跳井自溺,一個(gè)吊死在樹上?!读种行∥荨防锩娴膬蓚€(gè)大女兒,都是因?yàn)樵谏掷锩粤寺?,找到一間林中小屋,得到收留之后,做了一頓可口的飯菜,可是卻沒有想到屋里的幾只動(dòng)物,最后就被關(guān)進(jìn)森林里面的地窖里,給一個(gè)燒炭工當(dāng)使女來反省自己的罪惡。
除此之外,格林童話中還有一類故事屬于宗教童話,童話中不敬畏神或在神的面前犯下錯(cuò)誤的人無不受到殘酷的懲罰。比如《圣母瑪利亞的孩子》中,小姑娘因?yàn)檫`背了圣母瑪利亞的話,用鑰匙打開了第十三道門,又不愿承認(rèn)自己的錯(cuò)誤,就被扔到了荒野中,不能發(fā)出任何聲音,一年一年坐在那里感受人世間的疾病和痛苦。小姑娘被國王所救,嫁給國王后,因?yàn)槿圆怀姓J(rèn)錯(cuò)誤,就被圣母帶走了三個(gè)孩子,最后又差點(diǎn)被施以火刑。《烈火燒出的年輕人》中,鐵匠看到了上帝使人返老還童的方法,就想模擬上帝的行為,卻煮死了自己的老姨姐,鐵匠的老婆和弟媳因?yàn)轶@嚇都生下猢猻。故事中,鐵匠因?yàn)樽约旱淖载?fù)和對(duì)上帝的不敬而受罰,但最后才出現(xiàn)的老姨姐以及老婆和弟媳卻并未犯下任何罪行,也因此受到誅連?!度G色樹枝》中,一位一輩子都非常虔誠,做了很多好事的隱士,只因?yàn)榭匆娮锶吮谎航庵呦蚪g架,自言自語說了一句“他這是罪有應(yīng)得啊”,就因此得罪了上帝,要背著枯樹枝四處流浪并祈禱來贖罪,直到枯樹枝長(zhǎng)出新葉。
阿斯特莉特·埃爾對(duì)于文學(xué)作品與集體記憶的關(guān)系提出了如下觀點(diǎn):“文學(xué)作為集體記憶的媒介有兩個(gè)本質(zhì)特征:第一,對(duì)于處在社會(huì)文化背景下的個(gè)人記憶而言,它是一個(gè)重要的媒介框架。第二,只要是有關(guān)團(tuán)體和社會(huì)群體的記憶,文學(xué)作為一個(gè)存儲(chǔ)(文化文本)和傳播(集體文本)信息的媒介,也將是在文化背景下被回憶?!盵4]《格林童話》的收集區(qū)域集中在德國黑森林、萊辛河流域及德國西北部地帶,帶有濃厚的地域及民族文化色彩。作為民間文學(xué),《格林童話》可以看作是德意志群體記憶的一個(gè)存儲(chǔ)媒介,是德國民族文化與歷史的一個(gè)重要的記憶場(chǎng)域。
德國在漫長(zhǎng)的中世紀(jì)一直處于四分五裂的狀態(tài),這一方面解釋了格林童話中眾多王子與公主的故事的原因。另一方面,由于分裂,列國之間紛爭(zhēng)不斷,戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)。1618至1648年之間的“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”既是一場(chǎng)宗教戰(zhàn)爭(zhēng),也是德國和歐洲各種政治力量進(jìn)行的一場(chǎng)利益爭(zhēng)奪戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是德國損失了三分之一以上的人口,哀鴻遍野,對(duì)德國民族造成了嚴(yán)重的社會(huì)創(chuàng)傷,“整個(gè)社會(huì)籠罩在一片虛無、悲觀、無望的氣氛中”[5]。戰(zhàn)后德國進(jìn)一步分裂為300多個(gè)大小邦國。19世紀(jì)初,拿破侖的入侵又為德國普通民眾帶來新一輪的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。可以說在整個(gè)德國歷史上,民眾的集體記憶中總是伴隨著大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶,死亡、暴力與殺戮是司空見慣的事。作為兒童的睡前故事,母親們或許想以主人公遭受的殘酷遭遇教會(huì)孩子們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)惡劣的環(huán)境并尋找庇護(hù)之所,如何在遭遇絕望之時(shí)尋找生存的希望,如何在遭遇邪惡勢(shì)力的迫害之時(shí)求生并反擊。暴力與恐怖在現(xiàn)實(shí)生活中是存在的,童話并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活溫情脈脈的掩飾與美化,而是以兒童能接受的方式教會(huì)孩子理解現(xiàn)實(shí)。
歐洲中世紀(jì)的主流文化就是基督教文化,基督教統(tǒng)治歐洲長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)世紀(jì)。在基督教的理念中,從亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園開始,整個(gè)人類的歷史就是一部獲罪與救贖的歷史?;浇虅?chuàng)立了“天堂”和“地獄”兩種死后的空間,基督徒為了避免進(jìn)入地獄必須通過贖清罪過而進(jìn)入天堂。在基督教文化中,并不存在“以德報(bào)怨”等精神理念,縱觀《圣經(jīng)》中所記載的人類歷史,有罪者必受到重罰。上帝是至高無上的權(quán)威,會(huì)為了考驗(yàn)信徒的虔誠而為他設(shè)立種種苦難,經(jīng)歷過這些苦難的人最后才能進(jìn)入永恒的天堂之地。如《圣經(jīng)·約伯記》中,上帝與撒旦打賭考驗(yàn)約伯的虔誠,撒旦使約伯喪失了所有的兒女和財(cái)產(chǎn),又使約伯渾身上下長(zhǎng)滿毒瘡,但約伯仍不改其心,因此最后得到上帝更多的恩賜。童話中主人公們經(jīng)受的苦難與虐待,從宗教意義上都可看作是到達(dá)永生的必經(jīng)階段,他們均是無論在任何殘酷環(huán)境下仍然保持勇氣與善良的人物,因此最后都得到了好報(bào)。另外,從宗教意義上來看,死亡也并不是可怕或者忌諱的事,在《玫瑰》《貧窮和謙卑指引天堂之路》《上帝的口糧》這幾篇童話中,窮人都是經(jīng)歷了身體的苦難與死亡之后升入天堂。而 《老媽媽》中,老媽媽雖然失去了兩個(gè)孩子,仍然感謝上帝讓自己的孩子在清白無邪的時(shí)候死去,不必在死后接受審判??梢哉f歐洲的孩子在很小的時(shí)候就要直面死亡,理解死亡的意義,因此作為兒童讀物的童話故事,苦難與死亡并非需要回避的話題。
在格林童話收集前的歷史中,由于醫(yī)療條件落后,女性分娩死亡率高。很多童話中主人公的母親剛剛生下孩子就去世了,如《白雪公主》的母親和《杜松子樹》中小男孩的母親。還有些女性雖然順利分娩,但早早就生病去世了,如《灰姑娘》中的母親。男性續(xù)弦非常普遍,因此繼母也非常常見。歐洲歷史上一直實(shí)行長(zhǎng)子繼承制,很多繼母為了自己的孩子能夠繼承遺產(chǎn)或王位,就想方設(shè)法害死前妻生下的孩子。這些事件在歐洲歷史上并不少見,1480年至1780年之間,席卷歐洲300年的“女巫審判”,造成歐洲十萬名女性遭到迫害,被處以極刑。這三百年的歷史也嚴(yán)重影響了人們對(duì)女性的認(rèn)知,《童格林話》這部民間童話集中的壞女人,特別是繼母,總是以女巫的形象出現(xiàn)。最后這些邪惡的繼母所受到的刑罰,比如火刑、穿上燒紅的鐵鞋跳到死、裝進(jìn)釘滿鐵釘?shù)拇竽就暗龋际菤W洲女巫審判時(shí)期常見的刑罰。
《格林童話》作為民間文學(xué),是德國民族記憶的存儲(chǔ)媒介,反映了德國的社會(huì)與文化現(xiàn)實(shí)?!陡窳滞挕凡⑽椿乇苓@些現(xiàn)實(shí)中存在的暴力,而是通過簡(jiǎn)單直接的方式來引導(dǎo)兒童認(rèn)識(shí)善與惡、貧與富、懶惰與勤奮、誠實(shí)與欺詐等,幫助兒童形成基本的價(jià)值觀,教會(huì)孩子應(yīng)對(duì)生活的苦難,在苦難中通過智慧與勇氣自救或?qū)で髱椭?。雖然有些價(jià)值觀與教育方式帶有時(shí)代的局限性,比如要求女性溫順、聽話,或者用恐怖教育的方式引導(dǎo)孩子等,但不可否認(rèn)的是,伴隨全世界兒童成長(zhǎng)的《格林童話》已經(jīng)超越國界,成為全人類的精神財(cái)富。