閔雪陽
(四川建筑職業(yè)技術(shù)學(xué)院 公共管理系,四川 德陽 618000)
明代有關(guān)生日祝壽的散曲作品數(shù)量極其龐大,在這些浩如煙海的祝壽作品中,也零星地夾雜著一定數(shù)量的自壽散曲。自壽散曲與他壽散曲同為祝壽散曲的范疇,然而細(xì)品其內(nèi)涵,便可發(fā)現(xiàn)兩者的差異很明顯:他壽散曲雖然包含著作者對(duì)祝壽對(duì)象的美好祝福,但由于此類作品主要是用于交游唱和,所以溢美之詞往往多于真情實(shí)感,尤其是在明代中晚期之后,很多布衣文人如陳所聞、金鑾等為求生存,不得不依附于豪門權(quán)貴,在宴賞游樂之時(shí)為其詩酒助興,因此他們的祝壽作品只見繁華之象,卻找不到有血有肉的真實(shí)個(gè)體。自壽作品摒棄了他壽作品中所帶有的功利色彩,是作者內(nèi)心的反觀獨(dú)照,有著強(qiáng)烈的自我意識(shí)和豐富的情感體驗(yàn)。因此,筆者認(rèn)為,雖然自壽散曲的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他壽散曲,卻仍然比他壽散曲有著更高的研究?jī)r(jià)值。
《莊子·天道》中注曰:“壽者,期之遠(yuǎn)矣。 ”[1]132《說文解字》中云:“壽,久也。從老省?!盵2]398即壽字的上半部分與老字相似,其本意為長(zhǎng)壽,所以創(chuàng)作自壽之曲的作者皆是將近或已經(jīng)步入人生暮景的老人,他們?cè)跉v盡世事滄桑之后,于自己的壽日所抒發(fā)的所思所想具有深刻的精神體悟和豐富的人生況味。
早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,孔子就發(fā)出“逝者如斯夫,不舍晝夜”的感嘆;屈原感懷于歲月流逝使世間所有美好事物紛紛黯然失色,所以在《離騷》中寫道:“惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。”自古以來,感慨光陰似水,人生如寄的文學(xué)作品不可勝數(shù),而自壽散曲中作者對(duì)于時(shí)光流逝則更加敏感,因?yàn)樵趬廴者@個(gè)特定的節(jié)點(diǎn)上,流逝的時(shí)光不再是可以回避的模糊概念,而是以數(shù)字的形式準(zhǔn)確到位地提醒人的衰老。
丁綵在【南商調(diào)·山坡羊】《驚周歲自嘲》中就寫道:“怨先王有才無干,起制下歲月將人攛斷??偛蝗缁旎煦玢鐭o知無覺,也無煩惱也無籌算。你弄得俺湛湛眼是一年,回回頭另一番。歲月如流來我身上壘了又壘,沉顛顛的年紀(jì)重似千斤擔(dān)。從今后俺要改了你那告示也,年月日時(shí)都要加添,聽言,你那三年俺只當(dāng)一年;聽言,俺如今六十八九只怕也當(dāng)?shù)亩??!盵3]3476這首小令筆調(diào)幽默,仿佛是作者在與歲月討價(jià)還價(jià)。題目中之所以用一“驚”字,是因?yàn)樵趬廴者@個(gè)節(jié)點(diǎn)上,無情的歲月給了作者當(dāng)頭棒喝,讓他清醒地意識(shí)到自己又將老去一歲,從生命中剝落的時(shí)光已累積成又一個(gè)周期。雖然對(duì)時(shí)光流逝抱以不忍之心,但這畢竟是無從改變的客觀事實(shí),所以不如“混混沌沌無知無覺”,鈍化自己對(duì)于宿命必然性的感知,處于麻痹狀態(tài),才能“也無煩惱也無籌算”。作者對(duì)于時(shí)光流逝的速度之快充滿了抱怨,雖然“湛湛眼是一年,回回頭另一番”不無夸張,卻很能引起人們的共鳴。另外,歲月仿佛也是有重量的,“沉顛顛的年紀(jì)重似千斤擔(dān)”,因?yàn)樯n老之后的每增添一歲,就意味著與死亡更近一步,所以作者才覺得歲月加載于生命的重量是那樣地不可承受。在這支小令的末尾,作者不再抱怨,亦不再感慨,而是以一種語言上插科打諢的油滑方式解構(gòu)自己心中對(duì)于時(shí)光不可逆這一事實(shí)的無奈。告示上年月日時(shí)都要加添,而且三年只當(dāng)一年,人至暮年,時(shí)間太過寶貴,所以作者不得不在這討價(jià)還價(jià)的過程中錙銖必較。最后一句“俺如今六十八九只怕也當(dāng)?shù)枚?,儼然一副討價(jià)成功之后的沾沾自喜之相,而在這份喜感之下,卻是作者極力想要逃避的焦慮與憂傷。
海德格爾說:“死亡不是尚未現(xiàn)存的東西,不是減縮到極小值的最后懸欠,他毋寧說是一種懸臨。”[4]300生命的終結(jié)是既定的結(jié)局,也是令人難以勘破的懸念。曲家王寅雖然活到了80高齡,但在70壽日時(shí)卻感到了生命的衰敗,他在【雙調(diào)·夜行船】《七十自壽》中寫道:“七十光陰報(bào)道來,駒過隙浮世堪衰。桃李衰顏,雪霜鬢白,無奈他鏡中盡改?!盵3]2690仿佛毫無預(yù)兆,70壽日突然到來提醒自己的衰老。王寅對(duì)于自己容貌的描寫,更體現(xiàn)出他對(duì)于生命衰老的無可奈何。曲家馮惟敏在自己60歲生辰時(shí)舉行了壽宴,千里之外的故人們紛紛趕來慶賀,然而就在這天聚會(huì)充滿喜氣的氛圍里,作者心中也不禁涌起歲月易逝的傷感:“嘆光陰滾滾,乍相逢幾度看衰鬢?!盵3]1977離別數(shù)載,再次相逢時(shí),雙鬢更添白發(fā),雖“笑依然在此”[3]1977,但“青云已負(fù)平生志”[3]1977,因?yàn)槟耆A飛逝,韶光不再,那些未曾實(shí)現(xiàn)的青云之志恐怕這一輩子都不可能再實(shí)現(xiàn)了,所以作者雖然在壽宴之上“手接著壽卮,口念著新詞”[3]1977,和故人們笑語盎然,心中仍然會(huì)生起無限惆悵之意。
當(dāng)人步入遲暮之年,生命軌跡發(fā)生改變的可能性不斷縮減,比之對(duì)未來的期待,人們更愿意回首過去,所以明代的散曲作家在創(chuàng)作自壽之曲時(shí),總是難以抑制住對(duì)自己往昔崢嶸歲月的頻頻回首。
曲家王寅年少時(shí)追慕古名流、才氣干云,卻仕途坎坷,終身屈居下僚,所以即使達(dá)到70高壽,時(shí)間仍然沒能撫平他早年郁郁不得志的遺憾,他在【雙調(diào)·喬木查】《七十自壽》中寫道:“笑當(dāng)初狂態(tài)難打算,功名不自揣。覷萬里青云易草萊,向齊門彈寶瑟,命運(yùn)原乖?!盵3]2690韓愈《答陳商書》中云:“齊王好竽,有求仕于齊者,操瑟而立王之門,三年不得入??土R之曰:‘王好竽,而子之瑟雖工,如不好何。’”[5]235“向齊門彈寶瑟”喻指懷才不遇,這也是曲家王寅的實(shí)際遭遇。年少時(shí)就愛浪說封侯,并且“常向周瑜冢上游,灑一樽醉呼老友”[3]2670的王寅,是無論如何不會(huì)想到在垂暮之年,自己的一腔浩然之氣只能用作佯狂終老。
曲家金鑾同樣有著“齊門鼓瑟”的經(jīng)歷,他在【仙呂·油葫蘆】《八十自壽》中寫道:“想當(dāng)時(shí)曾向齊門鼓瑟來,嘆流光如過客,幾番花落有花開。出門苦恨江湖窄,到頭始覺乾坤大。歷冰霜枉了半生,困虀鹽勞了數(shù)載。伴著些采花人爭(zhēng)向天街賣,落的個(gè)燕妒鶯猜。”[3]1637金鑾終身布衣,科舉失利后為求生計(jì)不得不奔走于富賈豪紳之間,為其吹噓奉和,滿足其附庸風(fēng)雅的精神需求。從這支曲子就可以看出,他的人生經(jīng)歷了諸多坎坷,做權(quán)門清客須看人臉色,壓抑真實(shí)自我,與權(quán)貴們?cè)娋瞥瓿g也難免強(qiáng)顏歡笑,所以金鑾感覺去日苦多,前半生的歲月如冰刀霜?jiǎng)?,而?shù)載以虀鹽為食,其生活之清苦也可見一斑。所以,當(dāng)他懷揣一顆用世之心才華卻無處施展時(shí),會(huì) “苦恨江湖窄”。但是,金鑾卻不似王寅那般苦悶郁結(jié),因?yàn)樗K究看透世事,人們趨之若鶩的功名就如采花人手里的花朵,總會(huì)招來燕妒鶯猜,只有將俗世的蠅頭微利、蝸角虛名統(tǒng)統(tǒng)放下,給心靈騰出空間,才能感受到“到頭始覺乾坤大”的釋然。
陳與郊一生大起大落,飽經(jīng)仕途之路的波譎云詭,五十壽辰之際他已辭官還鄉(xiāng),雖然告別了紛攘世事,但是對(duì)于早年在政治漩渦中掙扎沉浮的那些記憶是無論如何也不能抹煞的,他在套曲【南南呂·七犯玲瓏】《五十誕辰自壽次楊升庵韻》的開頭就寫道:“曾鄰五鳳樓,親陪八駿游,緋袍錦帶黃扉右。清禁出彤騶,每送夔龍集,多稱董賈流。朝封夕奏,頗自道遭奉非偶,請(qǐng)劍賜蚩尤。逆龍鱗險(xiǎn)處脫戈矛,毒魚腸暗里來僝僽……”[3]3173
陳與郊將自己處于事業(yè)頂峰時(shí)的風(fēng)光無限和仕途之路上的急轉(zhuǎn)直下這兩種對(duì)比強(qiáng)烈的回憶內(nèi)容都濃縮在了這段文字中。曲子的前半部分是作者處于順境時(shí)的人生寫照,陳與郊出生于富賈之家,萬歷十年由順德府推官召為官科給事中,在萬歷十八年,也就是他46歲時(shí),受光祿寺少卿王汝訓(xùn)的彈劾以前,人生還是比較順?biāo)斓?,他曾在紫禁城的城樓上登臨遠(yuǎn)眺,在朝堂中身居要職,官至正四品,所以常常都是以緋袍錦帶的軒昂之姿伴隨于帝王左右。然而誰又能料想人生在世的旦夕禍福,陳與郊受彈劾之后,被迫告假省母,卻在途中聽聞噩耗。萬歷二十年他又被御史參奏,受“冠帶閑住”處分[6],被迫辭官。第二年,他的兒子陳祖皋也因他受彈劾一事在科舉考試中被監(jiān)司除名,這讓陳與郊備嘗人情冷暖和世態(tài)炎涼?!澳纨堶[險(xiǎn)處脫戈矛,毒魚腸暗里來僝僽”一句將仕途之路的險(xiǎn)象環(huán)生、官場(chǎng)之上的勾心斗角表現(xiàn)得淋漓盡致。這支曲子頗有跌宕之勢(shì),陳與郊寫作這支自壽散曲時(shí),離被迫辭官不到兩年時(shí)間,政治生涯中所遭受的重創(chuàng)還沒有在心里淡去,由此可以想見,當(dāng)他回憶起自己意氣風(fēng)發(fā)的那段歲月時(shí),內(nèi)心是何等的慷慨激昂,而當(dāng)想起自己因被他人誣陷和排擠而被迫辭官的種種遭遇,郁結(jié)在胸的不平之氣便只有通過文字來抒發(fā)。
曲家張煉也在自己的90壽辰上感嘆道:“想著我早歲飛騰,中年落魄,今日塵埋。七步才高,萬貫財(cái)盡,都是浮云草芥,爭(zhēng)似俺返元陽玉山不壞?!盵3]1727早年時(shí)憑借一腔才華也有意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候,無奈血性之心經(jīng)不住宦海沉浮,“一封書除卻蒼生害,倒做了惹禍的招災(zāi)”[3]1728是張煉中年落魄的原因。雖然晚年時(shí)期的張煉已不能改變被塵埋的命運(yùn),但是當(dāng)他將那些功名利益的世俗追求真正看作浮云草芥,便會(huì)對(duì)往昔所有不幸的遭遇統(tǒng)統(tǒng)釋懷。曲家楊廷和曾歷武宗、世宗兩朝宰輔,后因“大禮議”之爭(zhēng)而被削去官職,他在罷歸后的一次生辰筵席上感嘆道:“黃扉紫閣雖清要,也不索驅(qū)馳到老。鐘鳴漏盡枉徒勞,況是成名早。酸咸滋味都嘗到,凜冽風(fēng)霜又后凋?!盵3]769由此可見,越是經(jīng)歷了大風(fēng)大浪,才越能寵辱不驚地面對(duì)生命中的諸多不如意,而正是有著如此種種坎坷的仕宦經(jīng)歷和豐富的人生閱歷,才使得明代的文人們?cè)趧?chuàng)作自壽散曲時(shí),內(nèi)心充滿了對(duì)往昔歲月的深沉緬懷,不管那些逝去的時(shí)光曾是被凜冽風(fēng)霜所覆蓋,還是被和煦暖風(fēng)所吹拂,當(dāng)走過人生大半輩,酸甜苦辣各種滋味皆已體嘗過,所有藏于心底的回憶都成了彌足珍貴的精神財(cái)富。
因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了光陰流逝的不可逆轉(zhuǎn)、死亡宿命的不可抗拒,人類才有了對(duì)于生命的自覺意識(shí),漢代創(chuàng)作《古詩十九首》的文人就是將人生“生年不滿百”的有限光陰納入無限時(shí)空,以極其激進(jìn)的態(tài)度進(jìn)行追問而無果,進(jìn)而因生命意識(shí)太過強(qiáng)烈,所以不可避免地覆蓋上了濃厚的悲劇色彩。明代的自壽散曲既然以“壽”為題,那么作者便不得不直面處于桑榆暮景中的自己又將老去一歲的事實(shí),這一時(shí)代的文人同樣有著強(qiáng)烈而自覺的生命意識(shí),在壽日這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上驚覺于時(shí)光荏苒,又是一歲將辭,雖然心生悵惘,但大多還是能以積極的心境去面對(duì),很重要的一點(diǎn)就是恬淡閑適的暮年生活與他們寧靜從容的內(nèi)心相契合。楊廷和在【中呂·醉春風(fēng)】《自壽》中寫道:“富貴竟何為,形容今已老。鏡中白發(fā)不相饒,急歸來是好。冷淡秋容,荒涼老圃,從吾心好。”[3]768“從吾心好”意味著作者終于能在自己的方寸之間印證自己的存在價(jià)值,雖然昔時(shí)的地位名望已不復(fù)存在,但是辭官后作者“軟紅塵再不聽雞初叫,白云窠常眠到天大曉,名利場(chǎng)也免得閑聒噪”[3]769,能過上如此從心所欲而不逾矩的晚年生活,也不失為人生一大幸事。
張煉也在套曲【正宮·滾繡球】《九十自壽》中描述了自己安寧和美的人生晚景:“白蓮社趁曉開,虎溪人也到來。老淵明愧無管待,百忙里剪蓬蒿整頓茅齋。魚共蝦正好烹,棗和梨不用買,更有那幾般兒山蔌野菜,省人情隨分安排。你看那苑中瑤草春長(zhǎng)好,洞口夭桃秋尚開,景物奇哉。”[3]1727當(dāng)作者90壽辰到來之時(shí),白蓮社的詩人們紛紛前來賀壽,他的身邊依然有同道中人的陪伴;壽宴之上的魚蝦、梨棗、野菜因得益于青山而自然新鮮,同時(shí)也可看出,作者雖然年事已高,但胃口尚佳,這不能不說是人生難得的福分;山間綠草茵茵,生機(jī)盎然,桃之夭夭,灼灼其華,如此圖景,宛若世外桃源。不過,最讓作者感到舒心愜意的還是“省人情隨分安排”,因?yàn)榇藭r(shí)此地遠(yuǎn)離紅塵的紛擾是非,無需虛情假意的客套,更不必蝎蝎螫螫地寒暄,生活任情適意,不再被各種繁文縟節(jié)所累。
家人平安、兒孫滿堂也是明代士人們能以積極的心態(tài)直面衰老的另一重要原因。張煉53歲壽辰之時(shí),看見“當(dāng)家的母共妻,許國(guó)的兄和弟,讀書的子教孫,射策的甥聯(lián)婿”[3]1698,這幅和諧美好的家庭行樂圖,自然心生歡喜,家庭的和美與溫馨豐富了作者的存在意義,所以作者即使是在仕途失意、老之將至的暮年,也能“青白眼隨人意”[3]1698。王九思所作自壽散曲頗豐,在此類散曲中多次出現(xiàn)“知足”二字,比如他在【中呂·朝天子】《六十六自壽四首》其二中寫道:“大兒子有官,小兒子種田,要知足休盤算。一般瀟灑玉堂仙,錯(cuò)認(rèn)做風(fēng)魔漢。紫閣三公,黃金十萬,老先生不掛眼。孫兒在膝前,酒兒在面前,不弱似蟠桃宴?!盵3]894王九思的暮年生活十分清簡(jiǎn),吃的是“淡飯黃虀”,睡的是“布被繩床”,但他卻不因此心生怨尤,之所以不羨紫閣三公、不求黃金十萬,是因?yàn)楹嵟獙O的樂趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過了富貴名位。自古以來人們就非常重視香火延續(xù),早在《詩經(jīng)》中就有《周南·螽斯》一詩表達(dá)對(duì)他人多子多孫,人丁興旺的美好祝頌,所以對(duì)處在桑榆暮景中的王九思來說,安享子孫滿堂的天倫之樂才是人生中最大的慰藉與福分。
[1]莊子.莊子[M].王先謙,集解.上海:上海古籍出版社,2009.
[2]段玉裁.說文解字注第2版[M].上海:上海古籍出版社,1988.
[3]謝伯陽.全明散曲[M].濟(jì)南:齊魯書社,1994.
[4]海德格爾.存在與時(shí)間[M].陳嘉映,王慶節(jié),譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987.
[5]馬其昶.韓昌黎文集校注第三卷[M].上海:上海古籍出版社,2014.
[6]徐朔方.晚明曲家年譜[M].杭州:浙江古籍出版社,1993.