許 賢

（貴州師范大學(xué)文學(xué)院，貴州 貴陽 550025）

五四時(shí)期，馮至被魯迅先生譽(yù)為當(dāng)時(shí)“中國(guó)最杰出的抒情詩人”，以寫詩著稱。他前期創(chuàng)作了《昨日之歌》《北游及其他》等作品?！妒男屑肥邱T至在四十年代的代表作品之一，這部詩集也是馮至創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志，它不僅體現(xiàn)馮至在詩歌藝術(shù)上的變化，還表現(xiàn)出他在救亡圖存的時(shí)代下寫作動(dòng)機(jī)的獨(dú)特思考。五四以后的許多作家都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：中西貫通，包括魯迅、郭沫若、徐志摩等。馮至也是其中的代表作家之一，他從小深受傳統(tǒng)文化的教育，特別喜歡晚唐五代的詩詞，其中受到杜甫的影響最大，后來出國(guó)留學(xué)又受到西方文化的熏陶，尤其是歌德和里爾克的影響，最終形成了他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。

馮至的《十四行集》，有二十七首十四行詩，全部創(chuàng)作于1941年，當(dāng)時(shí)作者在昆明西南聯(lián)大任教。平淡的生活給予作家創(chuàng)作的靈感，寄情于春城的山水，但是當(dāng)時(shí)正處于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難時(shí)期，作者沒有親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景，所以詩集中并沒有出現(xiàn)過多的與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的場(chǎng)面和文字，相比那些通俗易懂的“槍桿詩”“鼓動(dòng)詩”“街頭詩”，《十四行集》充滿對(duì)生命的思考，哲理性極強(qiáng)，與大眾之間形成了一層隔膜。很多研究者認(rèn)為，這部詩集僅僅展現(xiàn)作者抒發(fā)個(gè)人情感、表達(dá)個(gè)體生存價(jià)值的作品，但事實(shí)上也體現(xiàn)出作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特思考，寓意深遠(yuǎn)?！妒男屑放c時(shí)代背景所形成的隔膜與溝通的內(nèi)涵：“隔膜”是與當(dāng)下創(chuàng)作主流不同而形成的差異，“溝通”是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照。馮至用他獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格揭露現(xiàn)實(shí)，將內(nèi)心的隔膜與現(xiàn)實(shí)的溝通緊緊地交織在一起。對(duì)這一問題的研究，能深入了解作者這一獨(dú)特的創(chuàng)作手法，有利于讀者對(duì)《十四行集》做出更加全面、客觀的評(píng)價(jià)。

一、戰(zhàn)火連天中的隔膜：孕育世外桃源般的凈土

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之時(shí)，馮至在德留學(xué)，1935年回國(guó)之后，到偏安的西南聯(lián)大任教。此時(shí)中國(guó)的大部分地區(qū)，炮火連天，中華民族與日本侵略者進(jìn)行沒日沒夜的戰(zhàn)斗，而昆明則像是遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的世外桃源。馮至從流亡到安定，環(huán)境大變樣，心情也很愉悅，但好景不長(zhǎng)，昆明很快成為日軍空襲的目標(biāo)，安定的生活遭到了破壞。馮至被迫搬到郊外林場(chǎng)的茅屋居住，那里有花有草，幽靜質(zhì)樸，親近大自然，美好的自然風(fēng)光為馮至的創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。田園生活陶冶了他的性情，遠(yuǎn)離世俗，遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，馮至就像古代的隱士那樣，終日與書為伴，讀杜甫的詩，讀歌德的著作，讀里爾克的詩……不同的感悟在無形中影響馮至的體驗(yàn)思考和創(chuàng)作風(fēng)格。馮至除了每星期進(jìn)城上課之外，就待在茅屋里，偶爾與姚可昆外出散散步，過著神仙眷侶般的生活。無論是在上課的途中，還是在散步的小路上，他觀察樹，觀察水，觀察風(fēng)，觀察萬物，周圍一切安定，沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，萬物都在他的視野中。他靜下心來，開始思考，感悟出人生的哲理，于是在茅屋中寫出了二十七首十四行詩組成的詩集《十四行集》。馮至結(jié)合之前的閱讀，以及生活周邊的事物，決定將自己的感受體驗(yàn)用詩記錄下來。馮至說“里爾克的世界觀，他對(duì)生存、生命、生死和自然的看法，以及觀察事物的方式和語言上的比喻，甚至運(yùn)用十四行詩的形式，都啟迪了馮至”[1]。

馮至因長(zhǎng)期在外學(xué)習(xí)，所以在回國(guó)之后并未真正接觸到中國(guó)復(fù)雜的社會(huì)問題，在創(chuàng)作中涉及到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)并不是很多，倒是像詩人自己所說的，“在我的十四行詩中，可以看出在抗戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)知識(shí)分子怎樣對(duì)待外界的事物，對(duì)待自己欽佩的人物，對(duì)自然界、生物的感受”[2]。馮至在郊外的所見所感成為《十四行集》的創(chuàng)作素材，這不免讓人感到與時(shí)代形成了隔膜，讓人在戰(zhàn)火連天的時(shí)代，還能感受世外桃源般的安定與幽靜。四十年代的馮至被很多人認(rèn)為是與時(shí)代保持一定距離而且具有獨(dú)立品格精神的作家，“他的詩中時(shí)間的空間化和空間的時(shí)間化，并非指向民族苦難的歷史，不如說更多地指向一種原初的生存‘本質(zhì)’。這使他的詩有著一種脫離時(shí)代的氛圍”[3]。于是，作者將“我”的個(gè)體感受作為出發(fā)點(diǎn)，告訴讀者如何在涅槃中獲得重生的價(jià)值。例如《十四行集之一》[4]：

我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受

那些意想不到的奇跡，

在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有

彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起，

我們的生命在這一瞬間，

仿佛在第一次的擁抱里

過去的悲歡忽然在眼前

凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體。

我們贊頌?zāi)切┬±ハx：

它們經(jīng)過了一次交媾

或是抵御了一次危險(xiǎn)，

便結(jié)束它們美妙的一生。

我們整個(gè)的生命在承受

狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)。

作者究竟在“領(lǐng)受”什么樣的“奇跡”？“彗星”的出現(xiàn)終究給作者帶來了什么？不難看出，作者將這首詩放在開篇，是在傳達(dá)一種信息，“我”要開始將自己的感受敘述出來，在漫長(zhǎng)的歲月里，“我”的經(jīng)歷有喜有憂、有悲有歡，但是在經(jīng)歷了重重的挫折和磨難，就像“小昆蟲”經(jīng)歷了一次“交媾”，“我”獲得了重生的狂喜。這里體現(xiàn)了歌德的蛻變論思想，歌德通過觀察植物認(rèn)為，植物是通過原始植物進(jìn)化而來，一個(gè)階段過渡到另外一個(gè)階段，然后逐漸提高，所以這樣的蛻變，歌德常常用來形容動(dòng)物，用來表現(xiàn)人類和社會(huì)的發(fā)展。詩中描述的小蟲的兩種經(jīng)歷，用來隱射個(gè)體的生存無時(shí)無刻都會(huì)面臨各種各樣的問題，而“我”每每都在承受，最終化繭成蝶，重獲新生。這里面也包含“死亡”的話題，但是作者著重強(qiáng)調(diào)“死亡”之后的“重生”。

經(jīng)歷了戰(zhàn)亂不寫戰(zhàn)爭(zhēng)還寄情于“山水”，這是馮至在當(dāng)時(shí)最主要的創(chuàng)作趨向。五四時(shí)期，現(xiàn)代主義的浪潮不斷興起，出現(xiàn)了許多深受現(xiàn)代主義影響的青年詩人，比如九葉詩派的作家們，他們努力想把現(xiàn)代主義向前推進(jìn)，但由于動(dòng)亂，他們不得不放棄現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，開始走向另外一種形式的詩歌創(chuàng)作，所以現(xiàn)代主義的浪潮并沒有掀起太大的波瀾。中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)注定了現(xiàn)代主義思潮的平息，但是馮至的大膽嘗試，無疑是在中國(guó)新詩史上留下了絢麗多彩的一筆，這是值得肯定的?！妒男屑返膭?chuàng)作是一次全新的嘗試，作者并沒有采取過多的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景和大力渲染戰(zhàn)斗的文字，而是把意象轉(zhuǎn)向了自然，富含哲理的話語留下了獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。

二、“無從領(lǐng)略”的溝通：現(xiàn)實(shí)中個(gè)體存在的哲理

哈貝馬斯是法蘭克福學(xué)派代表人物之一，他提出的交往行為理論具有其獨(dú)特的價(jià)值和意義。他提出了“外部自然”“社會(huì)”“內(nèi)部自然”三個(gè)世界，并把語言作為溝通這三個(gè)世界的橋梁，進(jìn)一步將“世界”區(qū)分為“客觀世界”“社會(huì)世界”“主觀世界”。在他看來，三個(gè)世界完整地構(gòu)成了一個(gè)在交往過程中共同從屬的關(guān)系體系?！霸诮煌袆?dòng)中，參與者不是首先以自己的成就為方向；他們是在一定條件下遵循他們個(gè)人的目的的，就是說，他們能夠在共同狀況規(guī)定的基礎(chǔ)上，相互決定他們的行動(dòng)計(jì)劃”[5]?！妒男屑肪褪且徊坑谩爸饔^世界”表達(dá)“客觀世界”的作品，通過對(duì)人體存在和生命價(jià)值的探討，加上中西思想的貫通，最終用語言作為橋梁表達(dá)出來。詩集中表面上沒有選取與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的意象，但事實(shí)上每一首詩字里行間都透露出與現(xiàn)實(shí)有關(guān)。馮至不寫戰(zhàn)亂，不是無視戰(zhàn)爭(zhēng)的存在，而是因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代親臨戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的作家數(shù)不勝數(shù)，馮至認(rèn)為有人會(huì)去描述，會(huì)去歌頌，他不愿隨波逐流。

《十四行集》的價(jià)值在于作者對(duì)現(xiàn)實(shí)、生命的感悟用一種富含哲理的獨(dú)特的方式表達(dá)出來，這是馮至對(duì)當(dāng)下社會(huì)和時(shí)代的獨(dú)具洞察力的思考，一種超越現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)。過分的推崇這部詩集的哲理性，無形中削弱了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，詩集中字里行間都透露對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。有研究者認(rèn)為馮至在四十年代沒有選擇寫慷慨激昂的詩歌，與時(shí)代形成了一定的距離表示遺憾，“在橫的方面看，馮至的十四行詩雖然在內(nèi)容上不夠充實(shí)維壯，但從縱的方面看，詩人的歌唱并不低沉，剔除了二十年代的感傷成分。這說明，詩人在四十年代，已從二十年代惆悵迷茫中解放出來，在清醒地認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、追求光明的道路上前進(jìn)了。看清了詩人前進(jìn)的足跡，對(duì)十四行詩也必須予以肯定”[6]。馮至自覺地遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂，靜下心來認(rèn)真思考著個(gè)體存在的生命價(jià)值、時(shí)代和民族命運(yùn)，這是對(duì)現(xiàn)實(shí)觀照的一種特別方式。馮至清醒地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，只是遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，詩中缺乏血的鏡頭，而是透露出儒家的溫柔，但是作者還是從側(cè)面描寫了戰(zhàn)爭(zhēng)給一些手無縛雞之力的人造成的悲慘境遇。比如《十四行集之六》[4]8：

我時(shí)?？匆娫谠袄?/p>

一個(gè)村童，或一個(gè)農(nóng)婦

向著無語的晴空啼哭

是為了一個(gè)懲罰，可是

為了一個(gè)玩具的毀棄？

是為了丈夫的死亡，

可是為了兒子的病創(chuàng)？

啼哭得那樣沒有停息，

像整個(gè)的生命都嵌在

一個(gè)框子里，在框子外

沒有人生，也沒有世界。

我覺得他們好象從古來

就一任眼淚不住地流

為了一個(gè)絕望的宇宙。

這是戰(zhàn)爭(zhēng)中失去一切的“農(nóng)婦”和“孩童”的悲慘境況，詩中并沒有解釋他們失去一切的原因，很明顯這是戰(zhàn)爭(zhēng)之后的一個(gè)小小的縮影。這首詩具有很強(qiáng)的畫面感，讓讀者反復(fù)閱讀之后，感到是對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的一種諷刺，一種對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的不滿，一種“哀其不幸怒其不爭(zhēng)”的意味。

馮至雖然來到西南聯(lián)大，遠(yuǎn)離了戰(zhàn)場(chǎng)，但昆明也很快成為日軍空襲的地方。為了躲避敵人的狂轟濫炸，人們必須逃到郊外， 這樣的場(chǎng)景也被作者記錄下來，“和暖的陽光內(nèi)/我們來到郊外”（《十四行集之七》）。白色恐怖瞬間席卷而來，人們時(shí)刻有著一顆警惕的心，于是“有同樣的警醒/在我們的心頭，/是同樣的運(yùn)命/在我們的肩頭”（《十四行集之七》）。炮火連天的日子里，隨時(shí)威脅著人們的安危，但是詩人想告訴人們要團(tuán)結(jié)起來，要勇于承擔(dān)命運(yùn)的安排，要保持隨時(shí)的清醒，以便同仇敵愾，團(tuán)結(jié)一致共同打擊敵人，相信勝利的曙光不久將要來臨。同時(shí)，也表現(xiàn)出面臨危機(jī)，人們之間的距離縮短了，“融成一片大海”（《十四行集之七》）之后力量的偉大，人們拋開了自私、孤獨(dú)，緊緊地相互團(tuán)結(jié)在了一起，其中也表達(dá)出作者希望人們團(tuán)結(jié)一致共同積極抗日的愿望。

《十四行集》將馮至的創(chuàng)作推向高峰，在他整個(gè)詩歌創(chuàng)作歷程中具有重要意義。《十四行集》是詩人對(duì)生存本質(zhì)的探討和個(gè)體生存的體驗(yàn)，與現(xiàn)實(shí)融合在一起。四十年代，是一個(gè)崇尚“集體精神”“時(shí)代主流”的時(shí)代，馮至不愿意趨勢(shì)隨俗，而是探討個(gè)體生存的本質(zhì)，使他的詩以一種“無法領(lǐng)略”的溝通形成一種脫離時(shí)代的氛圍。而轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)體生存處境和終極意義的關(guān)注。很多學(xué)者就誤認(rèn)為馮至是與社會(huì)形成隔膜而具有獨(dú)立精神的代表作家，作者所表現(xiàn)出來的完全不屬于那個(gè)時(shí)代，而是他的內(nèi)心獨(dú)白：生與死的探討。但是作家對(duì)社會(huì)的關(guān)注始終是熱忱的，現(xiàn)實(shí)的影響潛移默化地深入到作家的創(chuàng)作中去，并用自己的切身感知通過富含哲理的話語表達(dá)出來。所以，《十四行集》在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的價(jià)值和地位還需客觀全面地進(jìn)行考量。

[1] 周棉.馮至傳[M].南京:江蘇文藝出版社,1993:192-193.

[2] 馮至.馮至全集（第5卷）[M].石家莊:河北教育出版社,1999:249-250.

[3] 賀桂梅.轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40-50年代作家研究[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2003:159.

[4] 馮至.十四行集[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1998:3,8.

[5] 哈貝馬斯.交往行為理論（第1卷）[M].洪佩郁,藺青譯.重慶:重慶出版社,1994:362.

[6] 周棉.論馮至的十四行詩[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版), 1983，(2):63-70.