李蔚超

1

天使在哪里？盡管焦沖的小說名喚《天使與魔鬼》，我卻沒有遇見天使。

小說家筆底生花，開場一幕，酷肖“張祖師奶奶”的手筆：尚未揭開身份的兩個(gè)女人分庭抗禮，凜然對(duì)峙。手上的雞蛋，成了戰(zhàn)場上的重型武器；眼底的風(fēng)景，是“隱喻的修辭”“風(fēng)景的政治”——比不得“厚黑大師”張愛玲的刁蠻冷誚，焦沖筆下的女人交鋒也足讓人不寒而栗。這恰似得了現(xiàn)代小說大師真?zhèn)鞯拈_場，字句、細(xì)節(jié)里皆包含著令人心驚的暗示，小說的敘事腔調(diào)于此確立，話里有話，皮里陽秋。

兩個(gè)女人的戰(zhàn)場上，少女周雪嬌敗下陣來。等待沙場敗將的，勢必是一場無法逃脫的審判和懲罰，我們看見小說家筆墨輕點(diǎn)，“一件粉色短裙和白色短袖在沙發(fā)上攤開，等待有人把它們穿起來，急不可耐而又安之若素?！比棺邮嵌痰?，是曖昧的粉紅色，和少女愛的芭比娃娃一樣，青春洋溢中不乏情色氣息。小說家對(duì)少女的衣裙使用了被動(dòng)語態(tài)，它們?cè)诩逼榷帜托牡亍暗却笔裁?，正在我開始疑心這莫不是在向納博科夫的《洛麗塔》致敬時(shí)，養(yǎng)父“恰如其分”地出場了：“見周雪嬌站著不動(dòng)，他拿起衣服套在她身上，一只手抓住她那細(xì)小的胳膊往袖子里塞。周雪嬌不配合，手臂拼命往回縮，五指張開抵擋著，好像袖子是個(gè)黑洞。但最終沒能拗過，還是被吸了進(jìn)去。周雪嬌甩著胳膊尖聲叫起來，你弄疼我啦！”原來，那粉紅的短裙“等待著”的是養(yǎng)父的手。養(yǎng)母心不在焉地說“輕點(diǎn)兒”，養(yǎng)父更“粗暴”的動(dòng)作，少女“受了侮辱般的羞憤表情”，種種描述，使性侵犯的陰影悄然覆籠在這個(gè)無血緣的家庭上。

我毫不費(fèi)力便從小說的開場中識(shí)別出了焦沖的才華。他如此善于描摹人物的動(dòng)作、神情，并在其中賦予了意味深長的人物關(guān)系，敘述中未曾說破的潛臺(tái)詞呼之欲出。更妙的是，白紙黑字的故事中，我絲毫沒有讀到有關(guān)“性”的情節(jié)，我甚至有理由懷疑，焦沖并未有意構(gòu)思這樣的不倫故事，然而，小說家卻在敘述中營造了一種潛在的危險(xiǎn)和出人意料的張力。文學(xué)的魅力，本就在紙背后的意蘊(yùn)和味道。

同樣是開頭，讓我大膽妄斷了小說的去向。我懂得小說家的用心。“天使”，是純潔無辜的孩子。少女本該是一個(gè)家庭的天使，卻撒旦化蛇，引出了家庭成員各自的內(nèi)心魔鬼。小說似意在揭破核心家庭人倫的神話，戳穿父慈子孝、舐犢情深的假面，告知我們?nèi)诵缘摹皭耗А迸c“天使”同在。

文學(xué)是寫人性的復(fù)雜性的，這句磨出耳繭的箴言教育了我們的作家?guī)资辍！短焓古c魔鬼》里，舐犢之情是自私的、是有條件的；少女是不知感恩、嫌貧愛富、居心叵測的。較之于精彩紛呈的“戰(zhàn)爭”開場和驚心動(dòng)魄的“惡”的結(jié)尾，失去撫養(yǎng)多年孩子的中年人內(nèi)心情感變化在交代中匆匆略去，而少女的內(nèi)心在我面前晦暗不明，展露的只是自私、魯莽與貪婪。復(fù)雜“坐落”在哪里呢？我沒有在小說中讀出復(fù)雜的人性，我只讀出了極端——極端惡的人性。

寫至此處，我有些猶豫。不是出于對(duì)自己的懷疑，而是源自對(duì)我將要說下去的“老生常談”的疲憊。隨手翻開李德南與小說家蔡?hào)|的對(duì)話，他們也在談著現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)寫作中的“惡”，德南正將作家們“惡”的執(zhí)念歸咎于現(xiàn)代主義文學(xué)的示范①。中國的小說里有一個(gè)老問題，就是如何寫“好人”。常常會(huì)覺得，作家們或許對(duì)人性之惡有興趣也有充分的理解，對(duì)人性之善，即便他們心懷敬意，但卻是苦于無從下手。作家們或許被復(fù)雜性的旗幟迷惑了心神，以為幸福的家庭千篇一律，不幸的家庭各有各的不幸，惡就是復(fù)雜的表征，而善則乏“變”可陳。實(shí)則未必，即便是善，也有千變?nèi)f化的“善”的形式，即便是惡，也可能搖擺反復(fù)、顛三倒四。

一百年前，魯迅悟出了關(guān)于文學(xué)中人性善與惡的道理：“把人物放在萬難忍受的境遇里……不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷問出藏在潔白底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。”②站在古典與現(xiàn)代的歷史邊界上，魯迅面對(duì)的是固若金湯的倫理的文字世界，滿紙仁義道德中，魯迅看到了“吃人”的殘酷。他看破希望的虛妄，卻憂懼自身的虛妄傳染給尚懷希望的青年們。百年來，魯迅的道德自省受到文學(xué)后繼者的尊敬，莫言承認(rèn)：“我們一般的作者，能拷問出潔白底下的罪惡就很好了，但魯迅和陀思妥耶夫斯基能更進(jìn)一步地拷問出罪惡之下真正的潔白。這就是一般作家與偉大作家的區(qū)別。”③然而，我不免有些杞人憂天，不僅擔(dān)心我們的道德想象力的范圍問題，也不僅考慮讀者是否厭倦了無數(shù)次拷問出的罪惡丑態(tài)，我更加擔(dān)心，醉心呈現(xiàn)“惡”的文學(xué)，會(huì)不會(huì)用匕首和投槍，將籠罩在想象世界中的人們趕進(jìn)罪惡的深淵。

2

黃軍峰的《老王的手藝》讓我忽然憶起，近年來我竟陸續(xù)讀了不少喪葬活計(jì)手藝人的故事，靈前吹嗩吶的、太平間化妝的、喊喪的、背尸的……云南小說家胡性能手藝一流，他的中篇小說《生死課》奇譎詭誕、幻中有真，談起創(chuàng)作心得時(shí)，他嗒然悟道：“生與死都是一門人生課呵?！蔽颐︻l頻點(diǎn)頭，做“余心戚戚”的贊同。死亡是生活自在的彼岸，尋常人風(fēng)塵碌碌，鮮少自紅塵里由生打量死。文學(xué)與藝術(shù)則給予我們這樣的機(jī)遇，執(zhí)生死兩端看待人生，古今中外的智者如老聃、海德格爾，他們的精妙哲思都是據(jù)此展開來的。向死而生，生便呈現(xiàn)出與自然規(guī)律不同的質(zhì)感、情境和感悟。

然而，對(duì)中國人來說，與死亡有關(guān)的事宜別具形而上意義，它是我們的日常信仰，是我們的人間教義。古人相信，人的日用中包蘊(yùn)著倫常。儒家教誨曰：“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣”，喪葬之禮是中國人對(duì)己身來歷和歸處的主張和態(tài)度。而今中國人的生既變得天翻地覆，與死亡有關(guān)的習(xí)俗、禮儀勢必變動(dòng)不居，于是，文學(xué)有了追昔撫今的抒寫空間。我讀的那些喪葬故事的落腳處大抵在邊地、西部或鄉(xiāng)下，只有在那里，尚能看到煢孑將逝的舊俗，尚可聽到悲戚者為古老喪禮唱的挽歌。

說這么多，我似乎在以一個(gè)資深讀者的傲慢，將小說歸于某種“題材”類型，“不懷好意”地壞掉讀者的胃口。別信我的。黃軍峰小說的好處，不在于寫了一個(gè)鄉(xiāng)下做棺材兼哭喪的手藝人的窘迫人生——“窘迫”我們看多了，文學(xué)距離真正的“窘迫”也越來越遙遠(yuǎn)，那些寫出來的“窘迫”一不小心便顯得矯情、不真切?！独贤醯氖炙嚒返暮锰帲诠适抡归_的情境過程中，具體說，在噔咣“二踢腳”聲和一片楊樹林里。

臨終前，老妻的最后一句話是“我夢(mèng)見那片小樹林了”。這遺言文藝腔十足，在鄉(xiāng)下做棺材的老王看來，委實(shí)太過羅曼蒂克，老王哪里記得什么小樹林？但也正是這句臨終遺言，打開了老王被遺忘的內(nèi)心角落。原本，老王機(jī)敏而迂鈍地盤算生意經(jīng)。人太迂了不行，迂則重，對(duì)世界、對(duì)自己皆是麻木無感，無能為力，雖然麻木了倒也來去無牽掛；但太機(jī)巧也未必是好事，巧則輕，人無所守持，便成了功利俗氣之人。原本，老王是個(gè)普通的中國老漢，手藝精湛、心思敏捷、日出而作、日暮而息，一事不順心，便打打老婆。忽然老妻亡故，小樹林的記憶喚醒了他的迂，麻木的心與情感復(fù)蘇了過來，也召回了他的另外一種機(jī)敏，一種做棺材生意之外的細(xì)微敏感。因此，《老王的手藝》最動(dòng)人的，是生意經(jīng)上機(jī)敏的老王變得迂鈍起來，是老王眼里或心底的小樹林。當(dāng)小樹林展現(xiàn)在我們面前時(shí)，那是質(zhì)木無華的詩情畫意。每個(gè)人心底，或者都有這樣的一片小樹林，無論我們察覺與否。

3

我想，如果周雪嬌的養(yǎng)父母和老王坐到一起，閑話家常，那一定是有趣而怪異的場面：他們都是普普通通的中國人，但他們?cè)挷煌稒C(jī)，至少鰥夫老王總會(huì)覺得，有周雪嬌這樣一個(gè)“便宜”閨女，挺好。我們常說，日常生活是庸庸碌碌的，一地雞毛，有甚趣味？有什么好寫？其實(shí)不然，普通人各有各的“普通法”和“不普通之處”，天下的善和天底下的惡同等的千差萬別，人們對(duì)世界、對(duì)他人、對(duì)自身、對(duì)如何應(yīng)對(duì)境遇，有千差萬別的觀感和選擇，從而也有千差萬別的行動(dòng)和命運(yùn)。我愿在文學(xué)中，看到這樣的千差萬別。

注釋：

①李德南、蔡?hào)|：《“凝視深淵”，以及“與惡龍纏斗”——談現(xiàn)實(shí)生活與文學(xué)寫作中的“惡”》，載李德南《小說：問題與方法》，花城出版社2017年版。

②《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社1981年版。

③《莫言對(duì)話新錄》，文化藝術(shù)出版社2010年版。