王春林

不知出于何種緣故，近些年來，很大一批作家開始聚焦表現(xiàn)戰(zhàn)爭生活。海外作家陳河的《外蘇河之戰(zhàn)》（載《收獲》雜志2018年第1期）就是其中值得注意的一部。作為一位已然在西方生活多年，受到西方思想文化深度影響與浸染的作家，陳河在一部現(xiàn)代戰(zhàn)爭題材（“抗美援越”）的長篇小說中表現(xiàn)出鮮明的反戰(zhàn)色彩，是比較自然的事情。陳河這部作品較之于其他戰(zhàn)爭題材小說最引人注目的區(qū)別在于，他通過對若干中國軍人形象人性世界的深度挖掘與塑造，格外精準(zhǔn)地捕捉表現(xiàn)出了戰(zhàn)爭背景下人性與政治意識形態(tài)之間尖銳激烈的碰撞與沖突。首先的一位，毫無疑問是“我”舅舅趙淮海。趙淮海的參戰(zhàn)動機(jī)本身，政治意識形態(tài)味道就特別顯豁。本來，趙淮海他們幾位并不屬于正式在列的軍人，而只是熱血沸騰的紅衛(wèi)兵，在轟轟烈烈的大串聯(lián)告一個段落之后，看到毛主席在天安門城樓上宣布要堅決支持越南人民反抗美帝國主義的時候，便下定決心要去越南參加“抗美援越”戰(zhàn)爭。當(dāng)然，這里須強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，他們之所以能夠及時獲知這樣的一種“國家機(jī)密”，與“我”舅舅趙淮海的軍隊高干子弟身份關(guān)系密切，即使是要到“抗美援越”的戰(zhàn)場上去為國效勞，客觀上卻也仍然存在著不平等的階層差異或者說分化的問題。當(dāng)然，在強(qiáng)調(diào)“我”舅舅參戰(zhàn)動機(jī)中明顯存在著的政治意識形態(tài)因素的同時，也不能忽略他精神世界中潛藏著的一種牢不可破的英雄情結(jié)。然而，細(xì)究起來，這種英雄情結(jié)的生成，實(shí)際上也與當(dāng)時那樣一種極“左”猖獗的政治意識形態(tài)氛圍緊密相關(guān)。

同樣，或許也正是與其高干子弟身份有關(guān)，不滿二十歲的“我”舅舅，不僅已經(jīng)開始閱讀諸如《資本論》《小邏輯》這樣高深的哲學(xué)著作，而且也已經(jīng)開始思考諸如“蘇格拉底和豬誰更幸福的問題”。倘若換了平民子弟，在那個特定的年代，如此一種情形的出現(xiàn)，絕對是不可能的事情。事實(shí)上，也正是因為具備了初步的自我思考能力，在剛剛開始不久的準(zhǔn)軍旅生活中，他才能夠格外敏感地不僅發(fā)現(xiàn)并意識到政治意識形態(tài)對于戰(zhàn)爭的負(fù)面作用，而且更能夠在第一時間強(qiáng)烈感受到人性與政治意識形態(tài)之間所存在著的尖銳激烈的碰撞與沖突。這一點(diǎn)，突出表現(xiàn)在“我”舅舅在越南進(jìn)入部隊后關(guān)于保爾·柯察金那段“人最寶貴的是生命”名言的重新認(rèn)識上：“我們在戰(zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)士是不是為人類解放而死的呢？他們死在了越南，是為了越南人民的解放事業(yè)而死的，可是越南軍隊也有人對我們不好的，我們打下的飛機(jī)他們都不給予承認(rèn)。還有我們打美國飛機(jī)是為了人類解放，可是我們的敵人蘇修也在打美帝的飛機(jī)，他們也是為了人類解放嗎？毛主席說：‘凡是敵人反對的我們就要擁護(hù)，凡是敵人擁護(hù)的我們就要反對。那么，蘇聯(lián)人‘擁護(hù)的事情，為什么我們也要‘擁護(hù)呢？”對于“我”舅舅那一代青年來說，保爾·柯察金的名言，可以被看作是指導(dǎo)他們現(xiàn)實(shí)言行的精神指南或者說“不二法門”，一旦對這段“圣經(jīng)”式的話語產(chǎn)生懷疑，那就說明他們被蒙蔽已久的靈魂已經(jīng)開始慢慢覺醒了。正因為已經(jīng)開始以自己的眼睛打量這個其實(shí)充滿著荒誕不經(jīng)事物的世界，正因為有著精神自我主體性的初始確立，所以，“我”舅舅才會圍繞是否在陣地上豎起紅色的標(biāo)語，而與政工組長甄聞達(dá)發(fā)生了尖銳的沖突。從作戰(zhàn)必須首先做到很好的自我保護(hù)這樣一種理念出發(fā)，“我”舅舅說不同意，政工組長甄聞達(dá)的答復(fù)是：“敵機(jī)要是看到了紅色的語錄牌，就會被戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想嚇破了膽。這個時候我們的高炮就可以把它打下來！你不要在這里散布消極的言論，當(dāng)心你的政治態(tài)度?！币环矫嬉敕皆O(shè)法偽裝陣地以蒙蔽對手，另一方面卻又從極“左”政治意識形態(tài)的立場出發(fā)，刻意地在陣地豎起紅色語錄牌暴露目標(biāo)，政治意識形態(tài)的巨大危害性，于此可見一斑。目標(biāo)被暴露的結(jié)果，肯定是我軍的失利和傷亡，那么，到底是將士們的生命重要，還是政治意識形態(tài)的宣傳更重要，人性與意識形態(tài)之間發(fā)生了激烈碰撞與沖突。

《外蘇河之戰(zhàn)》中所聚焦表現(xiàn)的戰(zhàn)爭中人性與意識形態(tài)之間的激烈對抗，突出不過地表現(xiàn)在“我”舅舅趙淮海與女主人公庫小媛之間堪稱曲折纏綿的悲劇性愛情故事中。按照當(dāng)時簡直就是籠罩在一切之上的所謂階級分析理論，庫小媛有著相當(dāng)復(fù)雜的家庭背景：“爺爺是資本家，我的爸爸倒是參加革命很早，可是后來開始講成分。本來我們家是在北京生活的，結(jié)果被下放到了南方昆明?！痹诒本┯羞^一段短暫交集之后，剛剛情竇初開的庫小媛與趙淮海不期而遇地相逢在了越南的土地上。自尊心超強(qiáng)的庫小媛一定要參軍入伍，與她在北京時遭受過的一種莫名侮辱緊密相關(guān)，而雖然已經(jīng)如愿以償參軍入伍，但在那個畸形政治籠罩一切的時代，她卻仍然不可能擺脫家庭背景復(fù)雜給她造成的巨大陰影。兩人在越南戰(zhàn)場上的意外重逢，必然會碰撞出異常熾熱的情感火花。無論如何，這一對青年男女之間的愛情可以被看作是最美好的人性花朵。但在那個連同男女愛情在內(nèi)的所有私人感情都會被視為洪水猛獸的政治禁錮時代，對于熱戀中的兩人來說，要想找到合適的時機(jī)約會，是件十分困難的事情。終于，身為病號的趙淮海接到了庫小媛暗中寫給他的紙條，庫小媛決定利用大家都去看電影的那個晚上，在醫(yī)院的被服室里與趙淮海偷偷約會。對于這次約會，兩人一方面充滿著期待，另一方面卻也難免會有一種莫名的恐懼感。相比較來說，庫小媛的勇氣顯得更加難能可貴。一方面是因為她有著家庭出身不好的沉重精神負(fù)累，另一方面則是因為她非常清楚地了解醫(yī)院里過去的護(hù)士長劉娟子曾經(jīng)因為與男人私會付出了怎樣巨大的代價。此外，趙淮海的軍隊高干子弟身份，使他較之于庫小媛更多了一層保護(hù)傘，也因此，同樣性質(zhì)的一場男女感情約會，庫小媛可能付出的代價，要比趙淮海嚴(yán)重得多。

后來的事實(shí)充分證明，庫小媛的恐懼感是非常準(zhǔn)確的。就在趙淮海進(jìn)入被服室，兩個人剛剛抱在一起說話的時候，就已經(jīng)有人悄悄打開了被服室的門。盡管計劃很周密，沒想到醫(yī)院卻早已注意到了他們的動向，由政工組長甄聞達(dá)親自掛帥指揮，一舉把他們倆抓了個現(xiàn)場。一般情況下，因為兩位青年軍人的行為肯定違反了軍紀(jì)的有關(guān)規(guī)定，理應(yīng)受到相關(guān)處分。但具體到《外蘇河之戰(zhàn)》中，由于畸形時代政治的控制與影響，他們倆卻為此付出了更為慘重的代價。庫小媛這個美麗的青春生命，終于香消玉殞在了異國他鄉(xiāng)。那么，到底應(yīng)該由誰來為庫小媛的不幸死亡承擔(dān)責(zé)任呢？“她是死于自己之手，也可以說是死于自己人之手?！彼^的“自己人”，可以說便是那位政工組長甄聞達(dá)，但掩映于甄聞達(dá)之后的，卻又可以說是在當(dāng)時籠罩于一切之上的那種畸形政治意識形態(tài)。某種意義上，我們完全可以說，是當(dāng)時的政治意識形態(tài)假借甄聞達(dá)之手，最終扼殺了庫小媛美麗而年輕的生命。

對于庫小媛和“我”舅舅之間的那種生死戀情，以及他們差不多同一時間的相繼死亡，“我”思索了很久之后，方才明白了其中根本的要害關(guān)節(jié)所在。針對舅舅的死，敘述者“我”說到：“我沉重的另一個原因是庫小媛是因為我的舅舅而死的?！俏揖司说母吒勺拥艿墓猸h(huán)背景害人……我現(xiàn)在想，如果我舅舅后來活了下去，那么他的一生一定會一直受到拷問，會永不安寧，因為他是一個愛思想，執(zhí)著于探求真理真相的‘小哲人。我舅舅幾乎是在庫小媛蒙難的同時，和美國鬼子戰(zhàn)死了，這或許是上帝給他的一種解脫?！蔽覀冏⒁獾剑蛟S與敘述者“我”內(nèi)心里對于庫小媛也同樣有著某種非同一般的熱愛有關(guān)，在小說中，“我”曾經(jīng)把庫小媛比作雨果《悲慘世界》中的芳汀，但與此同時，我卻由庫小媛而聯(lián)想到了托爾斯泰筆下的安娜。庫小媛與安娜，雖然一個是落魄的資產(chǎn)家庭的后代，另一個是養(yǎng)尊處優(yōu)的貴婦，但她們倆在對待愛情時那樣一種簡直就是義無反顧的勇敢姿態(tài)上，卻毫無疑問是如出一轍。

戰(zhàn)爭之外，作家王方晨和徐兆壽卻把自己的關(guān)注視野投向了傳統(tǒng)，只不過，前者是帶有虛構(gòu)性質(zhì)的傳統(tǒng)，后者則是帶有寫實(shí)性質(zhì)的傳統(tǒng)。我們注意到，最近若干年來，作家王方晨差不多把自己的全部精力都投入到了所謂“老實(shí)街”系列的創(chuàng)作之中。這一系列中最早的一篇《大馬士革剃刀》發(fā)表于2014年，依此推斷，則作家創(chuàng)作念頭的醞釀與形成，當(dāng)在2013或2014年前后。與此同時我們也注意到，這一系列最后一篇《大宴》標(biāo)明的完成時間，是2017年的7月。由此可見，“老實(shí)街”系列的寫作，乃是王方晨最近三四年間最傾注心力的一件事情。因為這一系列小說差不多都曾經(jīng)以中短篇小說的形式刊發(fā)于全國各大文學(xué)雜志的緣故，我曾經(jīng)以為作家創(chuàng)作的終極目標(biāo)，乃是如同1980年代王蒙的《在伊犁》、李銳的《厚土》那樣的一種系列小說一樣，意欲憑借這種方式而建立自己在小說世界中的地標(biāo)式建筑。然而，原來王方晨的終極目標(biāo)乃是要創(chuàng)作一部題名為“老實(shí)街”的長篇小說。這樣一來，我們首先必須面對的，就是小說的文體問題。一方面，這些單獨(dú)成篇的部分，都可以被視作獨(dú)立的中短篇小說。另一方面，因為這些中短篇小說所講述的人和事不僅全部都發(fā)生在濟(jì)南老實(shí)街，而且作家的筆觸也明顯地聚焦在老實(shí)街所必然面臨的城市拆遷這一大變故之上，所以，這些業(yè)已單獨(dú)成篇的中短篇小說卻又可以被連綴在一起，最終整合成為一部別出心裁的長篇小說。

一部長篇小說，可以被拆散為很多篇獨(dú)立的中短篇小說，或者反過來說，一個中短篇小說系列，卻也可以被整合為一部長篇小說，如此景觀在中國文壇似乎還并不多見。因為置身于一個長篇小說文體備受重視的時代，王方晨“老實(shí)街”系列的寫作初衷，恐怕就是奔著長篇小說去的。之所以要被拆解開來，以中短篇小說的形式“零售”，應(yīng)該是考慮到了體量龐大的長篇小說在刊物發(fā)表相對困難的緣故。然而，不知道王方晨自己是否已經(jīng)意識到，這樣一來，卻必然會帶來一個文體歸屬的辨析問題。那就是，這到底是一部長篇小說，還是一個中短篇小說系列，又或者說，一個思想藝術(shù)品質(zhì)相對優(yōu)秀的中短篇小說系列，是否可以被重組整合為一部長篇小說。原因在于，作為不同的小說文體，長中短篇小說之間其實(shí)有著各不相同的文體規(guī)范和文體要求。很多情況下，若干優(yōu)秀的中短篇小說疊加在一起，未必就能夠成為一部同樣優(yōu)秀的長篇小說。此處的關(guān)鍵，恐怕就是長篇小說的結(jié)構(gòu)問題。究其根本，對于王方晨來說，通過怎樣的一種結(jié)構(gòu)方式把這些散在的中短篇小說成功地集聚為一個有機(jī)藝術(shù)整體，才是這種文體轉(zhuǎn)換得以完成的關(guān)鍵所在。具而言之，王方晨所可以尋覓到的長篇結(jié)構(gòu)方式，一個是“老實(shí)街”這樣一條街道，另一個則是城市拆遷這樣一個具有鮮明時代特色的大事件。

首先是“老實(shí)街”這樣一條特定的老街巷?；钴S于文本中的眾多人物，都與這條老街巷存在著或遠(yuǎn)或近的關(guān)系。但是，當(dāng)作家意欲大規(guī)模地展開老實(shí)街?jǐn)⑹碌臅r候，這條老實(shí)街其實(shí)已經(jīng)在歷史的震蕩中不復(fù)存在了，老實(shí)街的孩子們已經(jīng)被迫無奈地風(fēng)流云散了。小說開頭處便有一種回溯性視點(diǎn)的設(shè)定，一般來說，只有在回望既往歷史的時候，才有可能譜寫出一種充滿眷念之情的文化挽歌。顯然，作家正是為了窺一斑而知全豹地借助于老實(shí)街一隅而透視表現(xiàn)時代大潮沖擊下中國文化傳統(tǒng)一種必然的流散嬗變的命運(yùn)遭際。

然而，在進(jìn)一步展開關(guān)于王方晨長篇小說《老實(shí)街》（作家出版社2018年3月版）的討論之前，無法回避的還有市井小說的類別歸屬問題。市井者，街市也。顧名思義，以街市為聚焦對象，旨在關(guān)注表現(xiàn)街市上以商業(yè)活動為中心的各色人等的日常生活的小說作品，就應(yīng)該被看作是市井小說。中國現(xiàn)代文學(xué)史上，老舍先生以其《四世同堂》《駱駝祥子》《離婚》等一批作品而被視為市井小說大師。通常意義上，因為街市隸屬于城市的緣故，我們總是會把市井小說納入到城市小說的范疇中來加以理解。但請注意，這里的城市，實(shí)際上只是古典意義上的一種城市。在古典時代，所謂城市和鄉(xiāng)村的分野，大約只在于一個以商業(yè)運(yùn)營為中心，一個以農(nóng)業(yè)勞作為中心，其他方面比如在流動性的闕如上，二者之間其實(shí)并不存在什么差別。正如同那些農(nóng)人們將會祖祖輩輩生活在同一個鄉(xiāng)村，除非戰(zhàn)亂或遭遇天災(zāi)的緣故之外，幾乎很少會有人口遷徙的現(xiàn)象。同樣的道理，除非遭遇戰(zhàn)亂這樣的意外情況，古典時代城市里的市民們，事實(shí)上也很少會發(fā)生人口遷徙的狀況。也因此，單只是從人口流動的角度上說，無論是鄉(xiāng)村社會，還是市井社會，皆具有較長時期內(nèi)凝固不變的性質(zhì)。從根本上說，進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)的階段之后，所謂現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說和市井小說的生成，很顯然都是建立在這個基礎(chǔ)之上的。很難設(shè)想，若非市井社會具備人口流動上的凝固性特征，老舍先生怎么可以寫出如同《四世同堂》這樣杰出的市井小說來。然而，在遭遇到所謂現(xiàn)代性的猛烈沖擊之后，古典意義上的那種市民人口長時間凝固不變的狀況就被徹底打破了。我們經(jīng)常說，所謂的現(xiàn)代化，在很大程度上也就意味著城市化或者工業(yè)化。千萬請注意，這里所謂“城市化”中的“城市”乃是現(xiàn)代意義上的城市。因為如果說到城市，無論中西，早在現(xiàn)代性出現(xiàn)的很久很久之前，就都已經(jīng)存在人口規(guī)模很大的城市了。因此，現(xiàn)代性意義上的所謂“城市化”，就不僅意味著鄉(xiāng)村世界的被“城市化”，而且也同樣意味著古典城市的被“城市化”。這里一個不容回避的問題就是，到了現(xiàn)代意義上的城市里，伴隨著人口流動上凝固性的被打破，一種可謂變動不居的無根漂泊現(xiàn)象日益成為顯著的特點(diǎn)。由于人口流動的速度大大加快，整個城市的陌生化程度便日益明顯。這樣一來，現(xiàn)代意義上的城市就完全變成了一個陌生社會。而這，就很顯然與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土與市井那樣一種熟人社會，形成了極其鮮明的對照與區(qū)別。就此而言，曾經(jīng)在1980年代興盛一時的以作家陸文夫（蘇味小說）、鄧友梅（京味小說）、馮驥才（津味小說）等為代表的市井小說的逐漸退出文壇，細(xì)致推想，恐怕就與現(xiàn)代性強(qiáng)勢沖擊下市井社會的被瓦解存在著格外緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。這樣，倘若從古典城市的層面上來說，所謂市井小說乃是當(dāng)之無愧的城市小說，然而一旦進(jìn)入以變動不居的陌生性為其顯著特色的現(xiàn)代城市，那么，再將市井小說堅持貿(mào)然劃入城市小說的范疇，恐怕就多少顯得有點(diǎn)勉強(qiáng)了。由此可見，一方面，市井小說固然不同于以鄉(xiāng)村世界為表現(xiàn)對象的鄉(xiāng)土小說，但在另一方面，卻又很難被劃歸到現(xiàn)代性意義上的城市小說的范疇之中。又或者，市井小說可以被視為介乎于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說和現(xiàn)代城市小說之間的某種“中間物”存在形態(tài)，也未可知。

王方晨筆下的“老實(shí)街”，可以說正是一種典型意義上的市井社會。一方面，因為主要內(nèi)容乃是對老實(shí)街這樣一個市井社會的悉心描寫，所以《老實(shí)街》完全可以被看作是一部市井小說。但在另一方面，正如同金庸的武俠小說《鹿鼎記》乃是一部帶有明顯自我顛覆與解構(gòu)色彩的“反武俠小說”一樣，王方晨的市井小說《老實(shí)街》也是一部自我顛覆與解構(gòu)特色非常鮮明的“反市井小說”。得出這一結(jié)論的根本原因在于，王方晨在《老實(shí)街》中所進(jìn)行的主要工作，就是從各方面全方位地展現(xiàn)描寫作為典型市井社會的老實(shí)街面對著來自于現(xiàn)代性的強(qiáng)勢沖擊，最終被迫土崩瓦解的整個過程。具體來說，所謂現(xiàn)代性在《老實(shí)街》中的實(shí)際表現(xiàn)，就是老實(shí)街所無法回避的城市拆遷問題，而城市拆遷問題，實(shí)際上也正是《老實(shí)街》中具體采用的另外一種長篇結(jié)構(gòu)方式。事實(shí)上，從長篇開始的第一章，作家就已經(jīng)明確提及到了老實(shí)街將要面臨的被拆遷問題。然而，雖然連同張樹也都出面與歷下區(qū)拆遷辦交涉了，但正所謂螳臂當(dāng)車，面對大潮，老實(shí)街人們的全部對抗性努力，最后只能無奈地以失敗而告終。大約也正因為城市拆遷的必然性，所以《老實(shí)街》全部十一章事實(shí)上各有描寫側(cè)重的內(nèi)容中，每一章都無一例外地提及到了拆遷問題。關(guān)鍵在于，社會與歷史的發(fā)展演進(jìn)總是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，老實(shí)街只能“無可奈何花落去”式地被深深掩埋在一座現(xiàn)代化的大超市底下。我們注意到，到了小說的最后一章，也即作品的第十一章，不僅老實(shí)街的被拆遷成為現(xiàn)實(shí)，就連同老實(shí)街人為了老實(shí)街的消亡所欲舉行的一場告別大宴也都沒有能夠變成現(xiàn)實(shí)。就這樣，唯其因為王方晨在一部長篇市井小說中以濃墨重彩的方式，描摹呈現(xiàn)出了市井社會被瓦解的整個痛苦過程，所以才可以被看作是一部具有突出自我顛覆與解構(gòu)色彩的“反市井小說”。

在閱讀徐兆壽長篇小說《鳩摩羅什》（作家出版社2017年9月版）的過程中，我們首先注意到了敘事方式上一個“破綻”的存在。這就是，整部小說自始至終一直采用第三人稱的全知敘事模式，唯獨(dú)在第四卷“草堂譯經(jīng)”的“皇帝向羅什請教”這一部分，卻不僅相當(dāng)突兀地穿插進(jìn)長達(dá)五六頁的第一人稱“我”的敘事，而且聯(lián)系附錄“卷外卷”部分來判斷，這個第一人稱的敘述者“我”，很顯然就是作者徐兆壽自己。在這一部分，敘述者“我”，首先介紹了自己在三十六與四十歲時與女兒的兩次對話。第一次對話時，女兒只有三歲。三歲的女兒，一方面追問中國神話與西方古希臘神話的區(qū)別，另一方面也在追問中國神話為什么會與西方古希臘神話不一樣，“為什么大人不給我們講中國的神話呢？”第二次對話時，七歲的女兒提出的問題是：“既然上帝最早也只是多神中的一個神，后來才成為一個神教中的上帝，那么，世界還是他創(chuàng)造出來的嗎？”由兩次對話牽扯出的是“我”與朋友張志高之間的一次對話。事實(shí)上，也正是這幾次對話的先后發(fā)生，促使“我”對自己的人生道路進(jìn)行深入反思。究其根本，是女兒的這兩次提問，在召喚起“我”對孔子、對東方文化強(qiáng)烈興趣的同時，也喚醒了“我”對于鳩摩羅什這一真實(shí)歷史人物的探究欲望。最早的時候，作者是把這本書作為學(xué)術(shù)傳記來寫的，但后來他決定“要重新去寫，要讓大多數(shù)人能讀懂”。說實(shí)在話，能夠積極嘗試以長篇小說的方式讓大眾對鳩摩羅什的思想與事跡有所了解，誠然難能可貴，但由此而生發(fā)出的一個問題卻是，既然徐兆壽完全可以在自序以及附錄的“卷外卷”部分將創(chuàng)作《鳩摩羅什》的相關(guān)緣起交代清楚，那他也就沒有必要在一直采用第三人稱敘事方式的這部長篇小說中不無突兀地穿插進(jìn)第一人稱的這個部分。這一毫無必要的穿插，從藝術(shù)角度看，對于敘事完整性其實(shí)構(gòu)成了某種不應(yīng)有的傷害。

事實(shí)上，要想以長篇小說的方式把鳩摩羅什這一真實(shí)的歷史人物寫好，徐兆壽需要克服諸多難題。首先，鳩摩羅什是世界上重要的思想家、佛學(xué)家、哲學(xué)家與翻譯家，是佛教史上繞不過去的重要人物。要想寫他，作家必須對小乘與大乘佛學(xué)思想精髓有相對深入的理解與把握。唯其很好地做到了這一點(diǎn)，所以，我們在這部《鳩摩羅什》中才能夠在很多地方都感受到小乘與大乘思想的光輝。其中的小乘思想，集中在蘇摩王子出現(xiàn)之前。比如，鳩摩羅什與師父槃頭達(dá)多之間的一段對話。然而，一旦接觸到蘇摩王子，鳩摩羅什便很快意識到了小乘思想的局限性，開始認(rèn)同并接受更具真理性的大乘思想。按照蘇摩王子的說法，大乘佛教思想，其實(shí)也一樣源自于佛教的創(chuàng)始人佛陀。只不過因為滅度后，佛教內(nèi)部發(fā)生了分裂，導(dǎo)致了大乘思想的暫時湮滅。依憑著龍樹菩薩的努力，曾經(jīng)處于湮滅狀態(tài)的大乘思想方才重新浮出水面。唯其因為龍樹菩薩在佛教發(fā)展過程中重要的“去蔽”轉(zhuǎn)型作用，所以，很快就被大乘思想征服了的鳩摩羅什，才會對同樣信奉佛教的母親講出這樣的一番話：“并非龍樹菩薩新創(chuàng)立了佛教，而是他把蒙在佛法上的灰塵拭去了，讓我們看到了真正的佛法而已?！?/p>

其次，鳩摩羅什在佛教史上的重要性，突出體現(xiàn)為他在更大范圍內(nèi)對佛教思想的傳播。正是通過鳩摩羅什的積極努力，源起于天竺國的佛教方才得以穿越時空的障礙，在遙遠(yuǎn)的中土世界也即我們現(xiàn)在所說的中國生根發(fā)芽，并在與中國本土思想融會貫通后進(jìn)一步發(fā)展成為與儒道并稱的中華三大文化流脈。也因此，相對于佛教思想的研究與探討，徐兆壽在寫作過程中把最主要的篇幅都留給了這一部分內(nèi)容的描寫與展示。小說開頭的第一句話，就是母親耆婆對年僅十二歲的兒子鳩摩羅什作出的預(yù)言：“你將來要去中土世界傳揚(yáng)佛法?！逼鋵?shí)，這個預(yù)言的始作俑者并非耆婆，而是迦畢試國北山上一座寺里的一位修行僧。正是在聆聽了修行僧的這番話之后，耆婆才眼神莊重地對鳩摩羅什說：“你將來要去太陽升起的地方傳播佛法，并且一定會有大成?！焙艽蟪潭壬?，徐兆壽的這部長篇小說可以被看作是對耆婆這句預(yù)言的進(jìn)一步演繹與展開。小說共由四卷組成，除了第一卷“佛國奇遇”主要描寫鳩摩羅什在西域諸國如何游歷以及在游歷過程中學(xué)習(xí)研討佛學(xué)問題之外，另外的三卷，實(shí)際上全都是在描寫鳩摩羅什離開母國龜茲之后在中土世界也即秦地以譯經(jīng)講法的方式傳播佛法的過程。為了能夠?qū)崿F(xiàn)到中土世界弘揚(yáng)佛法的根本目標(biāo)，鳩摩羅什甚至忍受了破戒與表姐阿揭耶末帝成婚的巨大痛苦。對于如同鳩摩羅什這樣滿心虔誠地信奉佛教的得道高僧來說，嚴(yán)格地持守戒律，乃是非常重要的一件事情。然而，為了能夠達(dá)到前往中土世界傳揚(yáng)佛法的目標(biāo)，鳩摩羅什竟然被迫破戒，其在更大范圍內(nèi)傳播佛教思想使命的神圣與重要，由此即可見一斑。