朱平

手上拿著的稿紙滿是密密麻麻的字，字跡有些潦草。

這是年近八旬的母親親手撰寫(xiě)的回憶。

“當(dāng)一個(gè)人老了以后，總愛(ài)回憶過(guò)去的歲月。很多事情，總是反復(fù)出現(xiàn)在腦海中?；貞涍^(guò)去，常常會(huì)感到無(wú)限的快樂(lè)，那是一種幸福。”母親以一種舒緩的筆調(diào)，逐字書(shū)寫(xiě)著自己的歷史?！盎貞浧鹱钚〉臅r(shí)候，那些童年、少年時(shí)代的學(xué)校，生活的自然環(huán)境、舊時(shí)的人文風(fēng)景，那些故去的親人，老師，那些同學(xué)及兒時(shí)的玩伴，總會(huì)感到一個(gè)人一生不論過(guò)得富裕還是貧窮，到了最后，能剩下的還是那些曾經(jīng)有過(guò)的美好記憶?！?/p>

讀著這厚達(dá)數(shù)十頁(yè)的手稿，雖然字跡有些潦草，我仍然能想象得出年近八旬的母親，這些日子以來(lái)每晚趴在燈下，戴著老花眼鏡書(shū)寫(xiě)時(shí)的快樂(lè)，甚至能想象得出母親寫(xiě)到自己童年和哥哥放學(xué)后采桑養(yǎng)蠶時(shí)，臉上一定浮現(xiàn)出的微笑，或許還翻出了那幾張保存了數(shù)十年的已經(jīng)故去20多年的我的大舅舅年輕時(shí)的照片，仔細(xì)端詳。

“這是一個(gè)山清水秀的滇中小城，城中只有一條從東到西的街道。街上商業(yè)繁榮，店鋪林立，各種土特產(chǎn)及洋貨店隨處可見(jiàn)。民房多是土木結(jié)構(gòu)的兩層建筑，間或有幾幢磚木的西洋建筑，那是一些洋派的富人的居所，都帶有一個(gè)小花園?？h城的中心有一座法國(guó)人的教堂，有一個(gè)法國(guó)來(lái)的神父，帶著幾個(gè)隨從。這個(gè)神父懂醫(yī)學(xué)，當(dāng)?shù)孛癖娭浪t(yī)學(xué)，很多人會(huì)找他看病，他的西藥都是自帶的，給人看病，收費(fèi)很低廉?！?/p>

在母親的筆下，1939年的滇中小城峨山縣的舊時(shí)風(fēng)景就這樣慢慢呈現(xiàn)。

母親出生在昆明，母親的祖父出身于峨山的書(shū)香世家，護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)投筆從戎，跟隨蔡鍔將軍起兵討袁，隨后回防廣州，一直做到軍需處長(zhǎng)的職務(wù)。不久遇上陳炯明叛變，駐防廣州的滇軍遭到血腥鎮(zhèn)壓，母親的祖父死里逃生，回到昆明后退出軍界，置辦了一些產(chǎn)業(yè)。1939年，為躲避日本飛機(jī)空襲，帶領(lǐng)全家老小回到故鄉(xiāng)，購(gòu)置了宅院田土，一家人得以在亂世中安頓下來(lái)。

“那是一座二層樓的宅院，出了院門(mén)，有一片小樹(shù)林，穿過(guò)小樹(shù)林就是古城的城墻。院里有口井，在這座縣城里，只要有宅院的人家里，都會(huì)有這么一口水井，井口很小，水很清，不需用桶去打水，只需用個(gè)水瓢就能取到水。那口小水井里的水似乎永遠(yuǎn)舀不完，無(wú)論你舀了多少水，只需片刻功夫，水就會(huì)自然滿了?！?/p>

“小城的東面有一條大河，河面很寬，河上有一座清末建成的大木橋，橋上有木結(jié)構(gòu)的橋頂，走在橋上，無(wú)論下多大的雨都淋不著?！?/p>

母親在這里度過(guò)快樂(lè)的童年，母親的祖父也因德高望重，被當(dāng)?shù)孛癖娡茷椤叭稀敝唬皡⒓右恍┟耖g糾紛的調(diào)解，是一種不取分文報(bào)酬的事業(yè)”。

對(duì)于母親的祖父，我只是小時(shí)候見(jiàn)過(guò)他老人家的瓷像，戎裝騎馬的姿勢(shì)，穿戴的軍裝樣式和小時(shí)候看的電影《知音》里蔡將軍的戎裝類(lèi)似，從字里行間里可以看出母親非常懷念自己的祖父：“我的童年是在祖父的關(guān)愛(ài)中度過(guò)的，他教我習(xí)字，學(xué)作文，還時(shí)常給我講故事，講書(shū)講詩(shī)詞，我寫(xiě)字時(shí)，祖父時(shí)常在旁邊磨墨，不時(shí)加以指導(dǎo)?！?/p>

母親在這座安靜的小城里念的小學(xué)，“我們的課余生活豐富而快樂(lè)，放學(xué)后，三五成群的去學(xué)校后面的小溪里游泳，去樹(shù)林里采野花，哥哥爬樹(shù)采摘了很多桑葉，我和我哥在家里養(yǎng)了很多的蠶子，我們學(xué)會(huì)了如何讓一只蠶蛾下蛋在一張白綿紙上，在陽(yáng)光下仔細(xì)觀察那些小黑點(diǎn)是如何出現(xiàn)生命的悸動(dòng)，這些小小的蠶蟲(chóng)是要吃切得細(xì)細(xì)的桑葉才能成活的。我們兄妹每天放學(xué)后都要去樹(shù)林里摘桑葉，看著一條條細(xì)而黑的小蟲(chóng)慢慢長(zhǎng)大變白……我們養(yǎng)的蠶子又肥又大，當(dāng)肥大的蠶子身體出現(xiàn)透明的金黃色時(shí)，蠶子就要吐絲了……我們用秸桿扎成分叉的“山”，蠶寶寶會(huì)自己上“山”去的，我們能看到它吐出第一口絲后慢慢把自己關(guān)閉在潔白繭子里，越結(jié)越厚，當(dāng)蠶子將要變成蛾子破繭而出時(shí)，趕緊在旁邊備下白綿紙，它們會(huì)飛到白棉紙上產(chǎn)下蛋，然后，它們的生命也就結(jié)束了。”

在我的印象里，母親的哥哥，我的大舅，從來(lái)是個(gè)嚴(yán)肅得令幼時(shí)的我畏懼的人，實(shí)在難以想象那么古板嚴(yán)謹(jǐn)之人也會(huì)有如此豐富的童年。

我也想起小時(shí)候母親常對(duì)我念叨說(shuō)要教我養(yǎng)蠶，可惜城市里沒(méi)有桑樹(shù)，養(yǎng)蠶的計(jì)劃始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

母親是個(gè)浪漫而感性的人，同時(shí)也是個(gè)極其單純的人，她的喜怒哀樂(lè)全寫(xiě)在臉上，不會(huì)掩飾，不會(huì)遮掩，甚至有時(shí)顯得不會(huì)“說(shuō)話”，心里想什么就說(shuō)什么。有時(shí)侯，我很羨慕母親，一個(gè)人能單純一輩子是件多么幸福的事！

母親的祖父在那個(gè)男人擁有三妻四妾非常尋常的年代里，一生沒(méi)有納過(guò)妾，母親的祖母去世后十年的漫長(zhǎng)歲月里，也沒(méi)有續(xù)弦。在母親的眼里，她的祖父是堅(jiān)貞愛(ài)情的捍衛(wèi)者，她的姑姑更是個(gè)眼里容不下半粒沙子的人。

母親的姑姑在隨父駐防廣州時(shí)，嫁給了一個(gè)廣州籍的軍官，懷孕五個(gè)月時(shí)，姑父想娶一房小妾，于是她在悲憤中投了珠江自盡，“她帶著對(duì)父母的思念，對(duì)丈夫背叛愛(ài)情的失望，帶著腹中的孩子，一怒之下跳了珠江。這是一個(gè)多么凄涼的愛(ài)情故事。祖父母痛失唯一的愛(ài)女，由于悲傷過(guò)度，祖母不久就去了，留下一生只愛(ài)她一人的丈夫去陪伴自己的愛(ài)女?！?/p>

我想，母親寫(xiě)這段文字時(shí)，一定眼角掛著淚珠。母親是個(gè)眼淚很淺的人，看書(shū)看戲，看到悲慘的情節(jié)都會(huì)流淚，至今仍然記得粉碎四人幫后，當(dāng)時(shí)傷痕文學(xué)盛行，母親歷來(lái)喜歡讀小說(shuō)，那時(shí)家里訂閱的《人民文學(xué)》和《十月》，就經(jīng)?？d那些苦情的文字，我經(jīng)?？匆?jiàn)母親拿塊手帕，邊讀邊擦眼淚，有時(shí)侯一本雜志讀完，眼睛都是紅腫的。即便是到了現(xiàn)在，近八旬的高齡，還經(jīng)?？匆?jiàn)她邊看電視劇邊抹眼淚，我小時(shí)候不懂事，不明白母親為什么要哭，笑過(guò)母親一次，還被惱羞成怒的母親揍過(guò)一巴掌。

想起昨晚回家吃飯，母親見(jiàn)我來(lái)了，趕緊拿出自己寫(xiě)的這份文稿遞給我，待我略看幾頁(yè)后，小心翼翼地問(wèn)我寫(xiě)得好不好，聽(tīng)我說(shuō)了句很好后，母親臉上露出那種如釋重負(fù)的表情，晚飯時(shí)，母親還很驕傲地告訴哥哥，說(shuō)自己寫(xiě)的文字，連你妹妹都表?yè)P(yáng)了呢。其實(shí)豈止是表?yè)P(yáng)，我拿回來(lái)后仔細(xì)閱讀，讀著讀著，心里涌出如何的感動(dòng)，母親卻是不知道的。

也許人到老了的時(shí)候，都會(huì)活在回憶里。幾年前，母親就把我和哥哥小時(shí)候的很多黑白照片，按照年齡順序分別整理成冊(cè)，注明拍攝年齡。母親可能會(huì)忘記自己的錢(qián)包鑰匙擱哪了，但絕不會(huì)忘記每一張照片背后的故事，在給我的那本影集里一張父親給小時(shí)候的我喂飯時(shí)拍攝的照片旁邊，母親寫(xiě)上拍這張照片時(shí)，我的父親是如何小心的喂給我飯，生怕喂急了噎著孩子，種種細(xì)節(jié)，在母親的記憶里從未被淡忘。

想起自己很小的時(shí)候，母親手把手教我寫(xiě)的第一個(gè)字“人”，第二個(gè)字“手”，原來(lái)竟是母親自己讀初小時(shí)的國(guó)文課，在那個(gè)把《三字經(jīng)》視為大毒草的年代里，家里不敢有這些毒草書(shū)，母親只能憑借記憶悄悄教我背人之初，背唐詩(shī)，教我唱《秋水伊人》?，F(xiàn)在想來(lái)，母親一直給我灌輸?shù)亩际撬约涸?jīng)學(xué)過(guò)的，是美，是善的東西。

時(shí)間很無(wú)情，母親現(xiàn)在已是滿頭白發(fā)，牙齒也掉了一半，耳朵嚴(yán)重失聰，和她說(shuō)話得湊近了大聲說(shuō)，母親老了，真的太老了，坐著都會(huì)打磕睡，母親的身子也越來(lái)越輕，脾氣有時(shí)越來(lái)越像小孩，母親現(xiàn)在最大的滿足就是親手做幾樣菜，和自己的兒女們吃頓飯，最大的歡喜就是能和兒女們聊聊天，說(shuō)說(shuō)話。

那晚，我臨走時(shí)告訴母親，我希望她再接著寫(xiě)下去，母親的回憶只寫(xiě)到了49年，我告訴母親，其實(shí)我們每個(gè)人都是歷史的見(jiàn)證者，平民也有回憶的權(quán)力。

如同現(xiàn)在，我讀著這些質(zhì)樸的文字，感受著一位八旬老人穿越半個(gè)多世紀(jì)的美好情懷，所有的溫馨與感動(dòng)，盈塞其間，久久不能忘懷！