苗千

理論物理學(xué)家史蒂芬·霍金

如果說在20世紀(jì)上半葉，在物理學(xué)研究領(lǐng)域群星璀璨，剛剛爆發(fā)的科學(xué)革命造就出無數(shù)的科學(xué)大師，量子力學(xué)與相對(duì)論橫空出世，成為人類文明的兩根支柱，愛因斯坦和波爾這樣登上歷史舞臺(tái)的物理學(xué)家引領(lǐng)人類認(rèn)識(shí)到了更深刻精微的自然規(guī)律，那么更令人始料未及的就是這場(chǎng)狂飆隨著第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)和結(jié)束而迅速改弦更張。

從20世紀(jì)下半葉至今，物理學(xué)的發(fā)展改變了方向，科學(xué)的意義也發(fā)生了改變。在上個(gè)世紀(jì)的前后兩個(gè)部分中，愛因斯坦和霍金這兩位被大眾和媒體奉為先知式的人物正是這兩個(gè)時(shí)代的代表。

一頭散亂白發(fā)的愛因斯坦不僅象征著科學(xué)本身，也象征著科學(xué)的深刻和科學(xué)家的良心。進(jìn)入20世紀(jì)之后，人類前所未有地開始意識(shí)到，科學(xué)可以改變?nèi)祟惖纳?。而?945年用以結(jié)束第二次世界大戰(zhàn)的那兩顆核彈則提醒人們，科學(xué)也將會(huì)以一種前所未有的方式影響每一個(gè)人的生活?？茖W(xué)不僅可以帶來便利，也可能帶來威脅與毀滅。

在這不詳?shù)臍夥罩羞M(jìn)入到20世紀(jì)下半葉，在世紀(jì)初爆發(fā)的科學(xué)革命逐漸歸于平靜，超級(jí)力量之間陷入“冷戰(zhàn)”。1942年出生的霍金對(duì)此似乎全然不覺，他把自己的目光投向100多億年之前的時(shí)間，投向數(shù)十億光年之外的星空。他以人類前所未有的決心研究整個(gè)宇宙存在的方式和意義，又以此來艱難求生并且表達(dá)自己對(duì)整個(gè)人類的關(guān)懷。他向人類展現(xiàn)出科學(xué)那天真的另一面，也以這樣的方式開啟了屬于自己的科學(xué)時(shí)代。

是什么塑造出了人們眼中的史蒂芬·霍金，又是什么原因讓他成為世界媒體的寵兒？該怎么樣理解他的研究領(lǐng)域和對(duì)公眾的發(fā)言，他是一個(gè)被過譽(yù)的學(xué)者，還是愛因斯坦之后最偉大的物理學(xué)家？他平時(shí)的工作和生活是什么狀態(tài)，他身邊的同事對(duì)他又有何評(píng)價(jià)和記憶？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，霍金本人就如同一個(gè)隱喻：他出現(xiàn)在你生活中的各個(gè)維度，他對(duì)于人類文明的方方面面都有所評(píng)判和警示，但是我們對(duì)于霍金本人卻所知甚少。

霍金離世的影響，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了科學(xué)界的范疇。即使是對(duì)于霍金的研究課題毫不理解，甚至沒有讀過他的暢銷書《時(shí)間簡(jiǎn)史》，在世界各處仍然有很多從事各行各業(yè)的人去紀(jì)念霍金，如同紀(jì)念一位朋友或?qū)煛?/p>

不管出于理解還是誤解，人們喜歡和崇拜霍金，因?yàn)榛艚鸬男蜗蠛驼Z言早已滲透入普通人的生活。他坐在輪椅上的形象已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代最經(jīng)典的形象之一，就連他的由聲音合成器發(fā)出的聲音也已經(jīng)成為他獨(dú)特的標(biāo)志。他看上去神奇又平易近人，人們?cè)谄聊缓碗s志上看不到他的痛苦，更愿意把他當(dāng)成一個(gè)遠(yuǎn)離了凡俗的偶像。

真正的史蒂芬·霍金是怎么樣的一個(gè)人？在他所開創(chuàng)的時(shí)代里，他度過了怎么樣的一生，又為這個(gè)世界留下了哪些遺產(chǎn)？在本期報(bào)道里，我們?cè)噲D從方方面面描繪出一位以整個(gè)宇宙為研究對(duì)象的物理學(xué)家，一個(gè)風(fēng)格獨(dú)特的英國(guó)病人。