寒梅

1

右民母親去世了，右民請了一個女人哭靈。

哭靈女是遠(yuǎn)處一個小鎮(zhèn)的女人，身穿孝衫，古典式的發(fā)髻上纏著一朵白孝布。年齡大約三十有幾，相貌很是俊俏。只見她跪在靈棚前，一句一個媽地哭得上氣不接下氣，整個人恓惶得就像浸泡在雨中的一朵白玫瑰。

有人好奇地關(guān)注著哭靈女的眼睛，說：快看！是真哭呢！

圍觀的一個老婦人，忍不住地抹了一把淚，說：唉，那閻王爺就愛聽女兒的哭聲啊……

這個哭靈女原本是唱秦腔的，叫蘭枝。劇團(tuán)解散之前，是唱主角的，演的《三娘教子》《三滴血》《鍘美案》等深受當(dāng)?shù)厝说南矚g。尤其她演的“秦香蓮”身披孝衣，引著一對兒女，一步一抬袖地走上舞臺時，臺下心軟的觀眾就開始抹淚……當(dāng)戲里的陳世美投出長袖，咬緊牙關(guān)，把撲來的一對兒女一把推出懷……這情節(jié)一下惹怒了臺下的戲迷，他們喊道：你個沒良心的陳世美，人里頭就沒有你這號人！有的觀眾感覺還不解恨，干脆就地拾起一塊土疙瘩往舞臺上丟。維持戲臺的治安人員，朝觀眾連忙吼道：哎哎哎，好好看戲，不然閉幕散戲了。

觀眾這才安靜下來。

這個戲里的“陳世美”在戲外叫陳小生，天生一副好人樣。一米八的個頭，劍眉星目。他主演的不是老生就是白臉小生。整個劇團(tuán)里的女角沒有一個不喜歡他的?？申愋∩聪铝颂m枝。每當(dāng)幕后的時候，他就會拉著秦腔對正在醞釀哭戲的蘭枝眉來眼去地唱道：娘子，我怎么能不認(rèn)你母子三人，要那榮華富貴干什么……么……團(tuán)里兩個調(diào)皮的小演員就會趁機(jī)撲去喊道：爹爹……團(tuán)里人說：他們二人不愧為夫妻，這兩人戲里戲外都是戲。

可他們昔日的結(jié)合，卻遭到雙方父母的反對。尤其蘭枝父母喜歡看戲，對戲里的秦香蓮愛之有加，對陳世美恨之入骨。背地里給女兒一再叮囑：以后找對象，不要光挑人樣，長得再好，又不能吃不能喝。要找就找“包拯”那樣有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h。。

陳小生不怪蘭枝父母的想法，因為連他自己都討厭陳世美這個角色。有時在戲臺上好不容易唱到相認(rèn)兒女的那一幕，他卻想盡辦法把“兒……啊……”一秒的畫面，硬給拖泥帶水地拉了兩分鐘。

團(tuán)長一怒，私下里訓(xùn)道：陳小生，你想不想唱戲了？陳小生咕嚕一句：我咋不想唱戲了？

早有觀眾一再反映，你把反面人物快演成正面人物了。如果你要是再在舞臺上對哭哭啼啼的秦香蓮眉來眼去，信不信我把你的角色一把就換了？

換就換，我早想演包拯了！

哼！你看你這副皮囊，再好的化妝師能把你化成人家包拯？

陳小生私下里對蘭枝說：是不是我長得不如“包拯”耐看？蘭枝噗哧一笑，就沖這點(diǎn)，她喜歡上了他的風(fēng)趣和幽默。在辦結(jié)婚證的時候，蘭枝也和其他小青年一樣，對陳小生說：如果有一天我人老珠黃的時候，你會不會依然喜歡我？陳小生望著蘭枝天生的一對淚眼，鮫人般的純美……他就以秦腔的口氣唱道：娘子，你在我的心里永遠(yuǎn)……貌美如花……

蘭枝的面頰微微一紅，長長的眉睫，如同蝴蝶閃動的翅膀。陳小生心生愛戀，感到她就是他這一生要找的女人……

房地產(chǎn)老板吳彥利喜歡關(guān)注蘭枝的戲，尤其喜歡她的一悲一喜一抖袖，一跪一拜一叩首。吳彥利盯著蘭枝杏核一樣的眼睛，發(fā)現(xiàn)她那風(fēng)吹繁花似的眼神，只要眼睫毛一閃就會有淚“啪”一聲滴落?？蓞菑├l(fā)現(xiàn)陳世美認(rèn)子時，嘴上喊的是兒……目光卻含情脈脈地對著淚水盈盈的秦香蓮。吳彥利很不高興，就私下里對團(tuán)長打了小報告。

陳小生對吳彥利也不感冒。他一看到吳彥利的眼神盯著蘭枝，就在起腳抬手間，朝舞臺下一抖袖，然后大吼一身秦腔詞兒……倒退幾步，嘴里還唱道：你……你……你……然后撩起裙袍，在舞臺上旋轉(zhuǎn)一圈兒，擺出一副武生暴怒的之態(tài)。舞臺一側(cè)的樂師們必定見多識廣，這時候倒像閃電響雷一樣配合得天衣無縫……

當(dāng)然觀眾看不出什么破綻，以為這是唱戲的慣用動作。尤其那緊敲慢打的一串子鑼鼓聲，還把戲臺下倒賣針頭線腦和糖人人的商販們，驚動得大喊大叫：便宜啦，便宜啦！臺下的觀眾掌聲四起。有人說商販們以為鑼鼓聲一高，可能就是戲末的節(jié)奏，想趁機(jī)抓點(diǎn)小錢；可有的說，鑼鼓一敲打，必有重頭戲人物上場，有的觀眾一興奮就會買點(diǎn)吃食犒勞自己?？蛇@一切逃不過內(nèi)行的眼睛。團(tuán)長又一次私下里忍俊不禁地說：陳小生，你太不像話了，這場戲是人家房地產(chǎn)老板專門包的場子。你不好好唱你的角，干嘛搶人家包拯的戲詞，難道想在戲臺下找……找個替死鬼挨鍘刀嗎？陳小生撲嗤一笑說：團(tuán)長……

咋，我說的不對嗎？

團(tuán)長，你看那老板，一看上戲，眼睫毛就像頂上了火柴棍。

人家眼睫毛就是立成頂門棍，與你又有什么關(guān)系？再說有閉眼看戲的嗎？

團(tuán)長見陳小生老半天不說話，接著又對他數(shù)落了一大堆陳谷爛糜之事，尤其連陳小生初次上舞臺愛露笑臉也扯了出來……

原來陳小生和蘭枝自小扮演“鍘美案”里的一對小兒女，蘭枝易被樂曲感染，入戲又快，腳步未登到舞臺正中心，眼淚就掛在了臉面上；可同扮小兒郎的陳小生，在舞臺上不但沒有哭相，還一上舞臺就愛朝觀眾露個笑臉。這下急壞了團(tuán)長，想了很多辦法都不起作用。有一天團(tuán)長對陳小生說：你能登舞臺當(dāng)然是件高興的事兒，可你看看人家蘭枝再想想自己登舞臺是干啥的？陳小生沒想到這一看，不僅發(fā)現(xiàn)蘭枝在舞臺的一臉多愁善感，治了他愛笑的毛病，而且蘭枝在不同的戲里扮演不同的角色有不同的美，幕后還蘊(yùn)含著一種罕見的親和力。當(dāng)有一天，陳小生向蘭枝求婚的時候，她似乎早已做好了春暖花開的姿態(tài)一樣，竟然笑瞇瞇地點(diǎn)著頭，說：當(dāng)然可以的，陳小生。

小兩口結(jié)婚以后，成天戲里戲外形影不離，所有話題都是談戲，有時候做夢也在同唱一臺戲。不幾年也有了一個可愛的兒子。可那個房地產(chǎn)老板，每次看完戲總愛給蘭枝送一束鮮花。不過沒等蘭枝伸手，陳小生卻搶先一步接過花束，說：小生和娘子這廂有禮了！吳彥利當(dāng)然知道他們是夫妻，也不再勉強(qiáng)，后來也就很少包劇團(tuán)的場子了。

2

劇團(tuán)的收入越來越不景氣，最終樹倒猢猻散。陳小生沒有像其他人一樣另謀生計，反而好上了一口酒，成天醉成一攤爛泥，像是一個失去靈魂的空殼人，把蘭枝當(dāng)他的出氣筒……

陳小生沖著酒勁，不分白晝地扯著嗓門，把庭院當(dāng)舞臺唱秦腔。惹得鄰里鄰居見了他，就像躲瘟疫似的。家里僅有的一點(diǎn)儲蓄，也讓他喝光，最終弄得家徒四壁，債臺高筑。這讓蘭枝始終感到人前抬不起頭，她怕孩子受到驚嚇，就送給鄉(xiāng)下父母照看。父母只會人老面善地說：娃娃，認(rèn)命吧，看在兒子的份兒上忍一忍，一輩子就過去了。

吳彥利得知蘭枝的困境后，想辦法弄到蘭枝的電話號碼，撥通后，沒寒暄幾句，便說：蘭枝只要你愿意，我可以幫助你們劇團(tuán)重整旗鼓，陳小生想當(dāng)團(tuán)長都可以。蘭枝一時無語。吳彥利又說：蘭枝，咱們改天喝茶細(xì)拉這件事好不好？蘭枝起初對吳彥利冒昧的電話顯得有些局促，后來又感覺吳彥利說的也有道理。

吳彥利這個人很清高，凡是和他相好的女人，全都是自愿投懷送抱。在他的眼中，蘭枝即便不是這樣和那樣的女人，時下的倒懸之危，肯定會讓其改變。在一間布局精致的茶樓中，環(huán)境安靜而優(yōu)雅。那些被植入當(dāng)下情景之中的古典式的窗格，讓人的視覺在不斷地延伸中復(fù)古。那些講究的茶具，在輕音樂的格調(diào)中生香，壺里起起浮浮的茶芽，就像吳彥利迫不及待的眼神?？商m枝就像茶室拱門分割線處的那盆蘭花，對劇團(tuán)重整的幻想，一時嘆息，一時歡笑。她像蘭花一樣散發(fā)著悠悠的冷靜和淡雅，她那從容安靜的神態(tài)，令吳彥利不敢輕易冒犯。他眼看著得來不易的時間在泡開的茶水間，一點(diǎn)一點(diǎn)地溜掉，吳彥利的心情有些黯然。等蘭枝離開茶館的時候，他感到自己多次想與她比肩并起的腹稿，又一次還原成空白。

蘭枝最近老是失眠，因為老團(tuán)長說：經(jīng)過聯(lián)系，那些被解散的人員都不愿意回來唱戲了。團(tuán)長，為什么？

唉，他們有的當(dāng)了老板，有的參加了工作，有的自己辦了夜總會，有的……

陳小生依舊醉生夢死的樣子。蘭枝聽人說，陳小生時常出入夜總會，懷里摟著不三不四的女人到處逛。蘭枝就感到自從劇團(tuán)解散以后，陳小生對她原來的愛和夫妻間的那種推心置腹的默契，已不復(fù)存在。她想做點(diǎn)小買賣又苦于沒有本錢。想給人打工，人家老板看她弱不禁風(fēng)的樣子，不是說她受不下罪，就說這么漂亮的女人不適合干苦力活。蘭枝常去傍晚的河邊散步。有時候坐在一塊石頭上，一坐幾個小時，情緒隨著河流，甚至回到小時候被劇團(tuán)收走的場景——

那年劇團(tuán)來村里招人，村支書就先找愛唱歌的蘭枝。蘭枝父母說：如今又不是舊社會，吃糠咽菜沒辦法才讓娃娃當(dāng)戲子哩，再說早都包產(chǎn)到戶了，我們還希望蘭枝不要上學(xué)了，在家放?；蚍N地才實惠呢。村支書說：你們不去唱戲由你們哩，可不讓娃娃念書，就對不起政府給咱村擴(kuò)建的希望小學(xué)。蘭枝父母說：什么希望不希望的，我也希望我生的娃能由我管哩。村支書就找其他孩子的家長。結(jié)果都和蘭枝家一樣的理由。

村支書最后對劇團(tuán)的人，說：該想的辦法已經(jīng)想盡了，都不愿意把自家娃娃送去唱戲。為啥？

如今光景再不好，也沒人吃糠咽菜了，誰都知道唱戲是受罪活。

劇團(tuán)的人給單位回了電話，說了一些招人所面臨的困難。單位領(lǐng)導(dǎo)就說：眼看劇團(tuán)的演員青黃不接，尤其“鍘美案”里缺少一名小女演員。只要能在農(nóng)村提拔出有音樂天賦的人才，就按月給掙三十八塊工資，直接收錄為吃供應(yīng)糧的城里人。

村支書一聽這話，心里“咯噔”一下，說：天達(dá)達(dá)，這下把事鬧大了，如果村里人知道有好處，肯定又爭不停了。誰知沒等村支書傳達(dá)，這話早被隔墻耳傳達(dá)了出去，全村老少都聚集在麥場。都想驗證那句話：劇團(tuán)給娃娃吃供應(yīng)糧和掙錢的事，是不是真的？

隊長立馬把村支書家的娃娃排在第一個，他家的娃娃在第二個，接著是組長家的娃娃，反正以此類推下去，蘭枝被排在最后，還被擠在前面的大人們遮住了臉面。蘭枝的父母卻在人群中，自我解嘲地說：都怨我不識好歹，人家村支書第一個就想到了我家蘭枝，可我沒想到人家劇團(tuán)有這么大的好處，即使選不上，我也服了。村里其他人，也都為自己的一念之差而追悔莫及。

劇團(tuán)人只顧從看得見的隊形里，挑揀一些相貌端正的娃娃，然后排個站在麥垛前輪流唱歌。被抽上的娃娃的家長，一個個睜大了眼睛，因為會唱歌人多了，可人家只收一個名額，究竟誰贏？那站在前面的人必定就會優(yōu)先了！就在這個節(jié)骨眼上，一只老鼠從麥垛間竄在蘭枝的腳下，蘭枝嚇得一聲長長的尖叫……劇團(tuán)人立馬站起，撥開人群，解散了招人的現(xiàn)場，誰也沒有料到被擠在人群里的蘭枝，被劇團(tuán)人破例收走了。

蘭枝入團(tuán)后，結(jié)識了演“秦香蓮”兒子的陳小生。他們兩個是劇團(tuán)里最小年齡的演員。他們?yōu)榱司毠?，腿上常是青一塊紫一塊的，可那時候的陳小生還常常鼓勵蘭枝。蘭枝后來回家探親，父母看到女兒胳膊腿上的傷情，就不由地心疼。蘭枝安慰大人，這是為了學(xué)本事哩，又不是別人打的。父母聽了蘭枝的話也就欣慰女兒懂事了。

蘭枝想到這里，再看看自己胳膊腿，被醉漢陳小生打得一塊塊烏青，就低頭哭了……

吳彥利一直沒把蘭枝從心里放下，常常老遠(yuǎn)觀察著蘭枝的背影，總是不放心她一個人的安危，有時自己忙了，也會派人暗中保護(hù)蘭枝。今天他看見蘭枝低頭哭的時候，就忍不住地走近蘭枝，說：蘭枝，陳小生本來就不配你；你不必為他心鎖緊閉，干脆和他離了算了，我養(yǎng)你和孩子……

蘭枝想起舞臺上的秦香蓮，這不是讓千古的悲劇重演嗎？她搖搖頭，一個人獨(dú)自向夜里跑去……

3

蘭枝父母相繼去世后，她把兒子領(lǐng)回了家中。陳小生依舊夜不歸宿，或者不醉不歸。成天又跟開夜總會的女老板廝混在一塊。蘭枝當(dāng)然知道那個女老板就是當(dāng)初“鍘美案”里演公主的演員。蘭枝一氣之下就把兒子放在鄰居家，自己想爬上一座無人的山頭自尋短見。

靠近城鎮(zhèn)的每一個山頭，幾乎成了擴(kuò)建墳?zāi)沟膱鏊４笮〔坏鹊膲瀳鲇性河袎?，那些五花八門的石碑，和墳門前的字聯(lián)，就會知道他們后人有多風(fēng)光！蘭枝長嘆一口氣，干脆坐在山坡一個孤獨(dú)的野墳堆前，一跪不起。因為她看見這座無碑無牌的墳?zāi)?，連墳前供桌坍塌的地方，也長起了撅頭把粗的灌木。一些野蘆葦見縫插針地布滿了僅有的墳茆。蘭枝想：不論墳里是男是女，死后卻落得這般凄涼。她越想越是傷心，沒想到自己如今活得也這般孤獨(dú)，坎坷……沖動之下，就又給陳小生撥出電話，可手機(jī)每次撥出，都是正在通話中……蘭枝在冥冥的意念之中，為兒子祈禱，她把四周的每一個山頭都想成她心中請來的神位，她在意念中為每一個山頭塑造神的塑像，然后又在心里挨個兒為這些神上香、上祭奠、燒紙，敬酒、磕頭……讓神保佑兒子一生平安，希望陳小生能從此改頭換面，好好撫養(yǎng)兒子。蘭枝最后居然忘記了自己是來干啥的，竟朝那座野墳一頭低下去，哭了個天昏地暗……

如果不是一個老人拍拍蘭枝的肩膀，她還不知道自己要哭多長時間。老人對安靜下來的蘭枝說：你這女人有什么想不開的，這個即將攤平的墳頭，早都無主了。連我都不知他是男是女，你是她什么人這般哭泣？

蘭枝一時語塞。她看到老人一臉和善，可能是上山祭奠親人的，也就把自己一生的難處，三言兩語地總結(jié)給老人。老人善解人意地說：唉！今天也不知你碰對人了，還是我找對人了，有位熟人歿了，娃們?yōu)榱税咽虑轸[排場，正急著找哭靈女……你的哭聲卻把我驚動而來。我看找得好，不如碰得巧，依我來看你完全可以勝任這個角色，一來可以把哭當(dāng)唱腔，不丟老本行，二來家中也有了收入，可照顧孩子。

蘭枝沒想到事出突然，一時感到哭靈這件事不知如何接受。老人可能看出蘭枝的為難，就說：孩子，萬事都有個開頭，那家就在城東一座掛鐘的樓下，搭著靈棚，你快快前去。蘭枝謝過老人，最后打通老人留下事主家的號碼后，就急急去了老人所說的地方……

4

當(dāng)蘭枝聽到鑼鼓轟鳴、嗩吶長泣，事主家的孝子已披麻戴孝地跪迎在大門前。蘭枝一看這陣勢，心頭一顫，就想起自己母親去世的那一幕……蘭枝情不自禁地?fù)淝胺銎鹦⒆樱怀陕暤卣f：大哥，不孝的妹妹我來晚了……事主家把這個哭靈女帶到母親的靈棚前。沒想到蘭枝就像哭自己的母親一樣，沒等眾人把孝衣的最后一粒紐扣給扣住，就朝靈棚大放悲腔撲了過去：對不起老媽媽，不孝的女兒我來晚了……

蘭枝太經(jīng)不起悲傷的場面了，起初心里還一直怕人笑話，不敢真哭，可一哭起來就無法控制。最后干脆放開了自己，她想：世上最可憐的人莫過于離世的人，他們比起自己的這點(diǎn)命運(yùn)更讓人悲傷。她想到此地，就哭不成聲，便也聯(lián)想到了離世的可憐父母，一哭就哭得天昏地暗，讓人一時分不清哪個才是逝者的親人。

蘭枝沒想到自己的真哭，能換來主人家的真誠。通過第一次哭靈以后，每次事主家都額外給她錢。尤其遇到冬季，一個月下來，一萬左右穩(wěn)拿。她和兒子也有了生活保障，可是陳小生也來了一個水漲船高，看到蘭枝收入高了，不僅抽煙喝酒看名牌、賭博越耍越大。除不改惡習(xí)，還嫌棄蘭枝哭靈給他丟了人。

蘭枝原打算哭上幾年，積攢一點(diǎn)錢，就不再哭了，誰知面臨著家境的方方面面，一晃幾年過去，除了兒子和自己年齡增長，其余沒有任何改變。陳小生每天又沒完沒了地玩弄手機(jī)，不是今天請個女友見面，就是明天再約一個漂亮的微友喝茶。

右民家這場喪事，是蘭枝最近一個月哭的第二十一場喪事了。她幾乎每天都在哭。臨近年關(guān)到清明時節(jié)更忙。由于哭，她不像其他哭靈女一樣，需要化妝苦相；由于哭，她不需要話筒提高音量，就靠自己原汁原味的哭；由于哭，眼淚過多的流淌，蘭枝的視力也在不斷地下降；由于哭，她一發(fā)不可收；由于哭，她一哭成名；找她的人越來越多，她已經(jīng)感到哭得有些力不從心……但她還在繼續(xù)哭——因為她發(fā)現(xiàn)如今的娃娃有的學(xué)鋼琴，有的學(xué)古箏，五花八門的補(bǔ)習(xí)班遍地都是，她打算積攢一些錢，先辦個小藝校，轉(zhuǎn)教小娃們學(xué)唱秦腔。蘭枝又想，如果藝校真能辦成，陳小生可能就是她第一個想聘請的老師，兒子就是她想教的第一個學(xué)生。萬一陳小生還不同意她的想法，那么就讓自己的期盼與寒冬不詳?shù)难┘铀煌絹?。蘭枝想到這里越發(fā)哭得不可收拾……

有個圍觀的中年婦女，在哭靈女的渲染下，自個泣不成聲地撩起衣襟，說：你說，這么俊的一個婆姨，什么日子不得過了，你干啥不行，為啥非要當(dāng)哭靈女，簡直可惜你了。跟前一個老婦人接過話頭，說：唉，可惜什么哩，肯定也是個苦命的人。

右民家這場喪事結(jié)束后，蘭枝對那兩個婦女說，我的命確實不好，可我也不會總這么哭下去，如果事情不節(jié)外生枝，我已謀好以后的路了。兩個婦女都點(diǎn)頭說，看你大妹子這個樣子，做啥都能成，你的路寬著哩。

責(zé)任編輯/何為