小米

寫對子

張禳關(guān)是生產(chǎn)隊記工員，給張家壩人寫對子的，僅此一人。

誰家死了人或娶了媳婦，都得寫幾副對子。張禳關(guān)把要寫的對子抄在一個揉得皺巴巴的本子上，他還給積攢的對子分了類。喜事類的，如：“百年恩愛兩心結(jié)，千里姻緣一線牽?！眴适骂惖?，如：“八秋耕耘，盡孝兒孫成大器；四方贊譽，合村鄰里仰高風?！奔t白喜事寫對子，主事那家就得煙酒伺候，但張禳關(guān)不吃煙不喝酒，煙酒伺候也白搭。白搭也得搭，這是禮儀問題。給張禳關(guān)預備的煙和酒，酒不能帶回家，他轉(zhuǎn)手遞給別人喝了，煙得藏進口袋拿回家，等這一家的事畢了，再拿出來，給人吃掉。張禳關(guān)從不吃煙，從不喝酒，別人喝了該他喝的酒，吃了該他吃的煙，他心里也有一絲美滋滋的感覺。

張禳關(guān)收集整理的對子，更多的，是春聯(lián)類，如：“又是一年好光景，春滿乾坤福滿門?！薄耙荒晁募拘泻眠\，八方財寶進家門?！蹦囊活悓ψ佣伎梢远问褂茫缘梅e累起來，抄在本子上，以后要用，就不必為寫啥而傷腦筋了。

張禳關(guān)最享受人們上門求他寫春聯(lián)的日子，但再咋樣享受，他也有他的原則：給張家壩人義務寫春聯(lián)，只能是大年三十這一天。不到這一天，他要干這干那，不寫春聯(lián)；過了這一天就是大年初一了，用不著寫春聯(lián)了。張家壩戶數(shù)不多，也就五六十戶。一部分人家，年過得儉省，春聯(lián)就不寫了。需要寫春聯(lián)的一般也就三十來戶，這三十來戶里，多半只寫一副春聯(lián)，要么貼在大門門框上，要么貼在廳房門框上。貼在哪搭，全憑興趣。只有極少數(shù)人家，比如祖佑家、隊長家、會計家、老羅家……春聯(lián)要寫三五副、五六副，他們都是大隊干部、生產(chǎn)隊干部，張禳關(guān)不敢得罪他們。每年臘月二十九日夜，都是張禳關(guān)分頭上門去問，問過了，拿上他們給他預備好的紅紙，回家，當天晚上就把這些人的春聯(lián)寫好，把自家貼的春聯(lián)也寫好，把所有寫好的春聯(lián)和筆墨一起，藏在一個木匣子里。

每年過年，張禳關(guān)都給自家寫五副春聯(lián)。他家廳房一間、睡房兩間、灶房一間，還有大門。只能寫五副春聯(lián)，多了就沒地方貼了。年年過年，張禳關(guān)都給自家寫夠五副春聯(lián)。他是生產(chǎn)隊的記工員，大小是個干部，說話做事要向干部們看齊，不能向社員們看齊。

到了大年三十早晨，張禳關(guān)睜開眼睛，從炕上一骨碌爬起來，茅坑顧不上去，臉顧不上洗，飯也顧不上吃，他得分頭送春聯(lián)，越早越好，遲了就不好了，就顯得不那么殷勤了。張家壩人家家戶戶都在臘月三十這天貼春聯(lián)。隊長家的、祖佑家的、會計家的、老羅家的，張禳關(guān)到了一家，聽幾句感謝他的話，再到一家，再聽幾句感謝他的話。他很享受這些話。春聯(lián)送完了張禳關(guān)才回家蹲茅坑、洗臉、吃早飯，吃完早飯，假裝要貼春聯(lián)。年年都這樣。張禳關(guān)剛要給自家貼春聯(lián)時，求他寫春聯(lián)的人就陸陸續(xù)續(xù)進了門，這些人一來，他就用不著自己動手貼春聯(lián)了，他們會幫他貼。張禳關(guān)不求他們幫他貼，是他們求他，非要幫他貼春聯(lián)。他們幫張禳關(guān)貼春聯(lián)，張禳關(guān)就可以騰出手來，給他們寫春聯(lián)了。

張禳關(guān)就愛張家壩人求著他，被人求的那種感覺，真不錯。

在張家壩，張禳關(guān)字寫得最好：大大的，方方正正的，一個頂一個。字要寫得方方正正，人也要做得方方正正。張家壩人這么認為，張禳關(guān)也這么認為。張禳關(guān)的毛筆字寫得更是不錯，是標準的顏體字。張禳關(guān)并不曉得他寫的字就是顏體字，他也不曉得顏體字是咋樣的字，他只是這么寫而已。張禳關(guān)寫字，每一撇、每一捺，活脫脫都像一把刀，張家壩人已習慣了這樣一種審美，他們把張禳關(guān)的這種寫法，美其名曰“拉刀撇兒”，這是張家壩人對毛筆字的評價原則。在張家壩人心目中，“刀撇兒”拉得好，筆筆都像一把刀，毛筆字就寫得好，“刀撇兒”拉得不好，哪怕只有極個別的撇和捺不像一把刀，毛筆字也就寫得不算好：有毛病，有瑕疵。張禳關(guān)寫對子寫得極其認真，每一撇每一捺都必需拉出“刀撇兒”。張家壩沒幾個認得字的人，會寫毛筆字的只有張禳關(guān)，但人人都有眼睛，都看得見撇和捺拉得像刀不像刀，所以，都會看看對子，都會談講談講。對子寫好了，貼上了，人們就會逐字逐句，一邊欣賞，一邊談講，好聽不好聽，他都得接受。對子寫好了，貼上了，就是改不了的了。

會寫字也是張禳關(guān)當記工員的原因，他心里亮清。

大年三十這天，張禳關(guān)送完對子洗完臉，剛想坐下吃早飯，稀屎客就拿著一沓皺巴巴的紅紙從大門進來了。

張禳關(guān)正打算吃早飯呢，聽見來了人了，就給老婆使一個眼色，叫她先甭舀飯。

稀屎客一進大門就笑嘻嘻打趣說：“我的老孫子，你在忙啥到呢？”

張禳關(guān)沒事，不忙。他今天在家，就在等人找他寫對子。也只有在寫對子的時候，張禳關(guān)心里才會泛起被人尊重的那種暖暖的感覺。按說，張禳關(guān)終于等到了這一年的這一天，終于等到了這一天的第一個“客戶”了，心情應該很不錯，可稀屎客只用一句“老孫子”就把張禳關(guān)的好心情破壞得蕩然無存了。

張禳關(guān)看看稀屎客才攤開兩手說：“你看看你這個人，老都老了，還是狗嘴里吐不出象牙來，找我?guī)湍銓憣ψ樱膊煌闾Ｎ規(guī)拙??！?/p>

“你就是我的老孫子嘛！你也是張家壩人的老孫子嘛，我莫非說錯了？”稀屎客臉上，仍是笑嘻嘻的。

“你對！你對！你說得很對！你是毛主席，永遠都對！”

稀屎客不笑了：“你也真是的，開不起玩笑?！?/p>

“你是爺，我是孫子，孫子沒爺肚量大。”

“你看你這個人，開個玩笑的事兒，你還當了真了！”

給稀屎客這么一打趣，張禳關(guān)已沒了幫他寫對子的心情。老話說得好：高房出矮輩。張禳關(guān)的輩分確實低，屁大的娃娃，按輩份，張禳關(guān)也得叫爺。但輩份低似乎成了捏在別人手心里的把柄，這輩子都是擺脫不了的，張家壩人，也是人前人后，不求他寫對子時，都叫他“老孫子”。平時這么叫，張禳關(guān)不想接受也得接受，因為這是事實。可今天不同。今天是大年三十，是人們求他張禳關(guān)的日子，在這一天，當著他的面，張家壩人從不叫他老孫子。

張禳關(guān)的心情就像臘月的天一樣，一下子變得陰沉沉的，稀屎客再咋樣低聲下氣求他趕快寫對子，張禳關(guān)卻是提不起精神來。

一動不動，張禳關(guān)就在火塘邊。

稀屎客站也不是，坐也不是，就訕訕說：“快寫吧，今天你是爺，我是孫子，我給你賠情道歉還不成嗎？”

“我想不起句子來，你讓我咋寫？”

“你不是有一個本子呢嘛，你的本子上積攢了很多對子呢嘛，拿出來，隨便寫一個就成?！?/p>

“我的本子沒見了，找了一早晨，還是沒找著。”

張禳關(guān)說的，是假話。稀屎客曉得他在說假話。

“死人也得守住四頁棺材板呢，你會丟了本子？哄鬼呢吧？”

“要不，你幫我找找？”張禳關(guān)冷冷說。

“這是你家屋里，我上哪搭找去？”

“要不你就給我編對子，我?guī)湍銓?？?/p>

“我沒得那個本事?！?/p>

“你是爺嘛，木匠都能無師自通，編一副對子，還不是個簡單事兒？”

“你甭挖苦我這個大老粗了，給個痛快話兒，到底寫不寫？一副對子的事兒，不寫算球了，我就不信不貼這副對子，我還過不了年了?！?/p>

“不是我不給你寫，是我找不著本子。要不，你還是把紅紙留下吧，等我找著了再給你寫，寫好了，親自給你送過去？”

“我不是干部，我享受不起?！?/p>

不想立即給稀屎客寫對子，也就沒打算進屋取抄滿了對子的那個本子。張禳關(guān)當然曉得本子藏在啥地方。墨汁、毛筆、本子，包括已給自家寫好的對子，都藏在那個木匣子里，夜個黑了才擱進去的東西，忘是不可能的。

稀屎客哼了哼，黑臉說：“紙我給你留下了，寫不寫是你的事?！?/p>

稀屎客說完，走了。

望了望稀屎客遠去的背影，張禳關(guān)嘴里也哼了哼。哼完了，他還小聲咕噥一句：“這個二木匠！”

木匠就是木匠，哪搭來的“二木匠”？二木匠當然是挖苦稀屎客的話，是說稀屎客的木匠手藝沒哩正正經(jīng)經(jīng)拜師學藝，這樣的木匠手藝再好，也只能給正經(jīng)木匠打下手，是不能請來當掌墨師傅的。二木匠是張家壩人給稀屎客取的第二個綽號，跟“稀屎客”一樣，都有瞧不起他的意思。

張禳關(guān)的話稀屎客當然沒聽著。對子，張禳關(guān)肯定也要給他寫，不費事，不費墨，犯不著得罪了稀屎客。但張禳關(guān)想拿捏拿捏這個不會說話的稀屎客。拿捏了稀屎客，把稀屎客氣走了，張禳關(guān)的心情，也就舒暢起來了。

張禳關(guān)再次坐到火塘邊，示意老婆舀飯。

一邊烤火，一邊吃飯，一邊等著下一個找他寫對子的人。

臘肉的功能

老羅到張家壩的第二年就找隊長，說是他要出門給生產(chǎn)隊搞副業(yè)。老羅說：“一個生產(chǎn)隊，沒得糧食萬萬不成，光有糧食也不成，隊里沒得錢，你這個隊長也不好當是不是？”

隊長想了想，就答應了老羅。

老羅搞副業(yè)，干的還是他的老本行：石匠。老羅在外游蕩了快一年，回張家壩時，滿英已給他生了兒子羅思川?？蛇@一年，滿英因為懷孕坐月子，工出得很少。老羅回來后，雖說給生產(chǎn)隊交了副業(yè)款，他自己這一年的工分有了，滿英卻因出了不足半年工，工分掙得太少，一家那么多口，只憑那點兒工分分口糧，吃一年是遠遠不夠的。

老羅在四川老家時，有他的辦法。

老羅把他在四川老家的辦法又用了一次。

天黑了，天黑得啥也看不著了。

老羅提了一坨臘肉，悄悄摸到張禳關(guān)家大門口。除了大年三十那天，張禳關(guān)家?guī)缀踉贌o客人。聽見敲門聲，張禳關(guān)以為自己聽錯了。側(cè)耳聽聽，真是有人在敲門，張禳關(guān)不曉得誰會來敲他家的大門，遲遲疑疑開了門，一看，來的是老羅。張禳關(guān)一怔。曉得老羅是來給他送禮的，張禳關(guān)更是吃了一驚，頭搖得就跟撥浪鼓似的。

“我不是要你給我多記工，你給滿英多記二三十天工，也就成了。”

“這不成，這不成，多記一天都不成。隊長要是曉得了，還不免了我的職務？”

“一個破記工員，免了就免了，你又不會損失啥?！?/p>

想想，也是。會計在家休息，嘴上卻說要記賬，隊長還不是給會計評了工分，讓他這個記工員把工分給會計記上了？會計記賬沒記賬，恐怕只有天曉得！再說隊長吧，他明明是到金山鎮(zhèn)趕場去，卻非要說他是去公社開了一個啥子會，他這個記工員還不是乖乖地給隊長把工分記上了？到底開會沒開會，在張家壩，只有隊長曉得！

作為生產(chǎn)隊的記工員，張禳關(guān)就沒得會計和隊長的那種待遇。張禳關(guān)出一天工，就記一天工分，不出工，就沒得工分。問題是，他這個記工員不出工還不行。他不出工就沒人給社員們記工分。別人可以請假，在家歇氣，他不成。張禳關(guān)給隊長請過幾回假，隊長半天假也不準，隊長說，你張禳關(guān)請了假，就沒人給社員們記工分了。這是啥子邏輯？每天都是別人放工回家了，自己還跟隊長摸著黑，給出了工的社員們一一記工分。當了多年記工員，隊長沒讓給他張禳關(guān)多記一天工分，當這個記工員，撈到啥子好處了？

發(fā)覺張禳關(guān)不說話了，老羅就有了把握。

“生產(chǎn)隊這么多社員哩，誰一年出了多少工，隊長記得清嗎？”

是記不清。當了這個記工員，除非查看記工分的本子，他也說不清誰出了多少工。

“當一個干部，不給自己撈一點好處，不如不當?！?/p>

老羅的話，不是沒道理。

張禳關(guān)也不是沒這么想過，但他年年出全勤，給自己，沒法多記一天工。不能給自己多記，還不能給別人多記嗎？張禳關(guān)突然感到豁然開朗，開了竅了。他想，我咋沒想到這一層呢？

老羅又說：“天知地知，你知我知。我不說你不說，隊長就算懷疑你，也沒得憑證?！?/p>

張禳關(guān)的腦殼先是低了下去，后來就擱在膝蓋上了，他把臉埋在雙腿之間，啥也不說，心里想的卻是，那是一坨臘肉哩，就算不拿它當肉，當油來吃，也得吃上足足一個月。

老羅是啥時候走的，張禳關(guān)居然不曉得。張禳關(guān)從兩腿之間抬起腦殼時，老羅已經(jīng)不見了，回頭看看吃飯的小方桌，臘肉還在小方桌上。

張禳關(guān)家已有幾年不曾喂過豬了，殺年豬，吃肉，仿佛已是上輩子的事。

有了老羅送臘肉的事，張禳關(guān)就會當這個記工員了。誰對他好，誰幫了他，張禳關(guān)就悄悄給誰說：“我給你多記了三天工?！甭犜挼倪@人，到了年底，在心里算算，果然不多不少，多記了三天工。多記了工，跟別人無關(guān)，當然要記著張禳關(guān)的好。得到好處的人，不對張禳關(guān)另眼相看當然不成。慢慢的，在張家壩，很少有人再在當面叫張禳關(guān)是“老孫子”了，即使背地里也不怎么叫，誰要是背地里還這么叫他，就有嘴長的人，說到張禳關(guān)耳朵里。張禳關(guān)曉得了，雖說不能把叫他老孫子的人咋樣處置處置，但是，跟記工分似的，張禳關(guān)會把叫他老孫子的人，也記一本賬。叫他幾次老孫子，張禳關(guān)就給少記幾天工。年底分紅，你說張禳關(guān)給你少算了工分，但張禳關(guān)的工分本上，有據(jù)可查，誰也拿他沒辦法。

當了這個記工員，有人送臘肉，有人送米面，也有人送別的東西，還給人寫對子做啥呢？給人寫對子，一口飯也混不到嘴里，一口湯也喝不到嘴里，不是白勞神嘛。

當干部真是太好了。張禳關(guān)不想給社員們無償寫對子了。

一坨臘肉，改變了一個人。

仕 途

在張家壩生產(chǎn)隊，張禳關(guān)后來就成了一個受人尊敬的人，人們都拿他當干部看待。張禳關(guān)自己，卻只尊敬隊長。除了隊長張有根，其他人，包括身為大隊民兵連長的祖佑，包括會計、保管員，張禳關(guān)都不放在眼里，貧協(xié)主任、婦女主任，更不拿他們當干部看待了。

張禳關(guān)想，除了隊長，誰也無權(quán)免了我的記工員。

在隊長面前，張禳關(guān)始終戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯唯諾諾。

有了給人“送工分”這個生財之道，張禳關(guān)就不想替張家壩人寫對子了。但不寫不行。自己貼的春聯(lián)，他還得寫。隊長家的、祖佑家的，他也寫，仍是主動上門取紙，寫好了，又送貨上門。老羅家的、會計家的，他就不再上門取紙，寫好以后又主動送貨上門了。老羅和會計要寫春聯(lián)，也得和社員們一樣，在年三十這天，拿紙給他，張禳關(guān)才幫他們寫。其他社員，年三十這天拿紙上門求他，他才咕咕噥噥幫他們寫，還是一臉不高興。

“張禳關(guān)的架子，越來越大了！”張家壩人背地里都這么議論，當面卻是啥也不說。

紅白喜事有人請他當“大筆先生”，這是受人尊敬的事兒，張禳關(guān)也得寫。紅白喜事乃是人生大事，不幫人家寫對子，也得幫忙干點兒別的。出力氣的活，跑腿的活，不如寫對子。

張禳關(guān)僅僅是不輕易動筆了。

張禳關(guān)主動寫對子的名單里多了一個人，是住在王家山的王支書。

近幾年，過年前，張禳關(guān)提前幾天寫好春聯(lián)，托人捎到王家山，捎給王支書。給王支書的春聯(lián)，紅紙都是張禳關(guān)出錢買的，王支書從未拿紅紙給他。

很平常的一天，王支書在隊長面前說起了張禳關(guān)：“這個張禳關(guān)，人不錯的嘛?！?/p>

“人是不錯?！标犻L附和。

“他的字寫得有模有樣的嘛?！?/p>

“在張家壩，能夠提筆寫寫毛筆字的，也就他一個?！?/p>

“是個人才嘛?！?/p>

“確實是人才?！?/p>

“人才就不能浪費嘛?！?/p>

“我讓他當記工員哩。”

“當會計也不是不行嘛?！?/p>

“會計有人當著哩。”

“啥職務都是可以換的嘛?！?/p>

咋換？換了咋辦？隊長低頭陷入了沉思。

隊長抬起頭來時，王支書已不曉得啥時候走了。

隊長又低下了頭，一個人，愣了很久。

隊長沒回家，去了會計家。隊長想，會計準是啥地方得罪了王支書。

“你這個人，得罪王支書做啥？”

“我沒得罪王支書呀！”會計看看隊長，一臉無辜。

“真沒得罪？”

“真沒得罪?！?/p>

“王支書要我換了你?！?/p>

會計一聽也急了：“我咋敢得罪王支書嘛！”

會計沒做得罪王支書的事，隊長就有些放心了。

從會計家出來，隊長想了想，又去了張禳關(guān)家。

隊長到家里來，張禳關(guān)有些受寵若驚的感覺，雖說隊長愛串門，但隊長串門都是有目的的，他從不曾到張禳關(guān)家串過一回門。

“你這個人，看不出來嘛。”

張禳關(guān)云里霧里，啥也搞不清，只好望著隊長。

“你跟王支書到底是啥關(guān)系嘛。”

“沒啥關(guān)系。”

“真沒關(guān)系？”

“真沒關(guān)系?！?/p>

“有關(guān)系你就給我明說。”

“那是，那是?！?/p>

“是我讓你當這個記工員的，我也可以抹了你的記工員。”

“哄誰我也不哄你。我跟王支書，真的沒啥關(guān)系?！?/p>

隊長心里想的是，要是核實了張禳關(guān)跟王支書有個啥關(guān)系，就只能換掉會計，讓張禳關(guān)當會計，就只能委屈會計，讓會計當記工員。張禳關(guān)這么說隊長就不想換會計了。隊長和會計，有很多賬目說不清道不明，他也不敢輕易換會計，隊長也怕惹惱了會計，把不該說的說出來。

從張禳關(guān)家出來，隊長原打算到會計家再做做會計的工作，張禳關(guān)這么說，隊長就覺得沒必要再去會計家說啥了。

后來，隊長就把這事給忘了。

后來，王支書就碰見了張禳關(guān)，王支書問他：“你想不想當一個會計？”

“會計？”張禳關(guān)當然想當。

但張禳關(guān)轉(zhuǎn)念一想，會計不是有呢嘛，當?shù)煤煤玫穆铩?/p>

“當?shù)故窍氘敗！毕霘w想，張禳關(guān)還是說了句實話。

“你等著吧?！?/p>

王支書說完，走了。他到公社開會去了。

莫非我能當會計？當會計比當記工員好多了。

更后來，王支書又碰見了隊長。

“給你說的話，忘了？”

“啥話？”隊長摸不著頭腦。

“我的話你要是不聽，也不是不行?！?/p>

隊長一聽又急了：“黨的話我能不聽？我真是忘了你說的話了?！?/p>

王支書笑嘻嘻說：“我也不曉得我說了啥話。”

隊長后來就想起王支書給他說過的話來了。隊長覺得不去一趟會計家，看來是不行的了。隊長一進會計家的門，就沖會計發(fā)火說：“你這個會計到底是咋當?shù)?？?/p>

“又咋的了？”

“你要明白問題的嚴重性，不是你的會計當?shù)贸僧敳怀傻氖拢踔菍ξ矣辛松犊捶?，我這個隊長當?shù)贸僧敳怀梢渤闪藛栴}。事情明擺著，是王支書對你有了成見了！”隊長急赤白臉，接著說，“我們兩個是拴在一根繩上的螞蚱，你可不能拖累我?！?/p>

“不會吧？”

“你還是去一趟王家山，給王支書匯報匯報去?！?/p>

“匯報啥子？”

“你想?yún)R報啥，就去匯報啥?！?/p>

“我一個人不敢去。要不，我們兩個一起去？”

“你去，我不去。去了好好跟王支書說，亮明你的態(tài)度，表表你的決心?！?/p>

會計有些發(fā)蒙。

“事不宜遲。你今晚就找王支書去?！?/p>

天黑之后，會計捏了把手電，提著兩吊臘肉，悄悄去了王家山。

后來，王支書問隊長：“張禳關(guān)這個人，到底咋樣？”

隊長說：“張禳關(guān)我還不曉得？寫個對子當個記工員，都能成。但他沒啥大用處，狗肉上不得宴席?！蓖踔肓讼?，也就不說啥了。

后來，王支書又碰見了張禳關(guān)。

“我問你，你說你想當會計，隊長問你，你又說你不想當。這個會計你到底想當不想當？”

隊長沒問過我呀！張禳關(guān)想，但在王支書面前，他不敢說隊長的不是，他怕王支書把話說到隊長耳朵里。在張家壩，張禳關(guān)最不敢得罪的人，就是隊長。

“我沒那個本事?！睆堨P(guān)說。

“你這人，靠不住?！?/p>

王支書看了看張禳關(guān)，搖搖頭，啥也不說了。

王支書本來也不是非要讓張禳關(guān)當這個會計。他只是給自己找一個臺階，就坡下驢。

王支書再也沒提讓張禳關(guān)當會計的事兒。

張禳關(guān)的政治生涯就這么結(jié)束了。張禳關(guān)覺得，要是能把這個記工員一直當下去，也就不錯了。

年年過年前，張禳關(guān)仍然托人給王支書捎幾副春聯(lián)。

張禳關(guān)覺得，王支書還是賞識他的。

有人賞識，他很高興。

責任編輯/何為