劉詩平

47年前的12月26日，我國第一艘核潛艇下水—在沒有任何外援的情況下，我國僅用10年時間就研制出了國外幾十年才研制出的核潛艇。

當(dāng)這個承載著中華民族強(qiáng)國夢、強(qiáng)軍夢的龐然大物從水中浮起時，我國第一代核潛艇總設(shè)計師黃旭華難掩激動，淚流滿面……正是包括他在內(nèi)的無數(shù)人的艱辛付出，才使中國成為世界上第五個擁有核動力潛艇的國家。由此，黃旭華的名字與核潛艇緊緊地聯(lián)系在了一起。

之后，不少人稱他為“中國核潛艇之父”，但黃旭華婉拒美意。這個為了核潛艇隱姓埋名30年、奉獻(xiàn)了畢生精力的九旬老翁，哪里在乎什么名頭，他只是覺得：“這輩子沒有虛度，我的一生屬于核潛艇，屬于祖國，無怨無悔！”

一份創(chuàng)業(yè)情——“研制核潛艇將成為我一輩子的事業(yè)……”

“核潛艇，一萬年也要搞出來！”1958年，面對當(dāng)時掌握核壟斷地位的超級大國不斷施加的核威懾，面對蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，價格昂貴，你們搞不了”的“勸告”，毛澤東同志一聲令下，我國正式啟動研制核潛艇。

同年，曾參與仿制蘇式常規(guī)潛艇的黃旭華因其優(yōu)秀的專業(yè)能力被調(diào)往北京，參加我國第一代核潛艇的論證與設(shè)計，“我那時就知道，研制核潛艇將成為我一輩子的事業(yè)。搞不出來，我死不瞑目！”

最初，核潛艇研發(fā)團(tuán)隊只有29個人，平均年齡不到30歲。談起理想，大家都豪情萬丈；再看現(xiàn)實，卻是一窮二白……當(dāng)時，美國、蘇聯(lián)等國家已先后研制出核潛艇，但這一切都是核心機(jī)密，黃旭華這群年輕人很難拿到哪怕一點現(xiàn)成的技術(shù)資料。核潛艇到底什么樣，誰也沒見過；里面什么構(gòu)造，誰也不清楚。唯一知道的就是它威力巨大—一個高爾夫球大小的鈾塊燃料可以讓潛艇航行6萬海里，這對尚處于起步階段的中華人民共和國國防來說極為重要。

連基本的研制條件都不具備，還能干得起來？黃旭華和同事們才不管這些！

沒有知識積累，他們就大海撈針、遍尋線索，甚至靠“解剖”玩具獲取信息。

萬事開頭難，黃旭華和同事們一邊對國內(nèi)的科研技術(shù)力量調(diào)查摸底，一邊從國外新聞報道中搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語。

功夫不負(fù)有心人。一次，有人從國外帶回兩個美國“華盛頓”號核潛艇模型玩具。黃旭華如獲至寶，把玩具拆開、分解，他興奮地發(fā)現(xiàn)，里面密密麻麻的設(shè)備，竟與他們一半靠零散資料、一半靠想象推演出的設(shè)計圖基本一樣?！霸偌舛说臇|西，都是在常規(guī)設(shè)備的基礎(chǔ)上發(fā)展、創(chuàng)新出來的，沒那么神秘?！睆拇耍S旭華更加堅定了信心。

沒有現(xiàn)成條件，他們就“騎驢找馬”、創(chuàng)造條件，甚至靠著算盤打出一個個數(shù)據(jù)。

“絕不能等有條件了再說，有驢先騎驢，什么時候有馬了再騎馬，總比停在原地好！”研制核潛艇，要運(yùn)用各種復(fù)雜、高難度的運(yùn)算公式和數(shù)字模型。如今的計算機(jī)一秒鐘能計算上萬次，但在當(dāng)時，黃旭華他們連計算器也沒有，只能用算盤、計算尺計算。誰曾想到，這些體量巨大的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，都是大家用一把把算盤噼里啪啦打出來的。為了保證計算準(zhǔn)確，黃旭華將研制人員分成兩組，分別單獨進(jìn)行計算，獲得相同答案才能通過，出現(xiàn)不同結(jié)果就推倒重算，“我們常常為了一個數(shù)據(jù)，日夜不停、爭分奪秒地計算。”

對核潛艇來說，穩(wěn)定性至關(guān)重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側(cè)翻，必須精確計算。然而，艇上的設(shè)備、管線數(shù)以萬計，如何才能精密測出各個設(shè)備的重心，調(diào)整出一個理想的艇體重心呢？

因陋就簡，勤能補(bǔ)拙。黃旭華想出了現(xiàn)在看來十分“笨拙”的土辦法：把科技人員派到設(shè)備制造廠去弄清每個設(shè)備的重量和重心，設(shè)備裝艇時，在艇體進(jìn)口處放一個磅秤，凡是拿進(jìn)去的東西都一一過秤、登記在冊，大小設(shè)備件件如此、天天如此。有人嘀咕：“我們是來干大事業(yè)的，做這些初中生都可以做的小事，大材小用?！秉S旭華抽出時間挨個談話，他說：“每個人手中的每一件小事，最終都?xì)w結(jié)到我國第一代核潛艇的性能上。稍有不慎，可能造成不可挽回的損失?！闭沁@樣的“斤斤計較”，使得這艘排水量達(dá)數(shù)千噸的核潛艇，在下水后的試潛、定重測試值和設(shè)計值毫無二致。

一腔凌云志——“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

“時刻嚴(yán)守國家機(jī)密，不能泄露工作單位和任務(wù)；一輩子當(dāng)無名英雄，隱姓埋名；進(jìn)入這個領(lǐng)域就準(zhǔn)備干一輩子，就算犯錯誤了，也只能留在單位里打掃衛(wèi)生?！边M(jìn)入核潛艇研制團(tuán)隊之初，面對領(lǐng)導(dǎo)提出的要求，黃旭華毫不猶豫地答應(yīng)了。

隱姓埋名，就意味著要甘做無名英雄，意味著自己的畢生努力可能無人知曉。關(guān)于這一點，黃旭華和他的同事絲毫沒有在乎。

“一年刮兩次7級大風(fēng)，一次刮半年”“早上土豆燒白菜，中午白菜燒土豆，晚上土豆白菜一道燒”……1966年，黃旭華和同事們轉(zhuǎn)戰(zhàn)遼寧葫蘆島。在當(dāng)年，這是一座荒蕪凄苦、人跡罕至的小島。島上糧食、生活用品供應(yīng)有限，同事們每次到外地出差，都“挑”些物資回島，最厲害的“挑夫”，一個人竟從北京背回23個包裹。

就是在如此環(huán)境里，黃旭華頂著“文化大革命”中的各種干擾，帶領(lǐng)設(shè)計人員攻克一個個難關(guān)。他表現(xiàn)出高超的技術(shù)總領(lǐng)和科學(xué)創(chuàng)新能力，為第一代核潛艇研制作出不可磨滅的貢獻(xiàn)。

當(dāng)時，世界上最先進(jìn)的核潛艇艇型是“水滴型”。美國為實現(xiàn)這種艇體構(gòu)造，謹(jǐn)慎地走了三步：先把核動力裝置裝在常規(guī)潛艇上，建造水滴型常規(guī)動力潛艇，再把兩者結(jié)合成核動力水滴型核潛艇。我們是不是也要三步走？“必須三步并作一步走！”黃旭華大膽提出，既然國外已成功地將水滴型艇和核動力結(jié)合，就說明這條路切實可行，“一萬年太久，只爭朝夕。我國國力薄弱，核潛艇研制時間緊迫?！痹谒闹鲗?dǎo)下，中國“三步并成一步”，直搗龍?zhí)丁?/p>

確定了艇型，只是萬里長征邁出的第一步。核潛艇技術(shù)復(fù)雜，配套系統(tǒng)和設(shè)備成千上萬，最關(guān)鍵的技術(shù)有7項，即核動力裝置、水滴線型艇體、艇體結(jié)構(gòu)、人工大氣環(huán)境、水下通信、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、發(fā)射裝置等，研制者將其親切地稱作“七朵金花”。為了摘取這一朵朵美麗的“金花”，黃旭華和同事們義無反顧地摸索前行，最終使我國第一艘核潛艇順利下水，讓中華民族擁有了捍衛(wèi)國家安全的海上蒼龍。更讓黃旭華自豪的是：“我們的核潛艇沒有一件設(shè)備、儀表、原料來自國外，艇體的每一部分都是國產(chǎn)?！?/p>

老驥伏櫪，志在千里。1988年初，核潛艇按設(shè)計極限在南海作深潛試驗。內(nèi)行人都明白，這是一次重要試驗，也是一次極其危險的試驗。20世紀(jì)60年代，美國一艘王牌核潛艇就曾在做這一試驗時永沉海底。為了安定試驗隊伍軍心，年過六旬的黃旭華以總設(shè)計師的身份親自登艇，現(xiàn)場指揮極限深潛，成為世界上第一個參與核潛艇極限深潛的總設(shè)計師。

試驗成功后，黃旭華激動不已，即興揮毫：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”

一顆赤子心—

“對國家的忠，就是對父母最大的孝?！?/p>

“三哥（黃旭華）的事情，大家要諒解，要理解。”1987年，在通過雜志得知闊別卅載、下落不明的三兒子正是中國核潛艇總設(shè)計師時，黃旭華93歲的老母親召集子孫說了這樣一句話。她沒想到，30年沒回家、被家中兄妹埋怨成“不孝兒子”的三兒子，原來在為國家做著一件驚天動地的大事。

消息傳到黃旭華耳中，年過六旬的他忍不住流下了熱淚。第二年，黃旭華在赴南海進(jìn)行深潛試驗前，順道回家探望母親……當(dāng)一段塵封的記憶被打開，母子倆卻無語凝噎——

30年前，中華人民共和國剛成立不久，母親對離家的三兒子再三叮囑：“過去顛沛流離，如今工作穩(wěn)定了，要常回家看看。”黃旭華滿口答應(yīng)，卻心知實難兌現(xiàn)。

30年間，父母與三兒子的聯(lián)系只能通過一個信箱。父母多次寫信來問他在哪個單位、在哪里工作，身不由己的黃旭華避而不答。這期間，父親病重了，黃旭華怕組織上為難，忍住沒提休假申請；父親去世了，黃旭華工作任務(wù)正緊，也沒能騰出時間奔喪。直至離開人世，父親依然不知道他的三兒子到底在做什么。

“我到現(xiàn)在還感覺很內(nèi)疚，很想念我的父母?！笨墒?，當(dāng)別人問起黃旭華對忠孝的理解之時，黃旭華淡然答道：“對國家的忠，就是對父母最大的孝。”

對于妻子和三個女兒，黃旭華同樣心懷愧疚。自他開始研制核潛艇之后的幾十年間，夫妻要么天各一方，要么就是同在一地卻難相見，妻子李世英只好獨自操持著家里的大事小情。李世英說：“我理解他的工作性質(zhì)。黨派他去哪里，他就需要去哪里，這是我們應(yīng)盡的義務(wù)?！币粚Π装l(fā)伉儷，一樣的赤子深情。

有人會問，到底是什么讓黃旭華能做到以國為家、心甘情愿地奉獻(xiàn)一生？

是顛沛流離的求學(xué)之路，讓他懷抱著對祖國母親的赤誠之心。

1938年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，沿海省份學(xué)校停辦，14歲的黃旭華不得不離開廣東汕尾老家外出求學(xué)。梅縣、韶關(guān)、坪石、桂林……在日軍飛機(jī)的一輪輪轟炸下，黃旭華的求學(xué)路被迫不斷轉(zhuǎn)移。“祖國那么大，為什么連一個安靜讀書的地方都找不到？”年輕的黃旭華悟出一個道理，國家太弱就會任人欺凌宰割。出生于醫(yī)生之家的他決定改行：“我要讀航空、讀造船，將來造飛機(jī)捍衛(wèi)我們的藍(lán)天，造軍艦從海上抵御外國的侵略！”

是共產(chǎn)黨員的忠誠信念，讓他堅定了為人民服務(wù)的崇高理想。

“只有共產(chǎn)黨才能救中國。”早在上海交通大學(xué)就讀期間，黃旭華便憑借進(jìn)步的思想、出色的表現(xiàn)成長為地下黨培養(yǎng)的重點對象。1949年春節(jié)期間，他終于如愿成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。時至今日，他依然記得當(dāng)初立下的錚錚誓言：“黨需要我沖鋒陷陣時，我就一次流光自己的血；黨需要我一滴一滴地流血時，我就一滴一滴地流！”

如今，為核潛艇奉獻(xiàn)了一生的黃旭華已年滿93歲，有只耳朵已聽不太清，但腿腳還算利索。身為中國工程院院士、中船重工第719研究所名譽(yù)所長，他仍堅持每天從家屬樓走到研究所的辦公室，整理整理材料，必要時幫后輩出出主意。黃旭華說，他最希望年輕人記住一句話—“愛國主義，就是把自己的人生志愿同國家命運(yùn)結(jié)合在一起，有這一點就夠了?！?/p>