楊婉君

摘 要： 沈從文的作品表現(xiàn)了一種更高層面的人與自然相互依存、相互契合的理想。這種契合在更深文化層次上反映了他對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的反省與展望。沈從文的作品中經(jīng)常涉及一些根底性的問(wèn)題，例如社會(huì)動(dòng)蕩帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)的缺失。沈從文的作品充分調(diào)動(dòng)各種感官在大自然中體味并捕捉圖像、氣味，再加上奇幻的想象，將景物描寫(xiě)和人事相結(jié)合。努力創(chuàng)造出獨(dú)特的審美意境，他畢生追求的就是用自己的筆對(duì)這種缺失進(jìn)行“救贖”。

關(guān)鍵詞： 沈從文 救贖 郁美 悲劇

沈從文的作品中經(jīng)常涉及一些根底性的問(wèn)題，例如社會(huì)動(dòng)蕩帶來(lái)的現(xiàn)實(shí)的缺失。他畢生追求的就是用自己的筆對(duì)這種缺失進(jìn)行“救贖”。根據(jù)韋伯對(duì)“救贖”這一概念的理解，所謂“知性主義和生活理性化不斷拓展改變了這種狀況。因?yàn)椋谌绱藯l件下，藝術(shù)即成為一種能夠逐漸自覺(jué)地把握其獨(dú)立價(jià)值的秩序界”。沈從文的作品充分調(diào)動(dòng)了各種感官在大自然中體味并捕捉圖像、氣味，再加上奇幻的想象，將景物描寫(xiě)和人事相合。努力創(chuàng)造出獨(dú)特的審美意境，對(duì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷進(jìn)行精神撫慰和治療，用來(lái)反抗現(xiàn)實(shí)生存中實(shí)踐理性的壓制。

一、沈從文的“郁美”情致

所謂“郁美”情致，主要可以分為兩個(gè)層面解釋：憂郁之美和沉郁之美。中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)上就有著一種憂郁的美學(xué)精神。從我國(guó)最早的詩(shī)歌集《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，就有大量關(guān)于憂郁情緒的描寫(xiě)：《王風(fēng)》蜀離篇中有：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求?！敝型硖坪?，在李商隱、花間詞派等的引領(lǐng)下，憂郁更是成為主流的審美趨勢(shì)?？梢哉f(shuō)，中國(guó)文學(xué)中的憂郁情調(diào)是融于血脈、傳承不斷的。朱光潛說(shuō)：“憂郁是一般詩(shī)中占主要成分的情調(diào)?！闭f(shuō)沈從文的小說(shuō)是具有詩(shī)性的作品，不僅是因?yàn)樗臄⑹鹿?jié)奏具有詩(shī)的韻律之美，還是因?yàn)槠溟g透露出詩(shī)的憂郁情致。他在《女難》中說(shuō)：“一切皆那么和諧，那么愁人。美麗總是愁人的?！彼淖髌烦晒Φ乇憩F(xiàn)了他的這一感受。所謂沉郁之美，就是一種關(guān)乎天、地、人的憂國(guó)憂民的情思，具有一種低回深厚的韻味。由此分析，他的作品中的“郁美”情致可以詳細(xì)分析為兩個(gè)方面：用人格化的自然景物表現(xiàn)愛(ài)與美的人性的壓抑和破壞。沈從文的作品中，自然和人事沒(méi)有我們理解的那種分離并列的狀態(tài)，人事往往就是自然有機(jī)的一部分。以沈從文的《長(zhǎng)河》最后一章的一段景物描寫(xiě)為例：“太空無(wú)云處但見(jiàn)一片深青，秋天來(lái)特有的澄清。在淡青色天末，一顆長(zhǎng)庚星白金似的放著煜煜光亮，慢慢的向上升起……一切光景無(wú)不神奇動(dòng)人?！笨墒牵又f(shuō)：“人人都融合在這種光景之中……無(wú)一個(gè)人能遠(yuǎn)離這個(gè)社會(huì)的快樂(lè)和疲倦，聲音與顏色，來(lái)領(lǐng)會(huì)贊賞著耳目官覺(jué)所感受的新奇?！边@種樸素的景致、樸素的歡樂(lè)將面對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這一巨大的災(zāi)難，整個(gè)國(guó)家和民族的劫難已經(jīng)“來(lái)了”。將這樣愉悅虔誠(chéng)，與日常生活緊密相連的社戲場(chǎng)景，置于即將到來(lái)的重大災(zāi)難的背景之下來(lái)寫(xiě)，其間蘊(yùn)含的是一種關(guān)乎人類(lèi)命運(yùn)的巨大悲哀。

其次是湘西神境在未知命運(yùn)前的脆弱和幻滅。以《邊城》為例，講述了一個(gè)湘西小山城茶峒里的人的悲歡離合。小說(shuō)開(kāi)始就給我們描述了茶峒環(huán)山抱水的自然景致：“小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒大河。人若過(guò)溪越小山走去，只一里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床是大片石頭作成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚(yú)來(lái)去皆可以計(jì)數(shù)?！边@里的景致?tīng)I(yíng)造的是一種自然和人的完美和諧，可以說(shuō)，這種和諧是對(duì)優(yōu)美恬靜又正在解體的農(nóng)業(yè)文明意象的一種理想虛構(gòu)，是脫離現(xiàn)實(shí)苦難的美好神境。然而，沈從文是清醒的，這種抒寫(xiě)將憂傷惋惜的情緒投射在了這些景物之上。茶峒的人是善與美的。爺爺可以說(shuō)是“善”的代表，一生在溪上牽渡船，卻不肯接受過(guò)渡人的額外酬勞；翠翠可以說(shuō)是“美”的代言，她在“風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶，自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她。為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物”。然而由于幾重誤會(huì)，翠翠與儺送的愛(ài)情無(wú)疾而終，爺爺也在一個(gè)雷雨之夜因?yàn)樽载?zé)和悲傷失去了生命，留下翠翠一人無(wú)望地等待儺送歸來(lái)。茶峒的象征白塔也在暴雨中坍倒，標(biāo)志著湘西的自然神境徹底破滅了。沈從文在這里表現(xiàn)的悲痛是沉重的：天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗。敘述這個(gè)故事的語(yǔ)調(diào)始終是憂郁舒緩的。

沈從文表現(xiàn)這些憂郁的筆法是有節(jié)制的，是符合古典文學(xué)“哀而不傷”的傳統(tǒng)的。即使是激昂震撼的場(chǎng)景，在他的筆下也是從容平和的，沒(méi)有過(guò)度的渲染，只是能夠“弄濕心靈的小雨”，始終縈繞著一種純凈唯美的牧歌情調(diào)。正如他在《給一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的》中總結(jié)的：“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一把眼淚，一個(gè)聰明作家寫(xiě)人類(lèi)痛苦或許是用微笑表現(xiàn)的。”這種客觀淡漠的語(yǔ)調(diào)恰到好處地節(jié)制了憂郁的情感，將心靈深處的波瀾隱沒(méi)在詩(shī)化的文字?jǐn)⑹鲋?，將?qiáng)烈的痛苦化為淡淡的憂愁，安靜從容卻更具有藝術(shù)的感染力。正如當(dāng)代小說(shuō)家李銳所說(shuō)：“彌漫在這些美麗的文字背后的，是一種無(wú)處不在、無(wú)處不有的對(duì)于生命沉淪的大悲痛，對(duì)于無(wú)理性的冷酷歷史的厭惡?！边@正是“郁美”情致的精妙之處。

二、彌合作用的發(fā)揮——“郁美”表現(xiàn)的悲劇文化內(nèi)蘊(yùn)

中國(guó)文化是充滿悲劇意識(shí)的多愁善感的文化，“天人合一”的重要特征是人與自然具有內(nèi)在的同構(gòu)關(guān)系，它表現(xiàn)為自然的變化總是可以引起人心情的變化：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒，物色之動(dòng)，心亦搖焉?！敝袊?guó)文化中的悲劇意識(shí)深沉厚重，表現(xiàn)為人的文化歷史和自然的深層統(tǒng)一。依上文所述，在沈從文的作品中，對(duì)這種憂郁悲哀之美的表現(xiàn)深刻而豐富。但同時(shí)表現(xiàn)這種憂郁是為了實(shí)現(xiàn)更高意義上的彌合和救贖。

首先，人對(duì)自然的生理性反映主要表現(xiàn)為“傷春悲秋”的季節(jié)時(shí)感。季節(jié)是最能讓人感受到時(shí)間變化的，中國(guó)文化中常常表現(xiàn)一種基于歷史感的時(shí)間意識(shí)，最能激起對(duì)人生的思索。例如，在《湘行散記》中，因?yàn)樯驈奈穆猛炯拍翋?，映襯著當(dāng)時(shí)的冬景，他所看到的是：“天氣又不很好，并無(wú)太陽(yáng)，天是灰灰的，一切較遠(yuǎn)的邊岸小山同樹(shù)木，皆裹在一層輕霧里。”當(dāng)水路即將到達(dá)辰州時(shí)，時(shí)節(jié)的改變也導(dǎo)致了作家心情的改變：“山勢(shì)也大不同了，水已較和平，山已成為一堆一堆黛色淺綠色相間的東西，兩岸人家漸多，竹子也較多……山頭無(wú)雪，雖無(wú)太陽(yáng)，十分寒冷，天氣卻明明朗朗。”這些描寫(xiě)具以顯出時(shí)間變化的自然意象，顯示出在文化天道循環(huán)中的時(shí)間的直線性，引發(fā)一種我的時(shí)間意識(shí)。因?yàn)檫@種意識(shí)是符合中國(guó)文化中天人合一、天道循環(huán)的深沉信仰的，可以從中體會(huì)出一種淡然的自持的力量。也就是說(shuō)，沈從文一方面感受到了悲之情，另一方面更把持住了郁之美。正是這種自持使“郁”成了一種“美”，并通過(guò)這種升華消解了“郁”本身而成就了“美”，使人得以從憂郁中超脫出來(lái)。

其次，沈從文作品更具有中國(guó)文化特點(diǎn)的是：人的文化歷史與自然的深層對(duì)應(yīng)。在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，中華民族經(jīng)歷了各種戰(zhàn)爭(zhēng)離亂、天災(zāi)人禍，各種事件結(jié)成了情緒的感傷，這些情緒感傷又在心靈深處形成一定的情結(jié)，自然景象一和某種情結(jié)相撞，跟隨而來(lái)的是整個(gè)情緒的抒發(fā)泄流，在長(zhǎng)期的積累之后，經(jīng)過(guò)了時(shí)間檢驗(yàn)和提純，形成了一種固定性的自然審美意象和審美方式。例如，羈旅鄉(xiāng)愁，這在沈從文的作品中常有體現(xiàn)。《湘行散記》中的沈從文遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和愛(ài)人，他在船上漂泊時(shí)寫(xiě)道：“看到這竹筏浮在水面，船上還揚(yáng)著紅紅飛火焰同白煙，兩岸則高矗而上，如對(duì)立巨魔，顏色墨綠。不知什么地方有老鴉叫著出窠……”這種冰冷而蕭瑟的自然意象引發(fā)了他的人生已經(jīng)有過(guò)的和正在經(jīng)歷的失落的情緒體驗(yàn)?？梢哉f(shuō)，因追求溫暖的失落而思鄉(xiāng)，這種鄉(xiāng)愁是一種退縮意識(shí)的表現(xiàn)。但是，鄉(xiāng)愁中最核心的東西，被文化壓抑著的一種無(wú)意識(shí)，還是一種追求。因?yàn)檫@種鄉(xiāng)愁指向的家，并不是物質(zhì)的家，而是一種精神的家，是人陷入困境后精神歸宿的一種叩問(wèn)。因而，從本質(zhì)上講是具有彌合性、救贖性的。

最終，這些景致表現(xiàn)出的文化的升華發(fā)揮出了悲劇意識(shí)的文化作用。首先，通過(guò)悲劇暴露出的人類(lèi)生存困境，使人產(chǎn)生詢問(wèn)和質(zhì)疑，從而推動(dòng)文化的發(fā)展；其次，是悲劇所具有的彌合功能。通過(guò)欣賞和創(chuàng)造悲郁之美，使人對(duì)困境產(chǎn)生一種韌性的承受能力。中國(guó)文化本身更多地追求穩(wěn)定和延續(xù)，使文化得以維護(hù)和保存，就多了一份倫理文化的堅(jiān)實(shí)厚重。

參考文獻(xiàn)：

[1]張新穎.沈從文精讀[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2006.

[2]劉若愚，著.杜國(guó)清，譯.中國(guó)文學(xué)理論[M].南京：江蘇教育出版社，2006.

[3]馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京：世界圖書(shū)出版公司，2011.

[4]沈從文.湘行散記[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[5]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].合肥：安徽教育出版社，1996.