王剛

這一次，胡志強下定了決心，不管用什么法子，也要把老胡弄到城里去。

太嚇人了，媽的，太嚇人了。就差一顆米（方言，即一點點），胡志強就見不到老胡了。如果不是那個電話，估計直到老胡腐爛發(fā)臭，也沒人會知道。

十幾天前，組織上要求胡志強填一份家庭成員調查表。組織上說，胡志強已經被選為后備干部，得對他的各方面進行了解備案。調查欄目花樣繁多，包括姓名性別出生年月、身份證號、主要經歷、收入情況等，務必真實無誤。胡志強大學畢業(yè)后，已經在某行政單位干了四五年公務員，年齡見長，職務卻原地踏步。好不容易逮住這樣一根救命稻草，當然得死死抓住。填表的時候，胡志強卻犯難了。對于妻子杜梅和兒子小龍，胡志強了如指掌，三下兩下就搞定了。可對于父親，胡志強感覺什么都是模糊的，像雨像霧又像風。父親生于何時？多少歲？身高多少？重多少？身份證多少？有哪些經歷？大腦被水洗過似的，怎么也想不起來。就連父親的大名是什么，胡志強也不知道。他只記得，人們都叫他老胡，似乎老胡就是他的名字。關于父親，胡志強的腦海里只剩下下一個干瘦的模糊影子，扛著鋤頭，叼著旱煙，彎腰駝背地站在一塊說不清種玉米還是麥子的土地里。

沒辦法，胡志強決定給父親打個電話。還好，當初有先見之明，給父親配了臺老人機。父親耳背，為了避免噪音干擾，胡志強特地關上門窗，這才開始撥打電話。鈴聲叫起來，一遍又一遍，卻沒人接聽。這老頭子，肯定睡過頭了。

胡志強繼續(xù)打。再一，再二，再三，還是無人接聽。這老頭子，是不是忘記帶手機了？平時忙的時候，他總打電話過來，絮絮叨叨，說一堆無關緊要的破事。現在真有事了，他卻不知跑哪兒去了。胡志強有點埋怨父親，怎么搞的嘛，越到關鍵時刻，越是拖后腿，掉鏈子。

怎么辦？總不能傻等吧。思來想去，胡志強終于想到了一個人：胡三叔。胡三叔是老胡的堂弟，壯壯實實，性格豪爽，喜歡喝幾口酒，與老胡私交不錯。上一次回去，胡三托胡志強辦點事情，彼此留了號碼。胡志強打開通訊錄，翻了半天，沒有找到胡三的號碼。怎么回事？見鬼了？胡志強耐著性子，仔細查看以“H”開頭的姓名。忽然，一個奇怪的名字跳了出來：虎三。胡志強愣了愣，恍然大悟，“虎三”不就是胡三嗎？當時太隨意，竟然把胡三存成了“虎三”。還好，沒把這個奇怪的名字刪掉，關鍵時刻竟然派上了用場。

電話打通了，傳來了胡三驚喜的聲音。胡三說，大侄兒，是你啊，難怪今早喜鵲叫。什么時候回來，老叔請你喝燒酒，啃老豬腳。

胡志強沒時間廢話，打住他的話頭，直截了當地說了打電話的目的。胡三聽后，笑著說，放心吧，大侄兒，不會有啥事。我昨天還遇上你爹呢，扛著鋤頭，戴著草帽，精神得很，能打得死老虎。

胡志強說，三叔，我眼皮跳得厲害，還是請你老跑一趟，幫我看一看。

胡三說，現在就去？

對，現在就去，見到我爹后，叫他馬上給我回個電話。

胡三說了聲好，掛了電話。

沒過多久，胡志強的電話咋呼呼叫起來。胡志強趕緊按下接聽鍵，胡三嘶啞急促的聲音一下子鉆進耳朵。

不好了，你爹倒在地上，口吐白沫，眼睛緊閉，一句話也不會說。

三叔，你趕緊叫上幾個人，趕緊送我爹上醫(yī)院。胡志強大聲喊起來。

可是，沒有人，也沒有車，怎么辦？

求你了，三叔，不管花多少錢，馬上把我爹送到醫(yī)院，我這就回來。

好的，大侄子，我這就去找人。

胡志強死死攥著手機，耳邊只有一陣嘟嘟嘟的叫聲。

胡志強請了幾天假，匆匆趕回花嘎。

不幸中的萬幸，老胡已經住進了花嘎鎮(zhèn)人民醫(yī)院，病情基本穩(wěn)定下來。醫(yī)生說，如果病人晚到半小時，就是華佗在世也沒法子了。

胡志強嚇出一身冷汗，如果父親救不過來，他得被人戳一輩子脊梁骨。

懸，真懸，如果沒有胡三，后果不敢想象。是胡三領著幾個老胳膊老腿的老頭，把老胡送到了醫(yī)院。

據胡三說，他那天掛了胡志強的電話后，拿出一疊紅票子，滿村子喊人。忙活了半天，只找到幾個老頭。老頭們倒是很仗義，說什么錢不錢的，一起玩泥巴長大，哪怕拼了這把老骨頭，也得把老胡送到醫(yī)院。說歸說，畢竟歲月不饒人，老頭們費盡九牛二虎之力，才把老胡弄上木板車。他們拿出吃奶的力氣，推著板車，沿著鄉(xiāng)村公路，拼命往大路上趕。沒走上幾步，就覺得心虛手軟，大汗淋漓，大口大口喘氣。沉，死沉。實在無法想象，干瘦如柴的老胡，怎么會有那么大的力氣。老胡似乎不是血肉做的，而是鋼鐵做的。看著板車上雙目緊閉臉色蠟黃的老胡，胡三心里掠過一個不祥的念頭：他就要死了。據胡三的經驗，只有死人才會那么沉。不過，胡三啥都沒敢說。他想，死馬當活馬醫(yī)吧，只要把老胡送到醫(yī)院，哪怕死了，也對得起天地良心了。

運氣不錯，剛把板車推上大道，就來了一輛貨車。胡三使勁揮著手，大聲叫喊。貨車沒有停下，反而加大油門，轟的一聲跑了過去，騰起一陣灰土，落了他們一身。天色驟然暗下來，仿佛一下子成了黑夜。胡三抬頭望望，只見烏云翻滾，日頭成了一小塊陰影，眼看一場大雨就要到來。沒辦法，都是被逼的，胡三拿出了最毒的一招。他指揮老頭們，把板車推到公路中間，幾個人一字排開。沒多久，一輛大車轟隆隆狂奔而來，發(fā)出尖利的剎車聲，在他們面前停了下來。懸，真懸，貨車再往前沖一步，幾個老家伙就徹底報廢了。司機嚇得面如土色，下車罵道，活得不耐煩了，想早死。胡三罵不還嘴，拿出兩張百元大票，塞進司機的手里。司機的面色緩和下來，搭了把手，把老胡弄上了貨車。

十幾天后，老胡出院了。

胡志強租了輛車，把老胡接回吳王村。胡三帶著幾個老頭，守在路口，等候老胡歸來?？粗鴰讉€老家伙花白的腦袋，灰黃打皺的老臉，老胡不禁老淚縱橫。如果沒有這幾個老家伙，他可能早就見閻王了。

幾個老家伙簇擁著老胡，步履蹣跚地走進村莊。

靜，太靜了。離老房子越來越近，老胡忽然感到莫名的恐慌。狗呢，怎么沒搖著尾巴跑來。嘰嘰喳喳的雞呢，都躲哪兒去了？還有，怎么聽不見豬的哼哼聲？怎么聽不見牛的哞哞聲？更讓老胡驚異的是，門前的幾棵黃果樹，前段時間還青枝綠葉的，現在怎么全干枯了？

靜，死一般的靜，不祥的靜。老胡扔下幾個老頭，朝牛圈跑去。他驚呆了，牛圈里空空如也，水牛不見了，黑豬也不見了。他住院的時候，一再囑咐胡志強，必須找人照顧好他的牛，他的豬，他的狗，他的雞，他的鴨。兒子一口答應，保證完成任務?？涩F在，他的牛，他的豬，他的狗，他的雞，他的鴨，都跑哪兒去了？只剩下孤零零的老房子，站在零亂的雜草中央。

老胡一把抓住胡志強，吼道，給老子說清楚，你把它們弄到哪兒去了？

胡志強沉默著，一句話也不說，只是看了看胡三。

胡三把老胡拉開，看著胡志強說，大侄兒，事到如今，你把事情全說了吧。

胡志強不看老胡，也不看胡三，低著頭，緩緩開始了講述。他告訴老胡，牛被賣了，豬被賣了，狗被賣了，雞鴨也被賣了。之所以把它們全賣了，是因為無人喂養(yǎng)，與其讓它們活受罪，不如給它們重新找個主人。

老胡面色鐵青，失神地望著天空，嘟囔著說，也好，也好，賣了好。

對，賣了好。胡三說，哥，侄兒有孝心，他說要接你進城享福呢。

老胡瞪了胡三一眼，不去，哪里也不去。

胡三說，哥，別犟了。去吧，好好享幾年清福。我們沒你這樣的命，只能守著這破村子過一輩子了。對了，如果有什么好玩的事情，記得給我們打電話。

另外幾個老頭連聲附和，去吧，去吧。這么好的事情，不去可惜了。

老胡氣呼呼地說，誰覺得好，誰就去，老子不去。

胡志強叫起來，爹，你能不能講點道理，你老了，別逞強了。你沒聽醫(yī)生說嗎？你這病是老病，無法根治，說不定什么時候就犯了。把你一個人丟村里，病翻了怎么辦？

誰要你管？閑吃蘿卜淡操心。老胡梗著脖子說。

胡三說，哥，話不能這樣說，別讓孩子操心，去吧。

胡志強說，爹，這一次，你得聽我的。你知道嗎？因為你的事情，害得我連后備干部調查表都沒填，白白錯過了一個好機會。再說，房子已經被我賣了，你還留在這里干啥。

什么？房子被你賣了？你再說一遍。

胡三拿出一張紙，晃了晃，說，對，大侄子把房子賣給我了，這是購買合同。

胡志強說，還有田地，我已經承包給三叔了，從今年開始，就由三叔耕種。

老胡大叫一聲，一屁股坐在屋檐下。

準備上路的時候，胡三來了。

包裹已經打理好，兩大袋。胡志強不耐煩，叫老胡把該扔的都扔掉，別把破銅爛鐵都帶上。老胡根本聽不進去，穿了十幾年的衣服，打著補丁的褲子，破了幾個洞的襪子，用了多年的煙桿……統(tǒng)統(tǒng)塞進包里。胡志強看不下去，把那些舊東西抓出來，扔掉。老胡不干，把扔掉的東西又撿回來。兩父子你來我去，吵吵鬧鬧，進行了著艱辛的拉鋸戰(zhàn)。后來，胡志強退不了，認慫了。沒辦法，這老頭子，又臭又硬，隨他吧。

一切準備就緒，該上路了。老胡慢吞吞走到門口，停住腳步，頓了頓，忽然折轉身，往里屋跑去。他打開一個靠墻而放的袋子，里面裝滿了金燦燦的玉米種子。他把手伸進去，捧起一把玉米，嗅了一下，又嗅了一下。隨后，他把玉米種子小心翼翼地裝進貼身的衣兜里，抓了一把，又抓了一把。

胡志強進來了，不耐煩地說，爹，你發(fā)哪門子神經？

胡三也進來了，拍了拍老胡的肩膀，說，哥，走吧，時間不早了。

老胡轉過身，抓住胡三的手，一字一句地說，老三，這是我留的玉米種子，記住，別把地荒了。剩下的種子都送給你，你要讓地里長滿玉米啊。

胡三點點頭，又使勁點了點頭。

老胡放開胡三的手，大步向門外走去。胡志強喊了聲爹，老胡沒有回頭，也沒有回答。走到門外，一把抓住地上的包裹，甩到肩上，氣沖沖地走進了雨中。

胡三和幾個老頭跟在老胡的身后，老胡卻一聲不吭，和誰也不說話。

一聲尖利的喇叭，劃開了寂靜的吳王村，中巴車呼嘯而來。

老胡忽然轉過身，對著幾個老頭，對著沉默的村莊，一下子跪下去。

老胡聞不慣汽油味，一路上吐得昏天黑地，差點把腸胃都吐了出來。不知熬了多久，漫長得好像過了十年，終于抵達貴陽車站。在兒子的叫喊聲中，老胡昏昏沉沉地抬起頭，看看窗外，只見一片燈火通明，紅紅綠綠。天空被照亮了，沒有星星，也沒有月亮，灰蒙蒙，霧沉沉，影影綽綽。

胡志強提起包裹，催老胡下車。老胡撐著軟塌塌的身子，跟著兒子往車外走?？绯鲕囬T，巨大的聲響撲面而來。老胡心驚膽戰(zhàn)，腳桿發(fā)軟，差點摔了個跟頭。胡志強趕緊扶住父親，埋怨道，爹，怎么搞的，連路都不會走？

老胡甩開兒子的手，氣呼呼地往前走。腳步顫顫悠悠，仿佛踩在棉花上。老胡覺得，路上鋪滿了棉花，四周飄滿了棉花。也許，整座城市就是一團碩大的棉花？老胡越發(fā)心慌，怎么回事，走了一輩子路，臨到頭來，竟然不會走路？

老胡人不高，精瘦，仿佛一塊老臘肉，卻有一雙奇大無比的腳。有多大呢？據說老田從花嘎街頭逛到街尾，硬是沒有買到合腳的鞋子。腳太大，腳掌進不去，總不能削掉半截吧。不過，無所謂，反正老胡也不喜歡穿鞋。他喜歡赤著腳掌，卷著褲腿，挽起袖子，扛著鋤頭，腰別鐮刀，風風火火地跑來跑去。他那雙大腳啊，不怕刺，不怕石子，仿佛鐵打的。多少年來，他就這樣赤著腳，走過雜草叢生的小路，走過一片片長滿玉米小麥稻谷的土地。這樣挺好，真的挺好。踏實，通泰，自由自在。有人不服氣，故意搞惡作劇，領著老胡往刺林里鉆。老胡行走如常，沒有皺一下眉頭。事后，仔細查看老胡的腳板，發(fā)現腳底全是黑鐵一樣的老肉皮。幾根尖刺附在腳掌上，竟然已被踩斷，實在令人驚嘆。那時候，誰敢說老胡不會走路？老胡憑著一雙大腳，在吳王村的土地上跑來跑去，誰能與之爭鋒？多少年來，老胡的大腳赫赫有名，堪稱“腳王”。

而現在，他的大腳剛踏上貴陽的土地，就遭到了兒子毫不留情的譏諷。老胡很傷心，同樣一雙腳掌，怎么說不行就不行了？老胡較著勁，試圖走得穩(wěn)，準，狠，快?？墒?，甭管怎樣努力，腳掌還是飄來飄去，如踩在棉花之上。

老胡引以為傲的大腳掌，就這樣莫名其妙地壞掉了。

老胡無比委屈，這狗日的城市，真他媽太太欺負人了。

胡志強住在“花果園”。

胡志強結婚的時候，老胡去過一次。剛聽到“花果園”這名字時，老胡的腦海中浮現出一大片花花草草，還有無數結滿果子的樹?；üü?，有花有果，這不就是孫猴子的花果山嗎？可是，當他跟著兒子走進小區(qū)，卻沒看見花，也沒看見果。他的眼前，是一幢幢直插云霄的高樓。仰頭望去，一格一格的，仿佛無數的蜂房。老胡覺得好笑，這些城市人，難道都成了蜜蜂？

沒有花，也沒有果，憑什么叫花果園？兒子指著空地上那些光禿禿的纏著稻草的樹樁說，這不剛種上嘛，過段時間就會發(fā)芽，開花，結果。老胡覺得很失望，就那幾根丑陋的樹樁，也配稱花果園。這些城市人，少見多怪，就喜歡騙人哄人。他又問，你住在哪里？兒子指著云霧里的樓層說，那里，就是那里。他使勁仰起頭，還是看不清楚。太高了，實在太高了，那是人住的地方嗎？云山霧罩的，簡直就是神仙住的地方。

兒子結了婚，老胡迫不及待地離開了貴陽。自從來到貴陽，他覺得自己變成了另外一個人，手不是他的手，腿不是他的腿，嘴不是他的嘴，什么都成了別人的。他不知道手怎樣放，腳怎樣抬，嘴巴怎樣張，眼睛看什么，耳朵聽什么。總之，一切都變了，一切都與那個熟悉的老胡無關。尤其是晚上，他躺在高樓上，怎么也睡不著?；秀敝?，覺得自己不是睡在床上，而是睡在云上霧上，輕飄飄的，如一片羽毛。

離開貴陽的時候，老胡暗暗發(fā)誓，再也不來這個鬼地方了，誰來誰生瘡。沒想到，幾年之后，他不得不跟在兒子的屁股后面，再次來到這里。都怪自己，怎么說病就病，讓兒子抓住了把柄。唉，人老了，老了真無用，老了真沒意思。老胡忽然恨起自己來，老東西，怎么說老就老了呢。

貴陽的大街真熱鬧，各種聲響混雜，鋪天蓋地，撲面而來。街道上人來人往，誰也不看誰一眼，急匆匆的，不知忙啥。車流滾滾，川流不息，不時發(fā)出刺耳的喇叭。到處燈火通明，電線桿上掛著一顆顆太陽，幾乎要亮瞎人眼。那么多的燈，要花掉多少電費啊，老胡覺得心疼。

老胡緊跟在兒子的后面，覺得大腦有點蒙。這街道，這房，這燈，似乎到處都一樣。他覺得自己喪失了方向感，分不清東西南北。他疑惑地看了看那些插進天空的高樓，看了看滿天輝煌的燈火，覺得都是花果園，又都不像花果園。

他緊走幾步，跟上兒子。

在這燈火輝煌的大街，兒子是他唯一的救命稻草。

電梯緩緩上升，老胡覺得自己離開了大地，向天上升去。

他緊張極了，雙手緊緊抓住扶手，額頭沁出了細密的汗珠。胡志強笑著說，爹，你怕啥？放松點。從今以后，你就要乘坐這東西上上下下，進進出出。沒什么可怕的，不過就像乘一匹馬。

老胡氣哼哼地說，誰怕了？老子活了大半輩子，還會怕這鐵家伙。

幾分鐘后，電梯終于停下來，老胡暗中松了口氣。打開電梯門，直走，左拐，就來到胡志強家門前。

胡志強打開門，兒子小龍撲上來，大聲喊道，爸爸，爸爸。

胡志強把兒子抱起來，側過身子，指著身后的老胡說，小龍，來，叫爺爺。

見了孫子，老胡高興了。他伸出手，去摸小龍的腦袋，笑呵呵地說，好久不見，我的大孫子都長這么大了。小龍，叫爺爺，我是爺爺呢。

小龍躲開他的手，歪著頭說，爸爸，他真是爺爺嗎？

胡志強捏了小龍的臉蛋一把，笑道，小兔崽子，連爺爺都記不得了。兩年前，我?guī)闳チ藸敔敿?，爺爺還帶你去放牛呢。

哇，我記起來了。小龍喊起來，對，對，那牛好大啊，角又長又彎，尾巴甩來甩去。那尾巴真神奇，竟然能夠拍死牛肚子上的蚊子，就像我們家的蒼蠅拍。

小龍掙脫胡志強的懷抱，跳下來，伸出小手，拉住老胡的手，甩來甩去，嬌聲說，爺爺，爺爺，我要放牛，我要放牛。

老胡笑呵呵地說，好，好，爺爺帶你放牛。

這時，杜梅從廚房走出來，皺著眉頭說，小龍，讓爺爺進屋，準備開飯。

胡志強蹲下身，找了雙拖鞋，遞給老胡，爹，把鞋子換了。

老胡覺得別扭，他不愿意脫下鞋子。他知道自己的大腳板，味重，能夠把人熏昏。他真想罵兒子幾句，擺什么譜，讓老子換鞋。不過，當著杜梅的面，他開不了那個口。說實話，他有點怕杜梅。杜梅是地地道道的貴陽人，一點泥土味都沒沾過。事實上，他不太滿意這個兒媳婦。太嬌，太艷，太白，像畫上的，不太像真人。第一次見到兒媳，他就想到狐貍精。他擔心兒子，害怕兒子被她玩死。除此之外，他還害怕兒媳的那張利嘴，薄薄的嘴唇動一動，就能飛出一把把刀子。

老胡想了想，說，給我找鞋套吧。

吃了飯，洗漱完畢，杜梅催小龍睡覺。

小龍說，不行，我要和爺爺睡，我要聽爺爺講水牛的故事。

胡志強說，好吧，好吧，隨便你。

杜梅瞪了胡志強一眼，摸著小龍的頭說，不行，小龍是男子漢，得自己睡。爺爺坐了一天車，要讓爺爺好好休息，懂嗎？聽媽媽的話，趕緊睡覺。

老胡說，對，小龍，聽媽媽的話。

小龍嘟著嘴，走進臥室，上床睡覺。

徐志強把老胡帶進衛(wèi)生間，指著里面的器具，一一介紹用法。比如怎樣打開水籠頭，才是熱水或冷水；洗臉盆和洗腳盆要分開；洗臉帕該放什么位置，擦腳帕又放哪個位置；馬桶該怎樣用等。甚至連怎樣漱口，洗臉，洗腳，都講得清清楚楚。老胡悶了一肚子氣，媽的，兔崽子，老子活了大半輩子，還要你教？你忘了，是誰教你洗腳洗臉？是誰幫你你擦過屁股？是誰給你洗過尿片？

不過，老胡什么也沒說。他怕自己的大嗓門，驚擾了小龍，也驚擾了杜梅。

徐志強走進臥室的時候，杜梅躺在床上，瞪著眼看天花板。見了徐志強，她也沒有把眼珠子轉過來。這不太對勁，若在平時，兩人分開十幾天，杜梅見了他，早就撲過來，又抱又啃，恨不得把他撕吃了?，F在，她卻冷著臉，如同僵尸。

徐志強小心翼翼地鉆進被窩，伸出手，攬住杜梅，柔聲問，老婆，怎么了？

杜梅冷哼了一聲，你老爸來了，這日子怎樣過？

徐志強一下子坐起來，杜梅，你什么意思？你怎么能這樣，我爸只有我這樣一個兒子，我不管他，誰管他？

我沒說不準你管。

那你什么意思？

你知道嗎？你爸身上……唉，算了，不說了。

你倒是說啊。

你沒聞到嗎？你爸身上有一股狗屎味，實在讓人受不了。

徐志強漲紅了臉，攥緊拳頭，罵道，放狗屁，你再說一次，我揍死你。

杜梅把臉湊上去，你長本事了啊，揍啊，揍啊。

徐志強忽然泄了氣，長嘆一聲，松開了拳頭。

老胡睜開眼，窗外的太陽已經一竿子高了。

老胡叫了幾聲，無人應答。他四處查看，一個人影也沒有。不用說，兒子兒媳孫子都出去了，上班的上班，上學的上學。老胡忽然覺得無比委屈，他們走的時候，怎么也沒跟自己招呼一聲。老胡呆呆地站在空蕩蕩的屋子里，心里一下子空了。

老胡有點恨自己，該睡的時候睡不著，不該睡的時候卻睡著了。昨晚躺在大床上，翻過來翻過去，怎么也睡不踏實。不知過了多久，模模糊糊中，他覺得大床飄了起來。一朵云托著他，飄過了高樓，飄過了貴陽，飄過千山萬水，飄到了吳王村的上空。他從空中往下俯看，看見了他的牛、豬、雞、鴨、狗、老房子。他朝它們招手，大聲叫喊，它們卻沉默著，誰也沒有抬頭看一眼。他急了，想從云上跳下去，可雙腳被什么死死拽住，怎么也動不了。這時，他看見了胡三，胡三孤零零地站在一片玉米林里，顯得又憂傷又衰老。他大聲喊著胡三，胡三搖搖頭，又搖搖頭，一下子消失了。老胡急得大叫一聲，一下子從夢中醒來。

桌子上，放著一盒牛奶，幾個饅頭，兩個雞蛋。不用說，那是給他準備的早餐。老胡生了半天悶氣，忽然覺得自己好可笑。怎么能怪兒子兒媳呢，他們也不容易，得去忙自己那一攤子事。

老胡走過去，開始慢吞吞吃早餐。不知怎么了，饅頭不像饅頭，雞蛋不像雞蛋，牛奶不像牛奶。這些東西，看上去挺好的，進嘴后卻如同嚼蠟。

吃了早餐，老胡枯坐桌邊，不知該干什么。以往這個時候，他要么扛著鋤頭，別著鐮刀，牽著牛走在田間地頭；要么披著衣衫，帶著狗子，滿山林亂轉，時不時吼上一嗓子；要么銜著旱煙袋，房前屋后晃蕩，看看樹，看看云，聽聽鳥聲，聽聽風聲?，F在，他卻坐在幾十層的高樓上，無所事事。他有一種奇怪的感覺，覺得自己坐在天上，坐在云上，與大地隔著十萬八千里的距離。

老胡坐了半天，決定找點事情打發(fā)時間。他打開電視，看了幾分鐘，就煩躁起來，把電視關了。什么破電視嘛，不是國家大事，就是又臭又長的電視劇。

老胡繞著屋子轉圈，看地板磚，看家具，看燈飾，看酒瓶，看掛著墻上的匾牌。他的心中仿佛裝著一把算盤，反復推測裝修用了什么材料，工人的手藝怎么樣，花了多少錢。他甚至找來卷尺，測量屋子的長寬高，計算屋子的面積。這個時候，要是有人看見他，肯定以為碰上了一位嚴謹認真的科學家。

轉過來，轉過去，老胡很快就煩了。有球的意思，又不是拉磨的驢子。

老胡站在陽臺上，俯瞰腳下的城市。高樓一幢接著一幢，一直延伸到天邊。車輛像甲殼蟲，密密麻麻，大街小巷亂跑。來來往往的人成了小黑點，如一只只螞蟻。老胡不由感嘆，他娘的，貴陽原來是個巨大的螞蟻巢啊。老胡壯著膽子，看了看腳下，地面變得格外遙遠，顯得飄渺模糊。老胡恍惚覺得，自己正站在高高的懸崖上，稍有不慎，就會跌下萬丈懸崖。

老胡縮回頭，心臟怦怦亂跳。

不行，得找點事情做，這樣下去會瘋掉。老胡走進衛(wèi)生間，看見大盆里裝著一堆臟衣服，就產生了洗衣服的念頭。他打開洗衣機，把臟衣服全扔進去，扭開開關，洗衣機嗡嗡嗡叫起來。

洗了衣服，老胡走進廚房，淘米洗菜，準備晚餐。

杜梅的心肝肺都快氣炸了。

胡志強上千塊錢的西裝，被弄得皺巴巴的，如一堆狗屎。她那件六七百塊的白襯衣，被染得青一塊紫一塊。小龍的名牌褲子衣裳，紅的染上綠的，綠的染上黑的，不忍卒看。毀了，全毀了，像一堆不起眼的地攤貨。

杜梅氣壞了，真氣壞了。她柳眉倒豎，眼睛圓瞪，臉色發(fā)青，紫色的嘴唇顫抖不也。她想罵娘，罵祖宗十八代，但她涵養(yǎng)較好，把那些橫沖直撞的話活生生憋進肚里。她跺著腳，把衣服三下兩下扯下來，扔進垃圾桶里。

老胡嘟噥著，挺好的，怎么全扔了？

胡志強說，爹，你少說兩句，別添亂。

老胡做了滿桌子的菜，干煸洋芋、豌豆肉沫、煎炸排骨、豆腐白菜、小刀肉……冒著熱氣，香氣四溢。小龍叫喊著，伸手去抓排骨，卻被杜梅一巴掌打開。杜梅沉著臉，一口也沒有吃，噼里啪啦，把飯菜全倒進垃圾袋。老胡拿著一把筷子，呆若木雞地站在桌邊，嘴唇哆嗦著，一句話也說不說來。

胡志強說，做都做了，倒掉干什么？

杜梅不說話，鉆進廚房，噼里啪啦，洗碗洗鍋，重新做菜做飯。

胡志強走進廚房，反手把門關上，低聲呵斥道，杜梅，你想干啥？你瘋了？杜梅甩開他的手，叫道，我是瘋了，滿屋子的狗屎味，怎么吃？

你不吃，我吃，小龍吃，

你可以吃，小龍不能吃，我的兒子，怎么能吃那種臟東西。

胡志強走出廚房的時候，老胡孤零零地坐在角落里，嘴里銜著那桿跟了他多年的煙桿。奇怪的是，煙斗里的葉子煙沒有一絲火星，老胡卻使勁吸著。小龍蹲在老胡的前面，好奇地盯著煙斗。胡志強覺得奇怪，走過去說，爹，煙沒點火，抽什么啊。

老胡不說話，吧嗒吧嗒吸了幾口。胡志強有點害怕，說，爹，別往心里去，杜梅就是那個脾氣。爹，你記住了，以后什么都別管，該吃就吃，該睡就睡，該玩就玩。

老胡一句話也不說，閉著眼，好像已經睡著了。

胡志強利用周末，教會了老胡怎樣上下電梯。

老胡的活動范圍擴大了。無聊的時候，他乘著電梯上上下下，進進出出。老胡不再害怕電梯，兒子說得對，電梯就是一匹馬而已。當然，此馬不是非凡馬，是長了翅膀的神馬，能夠從地上飛到天上，又從天上飛回地上。

老胡牢記兒子的話，家里的事情，一律不不管不問。不是老胡懶，而是怕惹杜梅不高興。人老了，真沒用，連做點事情的權利都沒有了。一個老去的人，身上好像攜帶著無數的病菌，走到哪里都不受待見。算了吧，兒孫自有兒孫福，操那么多心思干啥。

漸漸地，老胡的生活形成了一定規(guī)律。早上起床，吃早點，揣上老人機，慢吞吞走出家門。乘坐電梯，從天上降落人間，四處走走逛逛。當然，老胡主要在小區(qū)里晃悠。“花果園”的面積很大，除了數不清的高樓，還修了休閑玩樂的亭子，設置了健身的器械，種植了草坪樹木。老胡走走停停，累了就坐，坐夠了再走?？纯慈思蚁缕?，聽聽別人談笑，沒有目的，隨心所欲。就這樣，混著混著，一天也就過去了。有時候，老胡也想走出小區(qū)，到大街上玩玩耍耍。但是，他不敢去，他怕把自己弄丟了。

某一天，老胡跟往常一樣，在小區(qū)里四處晃蕩。經過一塊空地時，看見一個披頭散發(fā)的老婦人蹲在地里，埋著頭，手里拿個鏟鏟，使勁挖著什么。老胡仿佛被一雙手拉住了，停下了腳步。只見老婦挖了一個坑，從身后的袋子里掏出一顆土豆，放進坑里，然后填上土。

喂，你干啥？種土豆嗎？老胡嚇了一跳，這是誰的聲音。

老婦站起身，看著老胡說，大哥，你叫我嗎？是啊，我在種土豆呢。

老胡這才醒悟過來，剛才聽到的那個聲音，竟然是從自己的嘴巴里發(fā)出來的。老婦穿著黑色衣服，臉上沾滿了泥土?？吹贸觯⒉环锤欣虾?，相反，她笑瞇瞇地看著他。老胡立刻對她產生了親切感，自從來貴陽后，這是除兒子兒媳孫子之外，第一個和他說話的人。老胡壯著膽子問，大妹子，我?guī)湍悖趺礃樱?/p>

老婦少女般拍著巴掌說，好啊，好啊，一起種，一起種。

老胡向老婦走去，一股類似于苦蒿的味道撲面而來。哪來的苦蒿？老胡四處看看，地里光禿禿的，什么也沒有。老胡仔細嗅了嗅，這才發(fā)現苦味是從老婦身上發(fā)出的。老胡恍惚覺得，老婦就是一株苦蒿，一株站在土地中央的苦蒿。

沒有多余的語言，兩人一起動手，挖坑，放土豆，填土，澆水。老婦只有十幾顆土豆，沒多少時間，就種完了。老胡摸了摸貼著胸口的布兜，那里有他從老家?guī)淼挠衩追N子。他鼓起勇氣說，大妹子，要不，我們種玉米吧？

好啊，好啊。老婦拍著手說。老胡覺得，她喜歡像小姑娘一樣拍手。

老胡小心翼翼地從兜里掏出塑料袋。袋里裝著金燦燦的玉米種子，一粒一粒，飽滿豐盈。老胡打開袋子，抓了一把，將袋子打個結，重新放回兜里。

打坑，放種子，填土，澆水。

他們配合默契，簡直就像一對老夫妻。

老胡急匆匆起床，吃早餐，提上一壺水，乘坐電梯，直奔那塊空地。

大老遠，老胡就嗅到一股苦蒿的味道。走近些，老胡看見一個黑影，正是昨天遇上的那個老婦。老胡沒想到，他早，她更早。她蹲在地里，披頭散發(fā)，眼睛直直地盯著土地，喃喃自語。老胡緊走幾步，喊道，大妹子，這么早啊。

老婦回頭說，大哥，你也來了，咋回事，土豆沒長苗，玉米也沒長苗？

老胡笑了，大妹子，你真會開玩笑，昨天才下的種，今天怎么可能長苗？

老婦說，大哥，種子會被憋死嗎？

放心吧，不會不會。老胡舉起手中的水壺，你看，我?guī)Я松?？種子渴了，得澆澆水，就能盡快冒芽了。

老婦拍著手叫道，好啊好啊，大哥，來，我們一起澆。

老婦仍穿著黑衣服，頭發(fā)如亂蓬蓬的風中茅草，臉上沾了些泥土。老胡覺得，她和他見到的其他老婦人不一樣。老胡在小區(qū)里晃蕩的時候，見過許多打扮得花枝招展的老婦人。她們戴著花，涂脂抹粉，花花綠綠，比年輕人還講究。不仔細看，還以為只有十八?？擅媲暗倪@位呢，雖然叫自己大哥，但看上去有八十了。老胡想，她怎么不洗臉？不梳一梳頭發(fā)？

澆了水，兩人也不離開。他們站在地邊，眼睛火辣辣地盯著土地，那里似乎有無限風景。事實上，那里除了泥土，什么也沒有。他們肩并肩站著，如一對老夫妻，有一搭沒一搭地嘮嗑。

大妹子，你是哪里人？

我是秦村人，從客車站坐車，要走一天。

大哥，你是哪里人？

我是吳王村的人，從客車站坐車，也要走一天。

大妹子，你住在哪里？

我住那幢樓，對，就是那里。

老胡順著老婦的指的方向看去，霧蒙蒙的，看不清楚。

大哥，你住在哪里呢？

我住那幢樓，對，就是那里。

老婦仰起頭，只見灰蒙蒙的鴿子籠一樣樓房，仿佛飄在云端之上……

過了一些日子，地面先后冒出了嫩綠的玉米苗，土豆苗。

幾乎每一天，老胡都會提著水壺，直奔那塊土地。幾乎每一次，老胡都能在那里遇上老婦。他早，老婦更早。遠遠地，他總會看見她黑色的背影，如一尊永遠不變的雕像。

那些日子，從那里走過的人們，總能看見一個干巴老頭和一個邋遢老太婆坐在一起，有說有笑，打打鬧鬧。真奇怪，他們好像不怕太陽，不怕雨，傻乎乎地坐在那里。漸漸地，人們發(fā)現，土地里長出了一些翠綠的苗。他們猜測，這對老年男女應該是小區(qū)的花工，他們往土里播下了種子，要讓閑置許久的丑陋土地開出鮮花。

有時候，老胡也會給胡三打個電話。老胡告訴胡三，他認識了一個大妹子，他們在小區(qū)的空地上種了玉米，還有土豆。胡三笑了，哥，你是不是打算給我找個嫂子？老胡罵胡三狗嘴吐不出象牙，沒個正經。老胡說，老三，別亂扯，哥給你打電話，主要想說說玉米的事。對了，地里都種上玉米了吧？苗長多高了？胡三告訴他，全種上了，雨水足，苗兒壯，都快一尺多高了。老胡驕傲地說，老三，別得瑟，你哥的玉米也不賴。胡三說，哥啊，真有你的，那城里全是水泥板，你居然能種玉米。老胡說，老三，等秋收的時候，咱哥兩比一比，看誰的玉米棒子大。胡三笑呵呵地說，比就比，我就不信，城里玉米還能長出棒子。

為了讓苗長得更快，更壯，老胡甚至跟著老婦出了小區(qū)一次，去花鳥市場買花肥。在吳王村，都是用牛糞馬糞，但這里沒有。沒有就用花肥代替吧，雖說花肥是用來育花的，玉米不也是花嗎？玉米長高了，就會抽穗，穗不就是花嗎？

玉米長得快，土豆也長得快，綠油油一片，煞是喜人。

那片丑陋的空地，變得生機盎然。

老胡和老婦并肩而立，看著他們的玉米土豆，他笑，她也笑。

忽然有一天，來了一個扛著鐵鍬的男人。

他氣勢洶洶地闖進他們的視野，高舉鐵鍬，見苗就挖。等老胡他們反應過來，已經倒下了十幾棵嫩苗。碧綠的玉米苗土豆苗倒在地上，茂盛的汁液洶涌而出，如同汩汩流淌的鮮血。

老婦叫了一聲，猛然沖上去，對著那人的手就是一口。

那人惱了，使勁甩開手，用力推了老婦一把，將老婦推倒在地。老婦爬起來，咆哮著，齜牙咧嘴，不顧一切地朝那人撲過去。那人急了，退后幾步，舉起鐵鍬，罵道，你這瘋婆子，滾遠點，信不信老子敲破你的腦殼。

老胡沖上去，擋在老婦的面前，罵道，你這強盜，鏟了苗，還亂打人。

那人掏出一個證件，朝老胡晃了晃，說，老頭，你好好看看，這是什么證？知道不，我是小區(qū)里的花工，這些土地都歸我管。按照小區(qū)的規(guī)劃，這塊地要種花種樹。你們倒好，把這好好的地方種滿了雜草。我告訴你們，如果耽誤了翻地，耽誤了種花，你們可要賠償損失。

老胡說，大兄弟，這不是雜草，這是玉米，是土豆。

我不管什么玉米，什么土豆，在我眼中，它們都是雜草。老頭，我告訴你，這塊地里，只能種花種樹。

可是，玉米會開花，土豆也會開花啊，而且，它們開的花也挺好看呢。

那人笑了，老頭，你真逗，說相聲不錯嘛。好了好了，我沒時間和你扯，這樣吧，趕緊把這瘋婆子帶走，我要開工了。

老胡說，她不是瘋婆子。

老婦罵道，你媽才是瘋婆子。

那人怒了，漲紅了臉，指著老婦說，你罵誰？若不是看你年紀大，我真的會敲破你的頭。

老胡說，我都說了，她不是瘋子，你這同志，真不講理。

那人笑了，說，老頭，要講理，是不？我馬上報警，讓警察來評評理。

老胡怕了，那些腰里別槍的大蓋帽，他可惹不起。

這時，周圍的人聞訊而來，圍成一圈，指指點點，議論紛紛。有人拿出手機，對著他們拍照，說要發(fā)到網上去，讓大家都看看。還有人說，這是兩個老瘋子，早就看他們不正常了。要不報110吧，讓警察把他們趕走，不要影響小區(qū)形象。

老胡使勁拉扯老婦，叫他快走。老婦偏不走，她一屁股坐在地上，披頭散發(fā)，捶胸頓足，嚎啕大哭。周圍的人更興奮了，他們跳著笑著嚷著，舉著手機，從不同角度搶拍。老張慌了，他聽兒子說過，只要把照片發(fā)到網上，地球人都能看見。他顧不上老婦人了，抱著頭，沖出人群，倉皇逃竄。

胡志強說，爹，怎么搞的，弄出這種事情？

老胡說，那地空著也是空著，怎么就不準種？這些人，管得真寬。

胡志強的臉色陰沉沉的，悶聲說，爹，這里不是吳王村，不能由著性子，想怎樣就怎樣。你不怕丟臉，我們還怕丟臉呢。

老胡生氣了，梗著脖子說，丟臉？種玉米丟臉？瞎扯淡。你以前吃老子種的玉米，怎么不覺得丟臉？沒有老子種的玉米，你能長這么高？沒有老子用玉米換的錢，你能夠讀中學讀大學，能夠從花嘎走到貴陽？老胡越說越激動，昏黃的燈光下，稀疏的山羊胡子一上一下地抖動。

杜梅說，爹，你整天和那個瘋婆子混一起，還嫌不丟臉？

老胡瞪著眼說，別亂說，她不是瘋子。

誰說他不是瘋子？杜梅搶過話頭，不顧胡志強的眼色，啪啪啪啪說起來。爹，我告訴你吧，那女人叫蔡婆，穿一件黑衣服，臉上臟兮兮的，披頭散發(fā)，到處晃蕩。她大腦有問題，見人就往上湊，不停地拍手傻笑。你知道嗎？她很討人嫌的，沒人愿意理睬她，嫌她臟，丑，臭。蔡婆的身上，散發(fā)著濃烈的酸臭味。像什么呢？對了，就像搜掉的飯菜，壞掉的雞蛋。那味道，真讓人受不了。有人說，這蔡婆，估計好幾年沒洗澡了。幾年來，她幽靈般游蕩在小區(qū)里，時而與樹說話，時而與草說話，時而與花說話。有時候，她獨自蹲在地上，與一只螞蟻說話，一說就是一天。有時候，她仰頭望著天空，時而低語，時而大笑，時而大哭。爹，你說說，這樣詭異的人，不是瘋子是什么？正常人會這樣？

直到這時，老胡才知道老婦人叫蔡婆。這么長時間，他竟然沒有問過她的名字，她居然也沒有。

胡志強說，爹，你難道還不相信？蔡婆的事情，我們比你了解。聽人說，她來自于一個叫秦村的邊遠山村。秦村山高，土薄，除了產土豆，什么也沒有。蔡婆命苦，丈夫早死，給她留下一個兒子。蔡婆與兒子相依為命，種土豆，吃土豆，賣土豆。后來，蔡婆的兒子走出大山，考上了某重點大學。畢業(yè)后，進入了某大公司，年薪幾十萬。兒子把蔡婆接到城里，好吃好用供著。誰能想到呢，蔡婆生了一場怪病，病好后，人卻魔癥了。過去的事情，她幾乎忘得一干二凈。更奇怪的是，她兜里總揣著幾個土豆，神神叨叨，自說自話。你說，這不是瘋子嗎？

老胡固執(zhí)地搖頭，不對，她真的不是瘋子。

胡志強急了，爹，你什么意思？你是不是想找老伴，看上她了？你不能這樣干，你對得起我死去的娘嗎？

老胡狠狠拍著桌子，罵道，放你娘的狗屁，老子都這把年紀了，怎么可能？

胡志強說，不管怎樣講，你以后別跟她來往。

對，別跟這種人來往。杜梅點了點手機屏幕，看著屏幕說，爹，你看看，你們的照片被人發(fā)到網上去了，多丟人啊。

老胡睜大老眼，赫然看見自己、蔡婆、花工、黑壓壓的人群、還有倒在地上的玉米土豆苗。老胡看見，自己抱著頭，彎著腰，縮著脖子，站在花工的面前。老胡覺得，圖上的自己真窩囊，怎么看都像個小丑。花工站在地里，高高舉起鐵鍬，滿臉得意之色。蔡婆坐在地上，披頭散發(fā)，一只手高高舉起，指著蒼天。她的身邊，是幾株被鏟倒的嫩苗……

圖片下面，是密密麻麻的文字，黑壓壓的，像螞蟻。

這，這是怎么回事？老胡有點結巴。

老胡不識字，不知道上面寫了什么。

胡志強說，爹，你還不明白，人家把你們的圖片發(fā)到網上，全世界的人都看得見。對了，你看看，這下面還配了文字。這一條說，你和蔡婆是兩個老瘋子，影響小區(qū)形象，應該勒令家人加強管理，不要跑出來嚇人。這一條說，花工的鐵鍬怎么沒砸下去？是鐵鍬硬，還是腦袋硬？大家可以討論發(fā)言。還有這一條，說瘋子與瘋子在一起，會不會是瘋子的平方？再不瘋狂我們就老了，看看這兩個老家伙，你種玉米，我種土豆，這或許就是瘋狂的力量？還有這一條……

老胡喘著粗氣，罵道，放狗屁，這些狗雜種，亂嚼舌根。

胡志強說，爹，聽我們勸一句，別招惹那瘋婆子。

胡志強說，爹，如果覺得無聊，就種種花吧。

發(fā)生那件事后，老胡一直不好意思出門。他怕別人認出自己，更怕遇上蔡婆。事情發(fā)生后，他丟下蔡婆，一個人跑了。事后，老胡一次次回想起當時的情景，老臉發(fā)燒發(fā)熱。每次想起來，耳邊總是響起蔡婆慘烈的嚎叫……

胡志強擔心老胡憋壞了，勸他出去走走。老胡不吭聲，縮著身子，半靠在沙發(fā)上，皺著眉頭。那模樣，真像一塊發(fā)霉生銹的鐵塊。

胡志強無奈，只得另打主意。他利用周末的時間，開車去了趟花鳥市場，折騰了半天，買幾個大號花盆，兩袋花泥，一袋花種。胡志強雇了兩個背簍，把東西從樓下搬到家里，擺放在陽臺上。胡志強說，爹，東西都給你準備好了，就看你有沒有這個本事，能不能讓陽臺開滿鮮花。

老胡看著花泥花盆，老眼發(fā)出一種很亮的光彩。

說干就干。兒子兒媳上班去了，小龍也上學去了，屋子里靜悄悄的。老胡蹲在陽臺上，仔細打量閃著亮光的花盆。窗外，是一幢又一幢的高樓，還有一朵又一朵的白云。那些白云，仿佛就漂浮于高樓之間。想著自己竟然要在白云上面種花，老胡心中涌起一種奇怪的感覺。

老胡瞧不上花泥。一小袋花泥，居然要花十幾元錢，真是可笑?；嘤惺裁春玫模蝗绲乩锏哪嗤羴淼迷?。老胡也瞧不上那些花種子，黑不溜秋的，又細又難看。還是玉米種子好，金燦燦的，如同金子。老胡摸摸胸口，硬硬的還在。那一刻，老胡冒出一個主意，與其種花，不如種玉米。

說種就種。老胡找了個塑料袋，打算去樓下弄點泥土。他出了門，乘坐電梯，從天上降落人間。老胡有點忐忑，害怕別人認出自己。不過，他很快發(fā)現，根本沒有誰看他一眼。他松了口氣，變得坦然多了。想想也是，一個糟老頭子，有什么看的？

老胡向那塊地走去。他原以為，蔡婆會跟以往一樣，蹲在地上，披頭散發(fā)。越走越近，卻沒有發(fā)現那個黑色的背影。地已經平整完畢，泥土很細很軟，光禿禿的。看樣子，花工應該已經把花種播進土里。再過幾天，就會冒出細苗。老胡的心忽然被一只手拽住，生疼生疼。玉米苗呢，土豆苗呢？他四處查找，終于看見垃圾池邊，胡亂擺放這一堆已經枯萎發(fā)黃的玉米苗和土豆苗。老胡站了許久，一股濃重的腐爛氣息撲面而來。老胡恍惚覺得，他正面對著一具具尸體。

老胡裝了兩袋黑土，沿路返回，乘坐電梯，從人間回到天上。

老胡將泥土倒進花盆，一把一把抓起來，揉碎，揀出石子，草根。不用急，不用慌，有的是時間，慢慢做。裝滿一個花盆，再裝一個花盆。幾個花盆全裝上泥土后，老胡還不放心，將手指插進泥土，來來回回，反復揉捏。他恍惚覺得，他的手指是犁鏵，是鋤頭，正插入久違的土地深處。

正忙著，小龍放心回來了。小龍蹲著旁邊，好奇地問，爺爺，你在種什么？

種花呢。

爺爺，種什么花？

種玉米。

玉米是什么花？

小傻瓜，玉米就是玉米，玉米不是花，又是最好看的花。

小龍想了想，叫起來，爺爺，你這話有問題，是個病句。

老胡笑了，這鬼頭。

自從發(fā)生那件事后，蔡婆好像失蹤了。

老胡在小區(qū)里游逛的時候，總會想起蔡婆。蔡婆到底怎么了？會不會生病了？還是躲在哪個地方種土豆？不知怎么回事，老胡放不下她，心里有種隱隱的擔心。

那件事發(fā)生后，老胡一度害怕遇上蔡婆。他的腦海里，總是電影一樣播放當時的鏡頭：蔡婆披頭散發(fā)，坐在地上，捶胸頓足，嚎啕大哭。老胡覺得，自己白活大半輩子，做下了不光彩的事情，無顏面對蔡婆。漸漸地，老胡的心思發(fā)生了變化。他牽掛著蔡婆，希望遇上她，給她道個歉。除此之外，他還有一個強烈的愿望，把自己種玉米的事情告訴她。

幾乎每一天，老胡都要出一趟門。他像以前一樣，四處晃蕩，走走停停，看看聽聽。幾乎每一次，老胡都要去看看那塊地。老胡總有一種錯覺，蔡婆黑色的身影仿佛蹲在地里，低著頭，喃喃自語?？墒?，老胡每一次滿載希望而去，卻滿懷失望而歸。蔡婆黑色的身影，仿佛被一陣風吹走，無影無蹤。那股苦蒿般的味道，似乎徹底從他生命中飄走了。

老胡站在地邊，一站就是大半天?？粗换üふD過的地面，他眼前總晃動這蔡婆種土豆的影子，還有那些被鏟掉的玉米苗土豆苗。他想起花工高高舉起的鐵鍬，耳邊傳來了蔡婆錐心泣血的喊叫。當鐵鍬砸到土豆玉米的身上，它們會不會疼？會不會也發(fā)出慘叫？

老胡的眼光一次次落到那塊土地上，漸漸地，他看見地面冒出了星星點點的嫩芽。漸漸地，他看見花苗長出了一片葉子，兩片葉子。漸漸地，花苗越長越高，越長越旺盛，綠油油一片……老胡不無悲哀地想，再過一段時間，這里將成為一片花海。而蔡婆身影，注定被花朵所掩埋，永遠不會出現。

不過，老胡知道，不管蔡婆會不會出現，他仍然會站在地邊，讓目光一次次落到土地上。穿過那些肆意成長的花苗，老胡恍惚看見，蔡婆黑色的背影，仍然蹲在地上。對，仍然蹲在地上，蹲在他的腦海中，已經成為一尊雕像。

老胡對著滿地的花苗說，大妹子，我種的玉米已經出土了。

大妹子，我的玉米開始長葉了。

大妹子，你還種土豆嗎？

大妹子，我的玉米已經半尺高了。

大妹子，我的玉米已經一尺高了……

玉米長得快，已經快兩尺多高了。

老胡站在花盆邊，看著青蔥蓬勃的玉米，給胡三打電話。自從來貴陽后，他已經養(yǎng)成一個習慣，隔三差五，總要給胡三打個電話，用土里土氣的花嘎方言，亂七八糟聊上一氣。

老胡說，老三，告訴你一件事情，我的玉米長得真快，已經快兩尺了。

胡三說，哥，才兩尺??？太慢了。你知道嗎？我的玉米有多高？告訴你吧，個頭比我還高，看上去像一大片樹林。玉米桿又粗又壯，像人腿那樣粗。現在，已經開始抽穗掛果，估計再過十天半月，就能嘗鮮了。

老胡說，老三，別吹牛皮，難不成你玉米是急性子，我的玉米是慢性子？

胡三說，哥，才進幾天城，你怎么就分不清春夏秋冬？你那玉米種得太晚，長得太慢，怕是趕不上開花結果了。

老胡有點泄氣，嘴上卻說，怎么可能，我就不信，玉米到了貴陽，就變得嬌氣，改了脾性。我就不信，我的玉米開不了花，掛不了果。老三，要不咱哥兩賭一盤，誰輸誰請客。

胡三說，好，賭就賭，說好了，一頓老豬腳，加兩斤好酒。

老胡說，好，一言為定，駟馬難追。

胡三笑了笑，以不容置疑的口氣說，哥，你輸定了。活了大半輩子，泥土埋到脖子上了，我只知道玉米要種在泥土里，才能開花結果。哥啊，你倒好，把玉米種到云上，種到天上，根能往哪里長？沒有穩(wěn)固發(fā)達的根系，玉米怎么可能開花結果？再說，天上那么冷，不是雷就是雨，不是霜就是雪，玉米怎么承受得??？老哥，你是不是老糊涂了？

老胡叫起來，老三，別吹牛不打草稿，你過來看看，哪里有霜有雪？

行，行，老哥，我不和你爭，騎驢看成本，走著瞧，呵呵。胡三笑著說。

行，行，走著瞧就走著瞧，誰怕誰。老胡氣呼呼地說。

哥，就這樣吧，我要去玉米地里看看，改天聊。

胡三說完，掛了電話。

老胡沒有想到，竟然會遇上了蔡婆。

跟往日一樣，老胡出了門，乘坐電梯，從天上落到人間。打開電梯門的瞬間，一股若有若無的苦蒿味鉆進鼻孔，老胡的心猛然跳起來。老胡不敢相信，吸了吸鼻子，全神貫注地捕捉那縷苦味。氣味越來越強，源源不斷地涌來。老胡一下子跳起來，朝那塊地的方向跑去。

越接近那塊地，味道越濃郁，滿天的苦味洶涌而來。

遠遠地，老胡看見了一尊黑色的背影。久違了，是蔡婆。她孤零零地站在地邊，風吹動她散亂的頭發(fā)，就像一株衰老殘敗的苦蒿。她的面前，是一大片五顏六色的鮮花。

老胡走到蔡婆的身后，輕聲問，大妹子，你來了。

蔡婆沒有轉身，低聲說，是啊，好久沒來這里，花都開了。你別說，這花開得真好看。

老胡附和說，是好看，不過，不過……

不過什么？蔡婆忽然轉過身，逼視著老胡，說，不過，我還是喜歡土豆。

老胡赫然看見，蔡婆臟兮兮的臉上，增添了幾道紫色傷疤。說話的時候，那些傷疤蛇一樣亂扭。老胡愣了愣，忽然伸出手，去捉蔡婆臉上的傷疤，似乎想要把它們捉下來。蔡婆沒有阻攔，長嘆了口氣，說，是不是很丑？反正都這把年紀，無所謂了。

老胡縮回手，低下頭說，對不起，我那天……

算了，算了，過去的事情就別提了。蔡婆笑著說，他們說得對，我就是個瘋子，非要種什么土豆。也許，還是種花好，你看看，這花開得多美多艷。

老胡問，這么多天，你去哪兒了？我天天來這兒，就是見不到你。

蔡婆不說話，她抱著手臂，抬起臉，看著灰蒙蒙的的天空。老胡也沒追問，他學著蔡婆的樣子，抬起頭，順著她的眼光看去。天空種除了灰撲撲的云彩，連一只鳥也沒有。蔡婆看什么呢？老胡猜不透。她就那樣呆呆地望著，良久，兩行眼淚流淌下來。

蔡婆終于開口了。蔡婆告訴老胡，事情發(fā)生后，她兒子趕到現場，給了她幾耳光，把他拖回家中。兒子兒媳嫌他丟人，把他鎖在家中，不準他出門。趁兒子兒媳不在家的時候，她試圖撬開門，到外面走走。兒子被惹火了，就找了條鐵鏈，把他鎖起來，像拴一條狗。他們出門的時候，就在她面前放一瓶水，幾個饅頭。屋里靜極了，能聽得見血液流淌的聲音。她被憋壞了，就拼命掙扎，試圖掙脫鐵鏈。手被磨爛了，頭被撞破了，還是無濟于事。直到今天，兒子兒媳出門時，不小心落下了鐵鏈鑰匙。他們走后，她打開鐵鏈，逃了出來。

說完，蔡婆擼起袖子，老胡看見了一塊塊觸目驚心的傷口。

蔡婆說，人人都說我是瘋子，大哥，你看看，我是不是瘋子。

老胡看著他，實在無法確定他是不是瘋子。

老胡低下頭，低聲說，是啊，我們都是老瘋子。

老胡告訴蔡婆，他在陽臺上種了玉米。

蔡婆聽了，拍著手喊道，太好了，太好了，大哥，走，帶我去看看。

走到樓下，老胡仰起頭，指著上面說，你看，你看，那就是我種的玉米。

在哪里？霧蒙蒙的，我什么也看不見。

老胡踮起腳尖，說，那里，那里。

老胡瞪著老眼，高高舉起的手掌指向云霧之中。蔡婆也仰起臉，瞪大眼睛，順著他手指的方向看去，終于看見了一小塊模糊的綠色。蔡婆叫起來，哇，我看見了，我看見了。

看見了？真看見了。老胡松了一口氣，大聲問道。

蔡婆點點頭，忽然舉起雙手，做出一個飛翔的動作，朝天空喊道，我看見了，真看見了。

老胡笑了，這蔡婆，真像個小姑娘，瘋瘋癲癲的。

蔡婆說，大哥，你真了不起，人家把玉米種地上，你卻種在天上，云上。不過，云上的玉米會抽穗嗎？會開花嗎？能結果嗎？味道好嗎？它們站得太高，離風雨雷電太近，會不會遭遇危險？

放心吧。老胡說，玉米長得挺好的，再過一段時間，應該就開花結果了。

正說著，只見一個兇神惡煞的壯漢大步走來，仿佛一片遮天蔽日的烏云。蔡婆滿臉驚恐，渾身顫抖起來：不好，我兒子來了。

老瘋子，給老子滾回去，又出來丟人現眼。壯漢吼道，聲如巨雷。

老胡迎上去，打算攔住壯漢，與他說說蔡婆的事情。壯漢伸出手，猛然推了老胡一把，老胡一屁股坐到地上。壯漢罵道，滾開，老瘋子，信不信我整死你。

蔡婆尖叫一聲，忽然轉聲就跑。

壯漢邁開長腿，獵狗一般撲上去。

前面是一段水泥梯子，蔡婆一腳踩空，發(fā)出一聲驚叫，骨碌碌滾下去。

老胡坐在陽臺上，對著幾株黃瘦的玉米發(fā)呆。

胡三打來電話，說吳王村的玉米已經熟透，棒子又大又飽滿，沉甸甸金燦燦，如同金子。胡三沒有忘記他們打賭的事情，問老胡的玉米抽穗沒，開花沒，結果沒。老胡不知怎么回答，沒等胡三說完，他就掛了電話。

秋天到了，秋天已經到了，可他的玉米才一尺多高。最要命的是，玉米竟然停止了生長，變得面黃肌瘦，有氣無力。有的葉片已經枯萎，變成草黃色，如軟塌塌的干巴酸菜。這些云上的玉米，難道真是慢性子？老家的玉米已經成熟，它們卻始終不見動靜。也許，胡三說得對，玉米要種在土里，才能開花結果。這些種在云上的玉米，站得太高，天氣太寒，注定抽不了穗，結不了果。

小龍說，爺爺騙人，這東西就是幾根草，根本不是花，拔掉算了。

胡志強說，爹，我怎么說你呢？算了，拔掉吧，重新種花吧。

秋風從窗子吹進來，枯瘦的玉米葉片簌簌作響。

老胡站起來，走到窗邊，腳下一片云霧蒼茫。這時，從遠處傳來一陣凄婉的哀樂，一聲一聲刺入耳中，鉆心地痛。

這是獻給蔡婆的哀樂嗎？幾天前，聽說蔡婆死了。

老胡忽然淚流滿面。