黃伊萱

人們常說(shuō)“國(guó)是最大家，家是最小國(guó)”。在新中國(guó)建設(shè)的漫長(zhǎng)鎏金歲月里，風(fēng)云變幻，波瀾壯闊。置身其中的每一個(gè)家庭都是歷史的載體。見微知著，翻開以生命個(gè)體構(gòu)建的歷史記憶，便是中國(guó)歷史的一隅。

小時(shí)候，我喜歡聽家里人講故事，從高祖父到父親，那些久遠(yuǎn)的故事，猶如一個(gè)個(gè)傳奇，印入我兒時(shí)的記憶，長(zhǎng)大后才明白其實(shí)那就是中國(guó)歷史發(fā)展的縮影。

我的高祖父是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的慈祥老人。19世紀(jì)中后期闖關(guān)東的浪潮席卷而來(lái)，他也和同鄉(xiāng)去了東北。東北林木蔥郁，高祖父以伐木為生，準(zhǔn)備多攢些錢回鄉(xiāng)置地，這一干就是十年。后來(lái)老家來(lái)信讓他捎些錢回去，他帶著辛苦賺來(lái)的血汗錢乘船返鄉(xiāng)，途徑大連買船票時(shí)卻發(fā)現(xiàn)錢被偷了！突如其來(lái)的打擊好似五雷轟頂，當(dāng)時(shí)高祖父便準(zhǔn)備跳海尋死，幸好被一位好心人救下來(lái)并給了他票錢。遭受打擊的高祖父沒(méi)有返鄉(xiāng)而又回到東北繼續(xù)打工。那時(shí)三十幾歲的他幾乎一夜之間白了頭。從此我們家族有了少白頭的遺傳。又過(guò)了幾年，高祖父帶著微薄的收入再次返鄉(xiāng)。每每講起那時(shí)的事情，家人都唏噓不已。

歷史的浪潮席卷而來(lái)，每個(gè)人都在夾縫中生存，都希望盡自己所能生活的更好。

20世紀(jì)初，我曾祖父與曾祖母生下了我姑奶奶、爺爺和二爺爺，雖然生活貧窮但仍幸福美滿。卻不想，在我爺爺3歲時(shí)曾祖母因病去世，那時(shí)二爺爺還在襁褓之中，念及年幼的孩子無(wú)人照料，曾祖父便續(xù)了弦。

當(dāng)時(shí)中國(guó)雖經(jīng)歷多次思想解放運(yùn)動(dòng)，但重男輕女的思想仍未根除。我姑奶奶從小便在農(nóng)田里干活，挑水，掰玉米，刨地瓜，沒(méi)有上學(xué)。聽說(shuō)她手很巧，每年過(guò)年家里的衣服都是她一針一線親手縫制的。不僅如此，每次吃飯時(shí)，心思縝密的姑奶奶總是吃的最慢，后來(lái)爺爺告訴我，那是她怕做的飯不夠吃，先讓兩個(gè)弟弟吃飽。

爺爺和二爺爺從小勵(lì)志要讀書走出農(nóng)村。但當(dāng)時(shí)家里窮，曾祖父規(guī)定兄弟二人白天必須放豬維持家計(jì)。聽爺爺說(shuō)當(dāng)時(shí)人們每次收割后總有些還埋在地里的小土豆、小地瓜不易發(fā)現(xiàn)，而豬的嗅覺(jué)很靈敏，總能拱出準(zhǔn)確位置，他們以此找到一些別人剩下的東西充饑。有一次豬跑出去踩壞了附近村莊的莊稼，被人打死了，兄弟二人坐在死豬的旁邊眼淚嘩嘩地流。

農(nóng)村的夜晚是寂靜的，每到此時(shí)姑奶奶總會(huì)點(diǎn)一盞小煤油燈坐在床邊做針線活，爺爺和二爺爺在昏暗的燈光下學(xué)習(xí)。每當(dāng)他們打瞌睡時(shí)，姑奶奶就會(huì)用手指輕輕彈一下他們的腦門，以示懲戒。憑著頑強(qiáng)的毅力，兄弟二人學(xué)習(xí)一直名列前茅。那段時(shí)間雖然日子清貧，但一家人心卻是系在一起的。

隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)，國(guó)家更加重視教育改革。為了普及教育，許多中專包吃包住收費(fèi)較少。中考時(shí)，二爺爺順利考上了十五中，而爺爺卻考慮家庭經(jīng)濟(jì)情況上了中專?；蛟S因?yàn)檫@個(gè)緣故，二爺爺更加用功讀書。當(dāng)時(shí)全校只有二爺爺一人因離家遠(yuǎn)住校。半夜，他就把課桌拼起來(lái)鋪上鋪蓋，以課桌為床。冬天的日子最難挨，經(jīng)常凍醒，只能蜷成一團(tuán)保暖。高中三年，二爺爺不敢有絲毫懈怠，他的優(yōu)秀品質(zhì)也吸引了當(dāng)時(shí)的“班花”——我現(xiàn)在的二奶奶。聽二奶奶提起，當(dāng)時(shí)勤工儉學(xué)，二爺爺去推貨掙錢，二奶奶主動(dòng)幫著一起推，回來(lái)的路上，她坐在小推車上，二爺爺推著她，其樂(lè)融融。那時(shí)的日子是純潔的、質(zhì)樸的。

后來(lái)國(guó)家開始建設(shè)高等院校培養(yǎng)新式人才。1960年，憑借著優(yōu)異的成績(jī)二爺爺和二奶奶雙雙被保送到了當(dāng)時(shí)中國(guó)首批重點(diǎn)大學(xué)之一的哈爾濱軍事工程學(xué)院，成了當(dāng)年十五中的一段傳奇故事。

曾祖父家庭走過(guò)的艱辛道路是中國(guó)農(nóng)村發(fā)展變革的縮影，客觀地反映了時(shí)代風(fēng)云的變遷，也最微觀地展現(xiàn)了中國(guó)近代發(fā)展的畫面。

1958年，爺爺畢業(yè)全國(guó)分配到福建的一個(gè)新興城市。當(dāng)時(shí)正值“大躍進(jìn)”。據(jù)爺爺回憶，那時(shí)家里的鐵鍋、鐵門鼻、門鎖等都要拿去煉鋼，為完成1080萬(wàn)噸而奮斗。他們一幫子人沒(méi)日沒(méi)夜地干活，煉鋼鐵、拉風(fēng)箱，運(yùn)礦石，甚至有的人在睡覺(jué)時(shí)還喊著口號(hào)，手里做著動(dòng)作。

1962年，中蘇關(guān)系惡化，蘇聯(lián)撤回駐中專家并撕毀合同。爺爺所在的單位下馬了，便從福建回到了老家即墨。在這里，媒妁之言我奶奶嫁給了我爺爺，生下了我伯伯。1964年，爺爺再次被調(diào)往福建，全家一起去了閔鋼，搞基建工作。1966年文革開始，破四舊、立四新，聽爺爺說(shuō)當(dāng)時(shí)停止賣香水等化妝品，焚燒藏書名畫。在文革動(dòng)蕩的十年里，我父親和姑姑相繼出生。

后來(lái)，伯伯和我父親先后上了大學(xué)。當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的伯伯還有一段轟轟烈烈的愛(ài)情故事。身為學(xué)生會(huì)主席的伯伯和同班女生熱戀了，對(duì)方是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的千金。臨近畢業(yè)，伯伯想留校工作，最后卻因種種原因功虧一簣，據(jù)說(shuō)是女方家長(zhǎng)棒打鴛鴦。

我父親畢業(yè)后去了本市的一家企業(yè)，他所在的單位歷年都有福利分房，可到了父親結(jié)婚時(shí)卻取消了。無(wú)奈之下父親只能買房，可首付8萬(wàn)無(wú)處可借，最后咬牙辦了貸款。后來(lái)他對(duì)面的鄰居聽說(shuō)8萬(wàn)還要貸款覺(jué)得詫異，可當(dāng)時(shí)是真沒(méi)有錢也借不到錢啊。

伯伯和父親畢業(yè)后都沒(méi)回老家，其實(shí)爺爺早早托人在縣城給找了體面的工作，他多想晚年能有個(gè)兒子在身邊頂家立戶，但孩子的心已飛往了繁華的都市，那里有更廣闊的空間，是家鄉(xiāng)給予不了的。那回不去的鄉(xiāng)愁只留下思念，一串串永纏心頭。

從高祖父到父親他們都是無(wú)數(shù)普普通通的萬(wàn)千大眾中的一員。他們勤勞質(zhì)樸，自強(qiáng)不息，在時(shí)代變遷中展現(xiàn)著昂揚(yáng)不屈的生命力。由于客觀原因和自身發(fā)展，他們的追求更多的是對(duì)物質(zhì)的追求，對(duì)美好生活的向往。而現(xiàn)在，中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，作為新一代青年，我們不能僅局限于基本的物質(zhì)愿望，我們還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。這一部浸透血汗和苦難的家庭奮斗史傳承給了我們后輩許多寶貴的財(cái)富。

“好風(fēng)憑借力”，一個(gè)人的追求只有和國(guó)家的道路結(jié)合起來(lái)，才能最大限度地實(shí)現(xiàn)自己的理想和價(jià)值。因此，在時(shí)過(guò)境遷的變化發(fā)展中我們要把握時(shí)代的脈搏，發(fā)展自身優(yōu)勢(shì)，腳踏實(shí)地，勇做時(shí)代的弄潮兒！

（作者單位：山東省青島第二中學(xué)）