彭蓓
摘要:近年來(lái),日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)催生了我國(guó)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的長(zhǎng)足發(fā)展,徐剛作為國(guó)內(nèi)生態(tài)文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)最具影響力的作家,其創(chuàng)作歷程不僅折射了我國(guó)近三十年來(lái)生態(tài)文學(xué)的發(fā)展軌跡,也在一定程度上揭示了國(guó)內(nèi)生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作特點(diǎn)、創(chuàng)作困境與發(fā)展趨勢(shì)。在這個(gè)生態(tài)化建設(shè)新時(shí)代,全面審視徐剛作品及蘊(yùn)含其中的生態(tài)思想對(duì)于繁榮我國(guó)生態(tài)文化創(chuàng)作、發(fā)揮文學(xué)教化人心的作用具有重要的啟示意義。
關(guān)鍵詞:生態(tài)文學(xué);徐剛;《守望家園》
“大自然的風(fēng)告訴我們的先人:造物主造你,就是要你立在地上,經(jīng)歷寒冬,守望春天?!?/p>
——徐剛
生態(tài)文學(xué)多指以生態(tài)思想和生態(tài)視角為核心內(nèi)涵來(lái)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作的文學(xué)作品,源起于美國(guó),它是伴隨著無(wú)節(jié)制的工業(yè)文明所誘發(fā)的生態(tài)危機(jī)和生態(tài)文化成長(zhǎng)而催生出的一種文學(xué)形態(tài),盛行于20世紀(jì)80年代的報(bào)告文學(xué)體裁是我國(guó)早期生態(tài)文學(xué)雛形,1988年徐剛的《伐木者,醒來(lái)!》以理性視角回望了1987年大興安嶺特大森林火災(zāi),這部被譽(yù)為我國(guó)生態(tài)文學(xué)奠基之作的報(bào)告文學(xué)顛覆了人們對(duì)于森林與自然的傳統(tǒng)觀念,更直接推動(dòng)了我國(guó)宏觀林業(yè)政策的修改和國(guó)內(nèi)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展。徐剛本人也因此被譽(yù)為“中國(guó)生態(tài)文學(xué)的先驅(qū)”和“中國(guó)環(huán)境作家第一人”[1]。其后二十年間,他日復(fù)一日專(zhuān)注于生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作,《綠色宣言》、《守望家園》、大地三部曲等佳作頻出,碩果累累,成為我國(guó)“生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的一面旗幟”,“生態(tài)文學(xué)的一個(gè)標(biāo)志性符號(hào)”?!妒赝覉@》一書(shū)更被相關(guān)學(xué)者譽(yù)為國(guó)內(nèi)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的最高水準(zhǔn)。[2]
徐剛本人及其作品與我國(guó)生態(tài)文學(xué)發(fā)展相交相融,共同成長(zhǎng)。其作品中生態(tài)視角的轉(zhuǎn)變和生態(tài)思想的漸趨成熟,也映射了我國(guó)生態(tài)文學(xué)近三十年間的曲折發(fā)展,以時(shí)間脈絡(luò)縱向梳理徐剛的相關(guān)作品,深究文本,不難窺見(jiàn)這獨(dú)具中國(guó)特色的國(guó)內(nèi)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)與發(fā)展趨勢(shì)。
一、起步晚,發(fā)展慢,未成氣候
1962年,美國(guó)海洋生物學(xué)家雷切爾·卡遜的《寂靜的春天》以抒情散文式的筆調(diào)呈現(xiàn)了DDT這一新型化學(xué)殺蟲(chóng)劑對(duì)生態(tài)環(huán)境造成的觸目驚心的影響,猶如狂野中的一聲吶喊揭開(kāi)了全球范圍內(nèi)浩浩蕩蕩環(huán)保運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展和生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作。彼時(shí)的中國(guó),正處于資本主義與社會(huì)主義激烈的意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)迷霧籠罩下,人們樂(lè)觀的將生態(tài)危機(jī)視為資本主義的獨(dú)有產(chǎn)物,這股強(qiáng)烈的文學(xué)思潮未能撞開(kāi)緊閉的中國(guó)大門(mén)。直至1987年的那場(chǎng)熊熊大火,不僅使我國(guó)1800萬(wàn)英畝森林遭受了不同程度的損害,更燃起了一顆憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的拳拳赤子心,徐剛請(qǐng)了一個(gè)多月的創(chuàng)作假遠(yuǎn)離城市,走進(jìn)森林,日夜兼程,不辭辛苦遍訪中國(guó)幾大林區(qū),真實(shí)還原我國(guó)森林植被破壞現(xiàn)狀。
《伐木者,醒來(lái)!》一文激起千層浪,隨后,大批懷有生態(tài)智慧和生態(tài)責(zé)任感的作家揭桿而起,主動(dòng)加入生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍,對(duì)我國(guó)現(xiàn)存生態(tài)環(huán)境進(jìn)行了全面描述和深刻反思,為不斷惡化的生態(tài)環(huán)境奔走呼號(hào),充盈生態(tài)文學(xué)藝術(shù)寶庫(kù),使我國(guó)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作走入全新階段。不僅在文學(xué)作品數(shù)量上初具規(guī)模,表現(xiàn)形態(tài)也日漸豐富,如生態(tài)小說(shuō)《沙暴》、《天獵》、《老海失蹤》;生態(tài)散文《大地上的事情》、生態(tài)戲劇《野人》;生態(tài)詩(shī)歌《事件:棕櫚之死》、《哀滇池》等等。徐剛十年后的巔峰之作——《守望家園》(1997)也以較之以往擁有了更開(kāi)闊的視野和更深邃的內(nèi)涵,綜合運(yùn)用生物學(xué)、物理學(xué)、天體學(xué)、考古學(xué)、宇宙學(xué)等多學(xué)科知識(shí)以全景式掃描對(duì)海洋、土地、江河、森林、生物物種、宇宙進(jìn)行道德關(guān)懷。
盡管我國(guó)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作已邁出歷史一大步,但與美歐等國(guó)家相比,無(wú)論在作品本身的現(xiàn)實(shí)影響還是相關(guān)的學(xué)術(shù)研究都仍有較大差距。國(guó)內(nèi)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作是作者們出于心系民族命運(yùn)這一崇高使命感下的自發(fā)行為,國(guó)內(nèi)外交流的匱乏,使得我國(guó)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作起步晚,基礎(chǔ)薄弱。在近三十年的發(fā)展中,始終難以跳出小說(shuō)和報(bào)告文學(xué)的大圈,如戲劇、童話(huà)、詩(shī)歌等具有進(jìn)步空間和潛在價(jià)值的新型文學(xué)樣式還尚未開(kāi)發(fā),而在代表性著作上,步入新紀(jì)元后,國(guó)內(nèi)相關(guān)作品大都乏善可陳,再未出現(xiàn)能與《守望家園》相抗衡的鴻篇巨制。有關(guān)的學(xué)術(shù)研究亦徘徊不前,至今,生態(tài)文學(xué)還處于一種邊緣顯學(xué)的尷尬境地中,理論定義尚還模凌兩可。種種跡象表明:我國(guó)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作還未成氣候,前路漫漫,未來(lái)發(fā)展任重道遠(yuǎn)。
二、情感有余而感染力不足的文學(xué)創(chuàng)作
“現(xiàn)代人征服了空間,征服了大地,征服了疾病,征服了愚昧,但是所有這些偉大的勝利都只不過(guò)在精神的熔爐里化為一滴淚水?!?/p>
八十年代的中國(guó),在“發(fā)展才是硬道理”的口號(hào)下對(duì)自然進(jìn)行著無(wú)休無(wú)止的掠奪破壞,這場(chǎng)現(xiàn)代化繁榮泡沫表征之下是無(wú)以復(fù)加的生態(tài)惡化?!斗ツ菊撸褋?lái)!》真正打開(kāi)了國(guó)內(nèi)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作大門(mén),而報(bào)告文學(xué)的紀(jì)實(shí)體裁限制,使筆者們多集中于對(duì)生態(tài)危機(jī)的揭示和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的猛烈抨擊,情感炙熱充沛。“陽(yáng)光和月光下的盜伐之聲,遍布了中國(guó)的每一個(gè)角落,我們的同胞砍殺的是我們民族賴(lài)以生存的肌體、血管,從這個(gè)意義上說(shuō),中國(guó)是一個(gè)天天在流血的國(guó)家……”[3]等文字如同杜鵑啼血般的警世之音,刺激著世人的細(xì)胞?!妒赝覉@》中,作者引經(jīng)據(jù)典,博古通今,以詳實(shí)數(shù)據(jù)向人們展示了森林之根退化、物種急速衰減、海洋疆界奔潰、地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)、河流干涸枯竭之后地球滿(mǎn)目蒼夷的凄涼景象?!拔蚁牍蛳拢谶@中國(guó)北京的夜半時(shí)分,跪倒在遙遠(yuǎn)與并不遙遠(yuǎn)的河流面前,懺悔并且禱告:圣河啊,什么時(shí)候喝你的水同時(shí)又浪費(fèi)、污染踐踏你的人,也會(huì)神圣起來(lái)呢?”[4]更直白表達(dá)了作者對(duì)水域污染,水資源緊缺現(xiàn)狀的擔(dān)憂(yōu)和對(duì)現(xiàn)代人生活方式的不滿(mǎn)。
正是報(bào)告文學(xué)對(duì)新聞本性的堅(jiān)守,才能以血凌凌的真實(shí)呈現(xiàn)力透紙背,這種寫(xiě)作模式亦成為我國(guó)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的主流模式。作者們于一串串驚人數(shù)字中飽含對(duì)物質(zhì)文明發(fā)展所激發(fā)的人性貪欲深?lèi)和唇^,滿(mǎn)腔熱血躍然紙上。雖能起到一定震懾效果,但時(shí)間久了,數(shù)量多了,單一的文學(xué)體裁和怵目驚心的表述輕則導(dǎo)致人們的審美疲勞,重則使人麻木,失去閱讀興致。大量數(shù)據(jù)的堆砌和物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)等海量專(zhuān)業(yè)名詞的運(yùn)用,諸如“我不能想到每一條河流的流出之初與入??诘牧鞒鲋?流出之初也是流出/流出之末也是流出/流出之初便是流出流出之末了/流出之末也流出流出之初了/人好問(wèn)為什么流出?流出便是流出/流出了就流出了。”[5]等繞口令般的行文也多添了文章的晦澀難懂,這無(wú)疑成為橫亙?cè)诖蟊娮x者面前的一道閱讀屏障。同時(shí),對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)也限制了文中敘事角度,作者必須站在絕對(duì)客觀視域內(nèi)還原真實(shí)生態(tài)原貌才足具說(shuō)服力,平鋪直敘的表述大大削弱了文章感染力,第三方的客觀視角雖震撼人心、但卻不夠親切自然。在今天這個(gè)危機(jī)四伏風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)中,現(xiàn)代人生活在重重高壓之下,人們對(duì)盧梭《瓦爾登湖》中描繪的那般“詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”寄予無(wú)限期盼渴望。也許,換一種寫(xiě)作模式,我國(guó)生態(tài)文學(xué)將迎來(lái)一個(gè)全新伸展空間。
三、報(bào)告文學(xué)鐐銬下的審美旨趣
報(bào)告文學(xué)是介于新聞報(bào)道和文學(xué)作品之間的樣式,以其真實(shí)性感染人,文學(xué)性吸引人,這種兼而有之的特殊屬性,使其成為早期中國(guó)作家對(duì)生態(tài)危機(jī)進(jìn)行文學(xué)反思和文學(xué)應(yīng)對(duì)的最初選擇。這種現(xiàn)象,直到二十世紀(jì)初隨著改革開(kāi)放和全球一體化發(fā)展,大量國(guó)外相關(guān)譯作引進(jìn)才得以改進(jìn)??梢哉f(shuō),報(bào)告文學(xué)奠定了我國(guó)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作的基本基調(diào)和方向,但其嚴(yán)謹(jǐn)單一的文章結(jié)構(gòu)、夾敘夾議式的寫(xiě)作指向、恢宏嚴(yán)肅的言語(yǔ)風(fēng)格也桎梏了作者們藝術(shù)創(chuàng)作的空間和審美想象的發(fā)揮,我國(guó)生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作猶如戴著鐐銬的舞蹈。
以《守望家園》為例,全書(shū)共分為六卷,從其每章標(biāo)題《最后疆界:海洋之卷》、《荒漠呼告:土地之卷》、《流水滄桑:江河之卷》、《根的傳記:森林之卷》、《神圣野種:動(dòng)物之卷》、《光的追問(wèn):星云之卷》即可觀之全書(shū)行文脈絡(luò),章節(jié)之間條縷明析,寫(xiě)作對(duì)象上從花草樹(shù)木、江河湖海到宇宙星球,無(wú)所不包,儼然一部與時(shí)俱進(jìn)的生態(tài)百科全書(shū)。但從文學(xué)作品的角度審視之,嚴(yán)謹(jǐn)繁復(fù)的結(jié)構(gòu)缺少了文學(xué)作品跌宕起伏間的引人入勝感。而在表現(xiàn)手法上,國(guó)外作品大多善用修辭、擬人、夸張等各式修辭手法,通過(guò)對(duì)人體多重感官的調(diào)動(dòng)來(lái)描繪自然界迤邐風(fēng)光。而國(guó)內(nèi)作品中常以?shī)A敘夾議式的表達(dá)直抒胸臆,強(qiáng)烈情感呼之欲出,但這帶有濃厚說(shuō)教意味的表達(dá)風(fēng)格是否能夠繼續(xù)在大眾文學(xué)泛濫的注意力時(shí)代俘獲人心呢?這一點(diǎn),還有待廣大創(chuàng)作者們?nèi)ニ伎??!蹦憧匆?jiàn)海洋的褶皺了嗎/你看見(jiàn)海洋的白發(fā)了嗎/你看見(jiàn)海洋有過(guò)健忘木訥的時(shí)候嗎/你看見(jiàn)海洋有過(guò)步履蹣跚的時(shí)候嗎?“[6]等排比句亦是隨處可尋,語(yǔ)言風(fēng)格雖恢宏大氣、節(jié)奏感強(qiáng),但長(zhǎng)此以往,卻給人深深的壓抑感。
四、萌芽期的生態(tài)整體主義思想
國(guó)內(nèi)目前對(duì)于生態(tài)文學(xué)最權(quán)威的定義是:“生態(tài)文學(xué)是以生態(tài)整體主義為思想基礎(chǔ),以生態(tài)系統(tǒng)整體利益為最高價(jià)值的考察和表現(xiàn)自然與人之關(guān)系和探尋生態(tài)危機(jī)之社會(huì)根源的文學(xué)。生態(tài)責(zé)任、文明批判、生態(tài)思想和生態(tài)預(yù)警是其突出特點(diǎn)?!癧7]國(guó)內(nèi)學(xué)者也都認(rèn)可整體主義生態(tài)觀是生態(tài)文學(xué)的核心這一觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)從生態(tài)系統(tǒng)整體利益出發(fā),將人類(lèi)的物質(zhì)欲望、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、對(duì)自然的擾亂改造限制在生態(tài)系統(tǒng)所能承受、吸收、降解和恢復(fù)的范圍內(nèi)。
縱觀國(guó)內(nèi)生態(tài)文學(xué)作品,從《伐木者,醒來(lái)!》到《守望家園》再到今天的創(chuàng)作,作者們的生態(tài)觀念與生態(tài)思想雖得以發(fā)展,如”人在自然生態(tài)中的位置,與一粒微塵、一只甲蟲(chóng)差不多,所不同的是人類(lèi)從來(lái)就會(huì)索取更多、需要更多、破壞力最大,而且最殘暴。[8]等描寫(xiě)就一改以往”宇宙之精華,萬(wàn)物之靈長(zhǎng)“高高在上的領(lǐng)導(dǎo)者姿態(tài),強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物平等。但”在發(fā)展的名義下,誰(shuí)還顧得了這一些?試看今日之中國(guó),哪里不在砍子孫的的樹(shù)、挖子孫的媒、搶子孫的水?“[9]等字里行間所透露出的從人類(lèi)自身生存發(fā)展的角度出發(fā)來(lái)思索生態(tài)現(xiàn)狀的人類(lèi)中心主義思想?yún)s依然有跡可循。可見(jiàn),由于作者們生態(tài)思想的不成熟,其自身也常常陷入一種自相矛盾的生態(tài)價(jià)值觀中。
另一方面,健康的生態(tài)整體主義思想強(qiáng)調(diào)對(duì)人與自然關(guān)系的深度認(rèn)識(shí),是一種全面而客觀的文明批判。既飽含人類(lèi)對(duì)自然的尊重與敬畏,同時(shí)也強(qiáng)調(diào)對(duì)人與自然平等共處、和諧發(fā)展生存方式的探尋。“人類(lèi)在企圖征服自然的過(guò)程中,曾經(jīng)大力宣揚(yáng)過(guò)的那些輝煌的勝利,與隨后招致的大自然的報(bào)復(fù)相比,誰(shuí)是真正的贏家?”“人們追求奢華與舒適,而大都市則被人認(rèn)為是奢華與舒適的最好去處。我曾寄居的北京團(tuán)結(jié)湖小區(qū),有川流不息的河南農(nóng)民推著板車(chē)撿垃圾、收家具,當(dāng)被問(wèn)及問(wèn)什么要離開(kāi)鄉(xiāng)下時(shí),他們告訴我:在城里流浪、要飯,也比種地強(qiáng)。“書(shū)中這種一味的將城市與農(nóng)村、現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化、自然與人類(lèi)兩相對(duì)立的邏輯內(nèi)核既是作者對(duì)人之本性和文明發(fā)展的過(guò)度苛責(zé),更是對(duì)改善生態(tài)現(xiàn)狀缺乏理性思考和全面判斷的體現(xiàn)??萍嫉倪M(jìn)步、人性的貪婪并非原罪,一味否定和批判現(xiàn)代文明既于事無(wú)補(bǔ),也有失公允,如是種種??梢?jiàn),作者們的生態(tài)觀還處在不全面、不成熟的萌芽期發(fā)展階段。
五、結(jié)語(yǔ)
在黨的第十九次人民代表大會(huì)上,習(xí)近平總書(shū)記明確指出:“我們要建設(shè)的現(xiàn)代化是人與自然和諧共生的現(xiàn)代化,既要?jiǎng)?chuàng)造更多物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富以滿(mǎn)足人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要,也要提供更多優(yōu)質(zhì)生態(tài)產(chǎn)品以滿(mǎn)足人民日益增長(zhǎng)的優(yōu)美生態(tài)環(huán)境需要。“十九大報(bào)告對(duì)我國(guó)生態(tài)文明建設(shè)、文化建設(shè)提出了一系列新思想、新要求、新目標(biāo)、新部署,不僅為我國(guó)未來(lái)的生態(tài)文明建設(shè)和綠色發(fā)展指明方向,也為繁榮我國(guó)生態(tài)文化建設(shè)迎來(lái)曙光。在這個(gè)嶄新的時(shí)代,生態(tài)文學(xué)的未來(lái)究竟在何方?又該如何寫(xiě)出更多回應(yīng)當(dāng)下的優(yōu)秀作品,書(shū)寫(xiě)綠色時(shí)代新篇章,既需要?jiǎng)?chuàng)作者們高度的文化自覺(jué)、創(chuàng)作熱情和生態(tài)使命感,更需要全民生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒和全社會(huì)的共同努力,讓我們翹首以待。
“讓這世界不再繁華得像荒漠?!?/p>
參考文獻(xiàn):
[1]宋俊宏.近三十年中國(guó)生態(tài)文學(xué)研究[D].蘭州:蘭州大學(xué),2008.
[2]閆慧霞,高旭國(guó).奠基之作與巔峰之作——談徐剛的生態(tài)文學(xué)創(chuàng)作[J].陰山學(xué)刊,2013(04):66-71.
[3]徐剛.伐木者,醒來(lái)![M].吉林人民出版社,1997.
[4]徐剛.守望家園[M].湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2004.
[5]徐剛.守望家園[M].湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2004.
[6]徐剛.守望家園[M].湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2004.
[7]高旭國(guó).國(guó)內(nèi)生態(tài)文學(xué)研究述評(píng)[J].寧夏師范學(xué)院院報(bào),2009(5):96-102.
[8]王諾.歐美生態(tài)文學(xué)[M].北京大學(xué)出版社,2011.
[9]汪樹(shù)東.守望大地:生態(tài)意識(shí)與徐剛的生態(tài)文學(xué)[J].山東理工大學(xué)學(xué)報(bào),2008(2):15-19.
[10]徐剛.守望家園[M].湖南科學(xué)技術(shù)出版社,2004.
(作者單位:華南理工大學(xué)新聞與傳播學(xué)院)