迂卓

摘要：對于兒童文學(xué)作家而言，在兒童文學(xué)的三大層次當(dāng)中，少年文學(xué)自身具有的過渡性質(zhì)使其在藝術(shù)表現(xiàn)與審美內(nèi)涵方面存在著向成人文學(xué)靠攏的傾向。在少年文學(xué)的審美創(chuàng)造過程中，將目光集中于對少年心理層面的刻畫已然成為諸多兒童文學(xué)作家的共識(shí)。在少年文學(xué)領(lǐng)域有著舉足輕重地位的曹文軒，更是運(yùn)用其敏銳的洞察力在作品中將少年兒童普遍的心理狀態(tài)展現(xiàn)得淋漓盡致。

關(guān)鍵詞：曹文軒；心理描寫；自我同一性

“自我同一性”（亦稱“自我意識(shí)”）是美國著名精神分析學(xué)家埃里克森在自我心理學(xué)理論中提出的一個(gè)重要概念。“自我同一性”是包含生命時(shí)間和生命空間的概念，正如埃里克森所說，“自我同一性的感覺是一個(gè)不斷增長的信念，一種一個(gè)人在過去的經(jīng)歷中形成的內(nèi)在的恒常性和同一感，一旦這種同一性的自我感覺與一個(gè)在他心目中的感覺相配時(shí)，那么，就表明一個(gè)人的‘生涯是大有前途的?！雹偻跞壬凇秲和膶W(xué)教程》中提出，兒童在人生的旅途中要經(jīng)歷兩次斷乳，一次是生理上的，另一次是心理上的。心理性斷乳帶給少年的一方面是“主我”（“作為知覺者的我”）與“客我”（“被知覺者的我”）的分化；另一方面，心理性斷乳使少年面對“主我”與外界的聯(lián)系上，產(chǎn)生“主我”與“他人”的分化，并由此產(chǎn)生自我認(rèn)識(shí)?？梢哉f，前者是少年身體層面的分化，后者是少年心理層面的分化。曹文軒在表現(xiàn)少年“自我同一性”的問題上，經(jīng)過種種變體，通過隱含的方式和嶄新的面貌將少年身體與心理的分化呈現(xiàn)于讀者的眼前。

一、“主我”與“客我”的分化

朱自強(qiáng)在《兒童文學(xué)的本質(zhì)》中曾表達(dá)這樣的觀點(diǎn)，表現(xiàn)少年成長的少年文學(xué)是動(dòng)態(tài)前行而非靜止孤立，少年的成長不是單向度的生理成長或心理成長，而是身心兩者的有機(jī)融合。與少年那隱秘的、捉摸不定的心理變化相比，生理變化則是直觀的、易于覺察的，同時(shí)也是少年文學(xué)作家在創(chuàng)作中無法回避的話題。

（一）鏡中的自我

中外兒童文學(xué)作家似乎格外偏愛使用鏡子這一特殊意象來揭示動(dòng)態(tài)成長中少年的身體變化，少年在不經(jīng)意間發(fā)覺鏡中映現(xiàn)出來的另一個(gè)“我”就成為少年“主客”分化的絕妙展示。在曹文軒的成長小說里，為了生動(dòng)、具體的展示少年發(fā)覺鏡中“客我”時(shí)的心理動(dòng)態(tài)，不惜花費(fèi)大量的筆墨和段落來進(jìn)行描繪。少年主人公細(xì)米“他從來也不知道自己究竟長得什么樣，也從來沒有想起看看自己究竟長得什么樣”，當(dāng)偶然間細(xì)米抬起頭在媽媽用的鏡子里仔細(xì)地端詳自己的時(shí)候，他才對自己的身體產(chǎn)生了新的了解與認(rèn)識(shí)，“仿佛鏡子里的那一個(gè)，不是他自己，而是新結(jié)識(shí)的一個(gè)朋友。他有點(diǎn)害臊，因?yàn)殓R子里的那個(gè)孩子長得挺俊的。他第一回知道自己的眼睛很大，眼珠兒像葡萄，睫毛很長很長，難怪媽媽在訓(xùn)斥他時(shí)會(huì)指著他的臉說：‘你眼睛再撲閃撲閃的！”

通過上述描寫，不難看出少年在面對“客我”時(shí)所生發(fā)出來的驚愕與詫異，作為“主我”的少年用一副審視陌生人的眼光來打量鏡中的自己，原本波瀾不驚的少年心理世界，早已是暗流涌動(dòng)，驚訝與羞澀、歡喜與恐懼在一時(shí)間難分表里，不可名狀的復(fù)雜、矛盾的情感如潮水般沖擊著少年的內(nèi)心。

顯然，少年在短時(shí)間內(nèi)難以適應(yīng)鏡中的“客我”形象，不能及時(shí)地做出正確的判斷與把握，對自己外表的滿意與喜愛頓時(shí)被溢于言表的羞澀之情所取代，這就足以切實(shí)感受到少年在遇到鏡中“另一個(gè)我”時(shí)，在興奮激動(dòng)之余由心底油然而發(fā)的揣揣不安與波瀾悸動(dòng)的內(nèi)心獨(dú)白。

（二）叛逆父母

處于“叛逆期”的少年，常以自我為中心形成一個(gè)狹小的封閉空間，對擅自踏入自己領(lǐng)土的人，敢于做出任何形式的反抗，與之朝夕相處的父母，不能及時(shí)覺察到少年心理的細(xì)微變化，常常在渾然不知的情況下貿(mào)然進(jìn)入少年的領(lǐng)地，迫使少年對父母產(chǎn)生言語上的頂撞和行為上的反抗。少年和父母的“分化”是其尋找并確立“自我同一性”的途徑之一。在曹文軒短篇小說《金色的茅草》中面對吝嗇、乖戾、暴躁、不近人情的父親時(shí)，一向采取逆來順受的少年青狗，突然之間做出一百八十度的大轉(zhuǎn)變。

忽然地，仿佛是在一個(gè)早上，青狗忽然覺得自己長大了，敢與爸爸的目光對峙了，甚至敢大聲地提出自己的要求了。略有夸張的向父親喊出“我要一個(gè)書包！”

對少年青狗的叛逆心理不做任何直觀描寫，在曹文軒看來，少年在語言及行為上的反抗就是心理情狀的外在形式與真實(shí)寫照，巧妙地外部描寫對于揭示少年叛逆心理起到四兩撥千斤的神奇效果。

曹文軒常借用抽屜這一意象來表現(xiàn)少年隱秘的心理變化。熱衷于雕刻的少年細(xì)米，用種種方式躲避來自成人的目光，顯然希望擁有遠(yuǎn)離父母打擾的一方凈土，放滿了雕刻品的抽屜、柜子與床下儼然構(gòu)成細(xì)米的獨(dú)立世界。

細(xì)米慢慢拉開抽屜，但沒有完全拉開，只是拉開一道縫隙，然后將雙手伸進(jìn)去，身體盡量壓向桌子，好不讓梅玟看見抽屜里有些什么。他摸索了一會(huì)兒，從里面拿出了那個(gè)正在被他雕刻的木疙瘩。

細(xì)米那看似夸張的動(dòng)作、行為背后是其內(nèi)心活動(dòng)的真實(shí)寫照。曹文軒對抽屜這一意象的合理運(yùn)用，回避了少年與父母之間激烈的正面對立與沖突，使其對少年叛逆心理的揭示不再停留在言辭及動(dòng)作反抗這一淺層階段，進(jìn)而轉(zhuǎn)向深層揭示。通過抽屜這一意象營造出來的封閉空間本身就意味著少年對父母的無聲反抗。

二、“主我”與“他人”的分化

如果說生理層面的分化是一顆種子的話，那么心理層面的分化就是一株破土而出的幼芽，這株幼芽本身充滿著不可知性與不確定性，把握兒童心理層面的分化對兒童文學(xué)作家而言充滿困難與阻礙。曹文軒在作品中通過種種變體，將少年的心理分化描寫得可知可感。例如：在《草房子》中，曹文軒給少年桑桑安排了一個(gè)妹妹柳柳，但整部作品始終沒有出現(xiàn)少年桑桑和妹妹柳柳一起玩耍的場景，桑桑對妹妹明顯存在疏遠(yuǎn)感。與對妹妹的態(tài)度截然相反，桑桑為蔣一輪和白雀之間傳遞情書，并對兩人之間的關(guān)系顯示出極大的好奇欲。柳柳的缺失極有可能是對少年心理把握準(zhǔn)確、拿捏得當(dāng)?shù)牟芪能幱幸鉃橹陌才?，是對少年桑桑急于擺脫兒童狀態(tài)走向成人社會(huì)那份迫切心理的充分展示。

（一）強(qiáng)烈的審父意識(shí)

王泉根認(rèn)為新時(shí)期以來的青年作家筆下的童心主義作品被賦予了新質(zhì)，這種新質(zhì)得益于審父意識(shí)的介入，使得作品中張揚(yáng)著濃厚的理性意識(shí)，“它是對扭曲的成人靈魂的真誠呼喚，對民族精神的真誠呼喚”②，王泉根分析曹文軒的短篇小說《鴨寶河》，認(rèn)為其一方面贊頌兒童世界的純美，一方面又嚴(yán)厲批判成人世界靈魂的墮落，因此將曹文軒歸為秉持童心主義兒童文學(xué)觀進(jìn)行創(chuàng)作的兒童文學(xué)作家。

不可否認(rèn)的是，強(qiáng)烈的審父意識(shí)滲透在曹文軒早期短篇小說中，父親原本答應(yīng)暑假帶兒子晨晨去海邊游泳，當(dāng)暑假來臨，滿懷期待的晨晨等來的卻是父親的食言，當(dāng)晨晨的謊言在同學(xué)面前被拆穿，從他內(nèi)心深處涌現(xiàn)出來的是對父親深深的恨意（《紫檀色的皮膚》）；當(dāng)黑豆兒發(fā)現(xiàn)姨父對一位雙目失明的老奶奶存在缺斤少兩的行為時(shí)，他無情地指斥姨父的丑惡行為（《弓》）；隨同父親進(jìn)城賺錢的鴨寶，在他發(fā)現(xiàn)父親欺騙他人以賣假藥為生后，耳畔響起臨行前母親告訴他做人要誠實(shí)的道理，故事在鴨寶對父親的不告而別中落下帷幕（《鴨寶河》）；“我”在某天突然對自己的家產(chǎn)生深惡的痛絕，嗜酒如命的父親和沾染賭博習(xí)氣的母親終于令“我”忍無可忍，通過“我”對弟弟、妹妹的管教與約束，原本支離破碎的家庭煥發(fā)出勃勃生機(jī)，在“我”和兄妹的感召下，父親和母親也幡然醒悟、痛改前非（《三角地》）。

與其把曹文軒看作一位秉持童心主義兒童文學(xué)觀的作家，不如說曹文軒是在充分意識(shí)到兒童與成人的心理分化所產(chǎn)生劇烈矛盾與沖突的前提下，有意選擇“審父意識(shí)”。強(qiáng)烈的審父意識(shí)在曹文軒九十年代創(chuàng)作的長篇少年小說中表現(xiàn)得日趨成熟。在《山羊不吃天堂草》中，曹文軒將兒童視角換成兩代人對比的視角，使整部作品故事情節(jié)的發(fā)展始終遵循著一條隱含的灰色蛇線，即少年主人公明子與師傅三和尚之間的矛盾與沖突推動(dòng)著小說的情節(jié)發(fā)展。三和尚慫恿徒弟明子和黑罐竊取工地的木材時(shí)，明子采取的是不合作態(tài)度；三和尚拉攏黑罐賭博，明子給黑罐結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一頓揍；三和尚盤剝明子與黑罐的工錢，明子更是以故意損毀電鉆的方式直接向三和尚發(fā)出無聲的挑戰(zhàn)與抗議。明子的反抗與斗爭甚至讓三和尚感覺“他在心理上產(chǎn)生了一種壓力：明子在精神上壓迫著他”。最后，明子與師傅的沖突以師傅意識(shí)到自己的過失給兩個(gè)孩子造成怎樣的傷害，“我算什么師傅！我把兩個(gè)孩子帶壞了！我有罪過?。　?，并對昔日自己的丑陋行徑做出深刻的反省而告終。

淺層次來看，“審父意識(shí)”是兒童心理層面對成人的反抗，如果進(jìn)行深層次解讀，倒不如說是兒童自身形成的人生觀、世界觀、道德觀等諸種價(jià)值觀念與成人種種價(jià)值觀念的沖突與碰撞。不得不承認(rèn)這樣一個(gè)令人汗顏的事實(shí)：成人在某方面的道德與良知遠(yuǎn)不及兒童，兒童可以擔(dān)任成人的老師，未曾受到成人社會(huì)負(fù)面因素及與干擾的兒童內(nèi)心世界，永遠(yuǎn)是一方未被玷污的凈土。

（二）英雄情結(jié)

從兒童時(shí)代走來的成人都知道，少年時(shí)期是一個(gè)多夢時(shí)期，諸多不切實(shí)際的幻想莫名地從腦海中涌現(xiàn)出來，在諸多幻想中，少年常常把目光投注到成人身上，希望自己具有成人能力的同時(shí)并超越成人，傾向于把自己想象成無所不能的英雄，少年心理層面對英雄的強(qiáng)烈向往催生少年的英雄情結(jié)。畢竟少年仍未完全從兒童世界脫離出來，英雄情結(jié)作為潛在因素，讓少年使用虛擬的成人身份來體驗(yàn)生活，為日后少年健全性格的培養(yǎng)產(chǎn)生莫大的影響。

曹文軒對少年英雄情結(jié)的心理拿捏得恰到好處，行為上的堅(jiān)決果斷與勇往直前是少年對成人的外在模仿，而心理上的猶豫不決與搖擺不定則說明少年顯然沒有具備成人那種健全而成熟的心理狀態(tài)?？梢哉f英雄情結(jié)給少年帶來的是成人化的行為和兒童化的心理，兩者的最終指向都是對少年心理狀態(tài)的揭示。少年行為上的夸張與心理上的猶疑形成鮮明的反差，在反差中產(chǎn)生一種張力，恰恰是這份張力讓少年“英雄情結(jié)”真實(shí)的心理狀況展露無遺。

為保護(hù)紙?jiān)旅庠馑说钠畚辏敛华q豫地選擇挺身而出的桑桑無疑是英雄的化身，義不容辭的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)落在桑桑的肩上。當(dāng)桑桑面對三個(gè)看上去都要比他大比他壯實(shí)的男孩兒時(shí)，動(dòng)作與心理上的變化成為其英雄情結(jié)的絕佳展示。

他在心里顫栗地叫喊著：“你們來吧！你們來吧！”兩條細(xì)腿卻如寒風(fēng)中的枝條，瑟瑟發(fā)抖。他甚至想先放下手中的磚頭，到大樹背后撒泡尿，因?yàn)樗杏X到他的褲子已經(jīng)有點(diǎn)潮濕了。

手持磚頭，抱著一副決一死戰(zhàn)姿態(tài)的桑桑明顯具有成人般的勇敢與剛強(qiáng)，但是瑟瑟發(fā)抖的雙腿說明桑桑的內(nèi)心深處已經(jīng)發(fā)生動(dòng)搖，心理層面掠過的一絲猶疑與退縮促使桑桑在心里發(fā)出大聲地呼喊“你們來吧！你們來吧！”在行為與心理的相互作用下，兩者共同揭示出英雄情結(jié)下少年的復(fù)雜心理。

英雄情結(jié)帶給少年成人般的行為與動(dòng)作，促使少年的心理由未成熟向成熟階段進(jìn)行轉(zhuǎn)化，為日后少年完滿性格的建立打下夯實(shí)基礎(chǔ)。

誠如上所述，曹文軒對少年心理進(jìn)行全方位、多角度的描寫與展示，對少年心理層面與精神層面的擴(kuò)充與延展，開掘與拓寬了少年小說的深度與廣度，使其作品中蘊(yùn)含著一般兒童文學(xué)作家無法比擬的思想深度。

注釋：

①朱自強(qiáng)：《兒童文學(xué)的本質(zhì)》，南昌：二十一世紀(jì)出版集團(tuán)，2015，第315頁.

②王泉根：《兒童文學(xué)的審美指令》，武漢：湖南少兒出版社出版社，2005，第161頁.

參考文獻(xiàn)：

[1]曹文軒.青銅葵花[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[2]曹文軒.根鳥[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[3]曹文軒.山羊不吃天堂草[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[4]曹文軒.細(xì)米[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[5]曹文軒.三角地[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[6]曹文軒.鴨寶河[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[7]曹文軒.草房子[M].南京：江蘇少年兒童出版社，1997.

[8]王泉根.兒童文學(xué)教程[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2009.

[9]王泉根.兒童文學(xué)的審美指令[M].武漢：湖南少年兒童出版社，1991.

[10]方衛(wèi)平.兒童文學(xué)教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015.

[11]朱自強(qiáng).兒童文學(xué)的本質(zhì)[M].南昌：二十一世紀(jì)出版集團(tuán)，2015.

[12]朱自強(qiáng).1908——2012中國兒童文學(xué)與現(xiàn)代化進(jìn)程[M].南昌：二十一世紀(jì)出版集團(tuán)，2015.

（作者單位：渤海大學(xué)文學(xué)院）