吳尚遠(yuǎn)

摘要：《野草·影的告別》中，“影”這一意象既具有黑白二重性，又被賦予了自覺的生命主體意識(shí)。它不愿被光明或黑暗吞噬，否定了擺在眼前的一切方向，背負(fù)著沉重的“無歸宿感”，最終選擇“告別”這一自毀式的反抗行為，沉沒于黑暗中。這種“中間物”意識(shí)伴隨的悲劇美貫穿了《野草》全書。在時(shí)間的軸線上，“中間物”則凝聚了處于新舊社會(huì)代際中的魯迅所面臨的多重思想矛盾，同時(shí)也體現(xiàn)了一種自我否定的達(dá)觀。斬?cái)噙^去，拒絕未來，執(zhí)著于當(dāng)下，這是魯迅所感召到的中間物的宿命與使命。

關(guān)鍵詞：《影的告別》；《野草》；中間物

《影的告別》是魯迅作于1924年一首散文詩。此文以聞所未聞的“影”向“人”告別的形式道出了影子對(duì)人及其所往方向的拒絕，以及它獨(dú)自遠(yuǎn)行、沉溺于黑暗的選擇。“影”這一介于明暗之間的“中間物”身份有著豐富的內(nèi)蘊(yùn)，它否定一切、彷徨于無地間的特征在《野草》塑造的諸多主體形象中都可映現(xiàn)，并產(chǎn)生了強(qiáng)烈的悲劇美感。而當(dāng)“中間物”被放入社會(huì)演化與生命進(jìn)化的歷史語境中，則成為了解讀魯迅思想矛盾與“反抗絕望”哲學(xué)的重要工具。

一、關(guān)于“影”的意象

文本選取影子作為這篇作品的核心意象或者說主人公，而影子的微妙之處，在于它與人相伴左右但實(shí)質(zhì)上與人有著難以逾越的距離，經(jīng)常被人忽視；它處于光明和黑暗的交界地帶，沒有明暗的差別與實(shí)體的存在就不會(huì)有影子。然而，在《影的告別》里，卑微的影卻被賦予了人類的語言能力，并接連發(fā)出了四重否定：

“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。然而你就是我所不樂意的?！雹?/p>

這四重否定分別是針對(duì)作為束縛它的作為主體的“你”、虛無縹緲的天堂、令人悚然的地獄、過早把幸福預(yù)約給人們的“將來的黃金世界”，它不愿跟隨人去他將有可能去的方向。這一連串主動(dòng)說出的“不”，體現(xiàn)“影”有了自覺的生命主體意識(shí)，也虛無化了人類文明中這些符號(hào)觀念的價(jià)值。

然而拒絕之后，它的出路在哪呢？困難就在于此，現(xiàn)實(shí)與未來、天堂與地獄的選擇，歸根到底還是光明與黑暗的選擇。而影卻是二者的中間狀態(tài)，來自于明暗，卻又不屬于任何一方，如若歸屬其一，影也不成為影，就意味著它主體特異性和獨(dú)立性的泯滅，“然而黑暗又會(huì)吞并我，然而光明又會(huì)使我消失”，②它是只能是模糊的，又是真實(shí)存在的，背負(fù)一種似于“被拋入毫無意義或荒誕的存在之中的感覺的東西——我稱之為‘無歸宿感”。③

同時(shí)，影的黑白二重性讓人容易聯(lián)想到人類身上交織的矛盾：靈與肉、生與死、圣與凡等等。從這種意義上看，影的兩難處境就是人類生存常面臨的兩難處境。在這種兩難的選擇中，影的陳述充斥著混亂顛倒和具有矛盾性的語言，不斷說著“我不愿”“我不想”“然而我不愿”，然而又不知離開啟程的具體時(shí)間，不知道是黃昏抑或是黎明、即刻亦或是稍緩，像有千鈞重負(fù)，萬般怨苦，決意要走，卻又迷蒙恍惚，無所著落，徘徊于邊緣之上，步履艱難。

但是，影仍然執(zhí)意要走，選擇在黑暗里沉沒。影否定了依附的主體、否定了一切的方向，最終連自己也一并否定。與其茍且，寧可作一番毀滅性的掙扎，獨(dú)自遠(yuǎn)行，以絕望之“行”來見證它的存在。影要走了，無所贈(zèng)予，因?yàn)樗撕诎蹬c虛無一無所有，甚至不能占據(jù)別人的一方心地。這種徹底的自我毀滅中，卻有一種新的肯定誕生了：“只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己?！?/p>

如果將“影”這一介乎光明與黑暗的中間狀態(tài)的特性放入人類社會(huì)演化、甚至生物進(jìn)化的歷史橫軸中，“影”這一意象所能喻指的內(nèi)涵就大大豐富了。它不再是存在于黑暗與光明中呆板的過渡區(qū)間，而是被賦予了時(shí)序的先后，它必然脫胎于稍前者，而后者還未曾到來，須得從它身上孕育出來，踩著它作為橋梁走下去。這大致就是后來魯迅在1926年提到的“中間物”概念的核心。

二、“中間物”意識(shí)在《野草》中的體現(xiàn)

《野草》中的多個(gè)主體形象都可以界定為與影子相似的“中間物”，這也是貫穿《野草》全書的悲劇美學(xué)：

“野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐?！?/p>

野草誕生于陳舊和腐朽之中，“吸取陳死人的血和肉”，因?yàn)槭恰耙吧钡?，便不具有人所承認(rèn)的價(jià)值，生存面臨著時(shí)時(shí)的踐踏與刪刈，直至死亡而腐朽，仍對(duì)世間無可贈(zèng)予，唯有虛妄。

中間物是邊緣化的模糊的存在，時(shí)刻面臨孤獨(dú)的“無歸宿感”，只能彷徨于無地。例如《復(fù)仇（其二）》中，作為“人之子”的耶穌，為把自己的同胞解放出來而受難，而那些他要拯救的群眾卻毫不理解他犧牲的意義，反而對(duì)他施以百般戲弄和嘲諷?！妒ソ?jīng)》上說，耶穌是上帝的兒子，他本是“神之子”，然而“上帝離棄了他，他終于還是一個(gè)‘人之子”，可悲的是“以色列人連‘人之子都釘殺了。”他最終成了“神之子”與“人之子”的中間物?！豆返鸟g詰》中傲視狗又羞于承認(rèn)人類的勢利苛刻、最終倉皇而逃的“我”；《風(fēng)箏》中處在對(duì)兒時(shí)罪責(zé)的“念念不忘”和弟弟的“忘卻”之間的“我”；《顫動(dòng)的頹敗線》中利用“妓女”的身份養(yǎng)活兒女、而其“母親”的身份卻不能被接納，在荒原中無聲地呼號(hào)的老婦人等。他們?cè)谒说呐杂^與自我的反觀中進(jìn)行否定與自我否定，爆發(fā)出強(qiáng)烈的悲劇感，正如《墓碣文》中所說“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救”，體現(xiàn)出一種寂寞、空虛、絕望的情懷。

面臨這種無地徘徊的境地時(shí)，中間物選擇了選擇自毀式的、向死而生的態(tài)度，執(zhí)著于“現(xiàn)在”的使命。如同《死火》中，死火徘徊于“燒完”或“凍滅”兩個(gè)選項(xiàng)中，最終選擇了前者，發(fā)一份光和熱?！哆^客》中，過客不知自己從哪里來，要到哪里去，他的“走”似乎是一種先天安排的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，聯(lián)系著他的過去與未來，即便知道前方的終點(diǎn)是“墳”，但仍舊道“我疾走，不敢反顧”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)必須要走。正如“影”的遠(yuǎn)行，是以絕望之“行”來證明其存在的意義。這種“告別”與“獨(dú)自遠(yuǎn)行”不僅是精神的反動(dòng)，它同時(shí)更是一種踐行。

三、魯迅與“中間物”意識(shí)

“中間物”一語出自《寫在<墳>后面》，原文是：

“一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡直可以說，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。”④

魯迅認(rèn)為，“中間物”包含有兩層意思，一是指人是生命進(jìn)化過程的“中間物”；二是指人是社會(huì)進(jìn)化過程“中間物”。而反映在魯迅身上，則體現(xiàn)為與傳統(tǒng)、未來的社會(huì)理想的關(guān)系上。

魯迅反觀自身，看到自己與舊世界之間的緊密聯(lián)系，并力圖掙脫這些“古老的靈魂”走向新的道路。汪暉指出：“正是意識(shí)到自身與社會(huì)傳統(tǒng)的悲劇性對(duì)立，同時(shí)也意識(shí)到自身與這個(gè)社會(huì)傳統(tǒng)難以割斷的聯(lián)系，才有可能產(chǎn)生魯迅包含著自我否定理論的‘中間物意識(shí)?！雹菟哂鞋F(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立意識(shí)，但又因?yàn)閺膫鹘y(tǒng)中走來，免不了與傳統(tǒng)文化有著某些割舍不斷的聯(lián)結(jié)。他在《寫在<墳>后面》提到：“若是自己，則曾經(jīng)看過許多舊書，是的確的，為了教書，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話上，常不免流露出它的字句、體格來?！彼m然已經(jīng)在精神上從傳統(tǒng)文化中分裂出來，但也僅僅是個(gè)人意識(shí)上的獨(dú)立，其實(shí)并沒斬?cái)嗯c歷史傳統(tǒng)之間的聯(lián)結(jié)，因?yàn)槟窍喈?dāng)于自己身體的一部分，正像筆下的“影”，本身便來自黑暗，如若決意掙脫于明暗之間，很可能導(dǎo)致自我毀滅。然而他仍選擇反抗到底，欲建造一座新墳，將過去埋葬的思想。正如《野草·題辭》中所說，“過去的生命已經(jīng)死亡，我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛?！币运劳龅姆绞酱_認(rèn)存活，正如影“在黑暗中沉沒”，在決絕的自我否定中獲得新生。

而對(duì)于“將來的黃金世界”，魯迅也還“有些冷淡，并且懷疑”。⑥他在《答國際文學(xué)社問》中說，“先前，舊社會(huì)的腐敗，我是覺到了的，我希望著新的社會(huì)的起來，但不知道這‘新的該是什么，也不知道這‘新的起來以后，是否一定就好。”他的懷疑一部分源于十月革命后文藝界一度出現(xiàn)“左”的宗派情緒主義，還有一部分可能來自在十月革命的風(fēng)暴中一些茫然失措的文藝家，他們或逃亡或自殺的歷史情況也很大程度影響著魯迅對(duì)十月革命后新社會(huì)的認(rèn)識(shí)和判斷。例如他所推崇的俄國文學(xué)家阿爾志跋綏夫就在革命后流亡國外，小說家葉賽寧因?yàn)榛孟氡环鬯槎詺?，基于以上魯迅后來曾指出：“我因此知道凡有革命以前的幻想或理想的革命詩人，很可有碰死在自己所謳歌希望的現(xiàn)實(shí)上的運(yùn)命”。光明的黃金世界還未曾到來，令他無法找到一個(gè)篤定的方向，倒不如轉(zhuǎn)向，在對(duì)“舊”的反抗中斗爭到最后一刻，“在黑暗中沉沒”。

另一方面，魯迅意識(shí)到，無論是生命進(jìn)化還是社會(huì)進(jìn)化，任何個(gè)體都不是一種孤立性的“自我”存在，都是歷史和進(jìn)化過程中的一環(huán)。有研究者指出：“由于魯迅已經(jīng)清醒地意識(shí)到，被超越性是人的生命本質(zhì)，所以他才會(huì)由衷地感嘆‘絕望之為虛妄正與希望相同?！雹咚麨樽约憾ㄎ粸樾屡f社會(huì)中代際的人，因而表現(xiàn)出了更多的自我犧牲和甘當(dāng)橋梁的精神。他在《寫在<墳>后面》中講道：

“當(dāng)開首改革文章的時(shí)候，有幾個(gè)不三不四的作者，是當(dāng)然的，只能這樣，也需要這樣。他的任務(wù)，是在有些警覺之后，喊出一種新聲；又因?yàn)閺呐f壘中來，情形看得較為分明，反戈一擊，強(qiáng)敵的死命。但仍應(yīng)該和光明偕逝，逐漸消亡，至多不過是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)、范本?！雹?/p>

這“橋梁中的一木一石”也就是“中間物”。作為中國新文學(xué)的前輩，魯迅不僅與其他先驅(qū)者一道為更年輕的文學(xué)新人清掃了舊文學(xué)的廢墟，而且還熱忱地關(guān)懷和扶持著青年作家的成長，甘當(dāng)他人發(fā)展成長的“梯子”。他在1930年3月27日給章延謙的信中說：“梯子之論，是極確的，對(duì)于此一節(jié)，我也曾熟慮，倘便后起諸公，真能由此爬得較高，則我之被踏，又何足惜。”他對(duì)“中間物”身份的認(rèn)同，表現(xiàn)為不斷的自我否定，但又不是消沉，相反地仍要奮起反抗，“肩住黑暗的閘門，放他們到光明的地方去”。⑨這樣，影所面臨的兩難抉擇的絕望境地就被“超克”了，從而轉(zhuǎn)變成一種對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著。斬?cái)嗔藲v史，拒絕了未來，執(zhí)著于現(xiàn)在，這是自視為中間物的魯迅所感召到的宿命與使命。

四、結(jié)語

“中間物”這一概念的內(nèi)蘊(yùn)是豐富而深沉的，在整本《野草》中，我們時(shí)刻可以感受到一顆矛盾的心靈，體會(huì)到魯迅作為中間物的生命狀態(tài)，他常覺得惟黑暗與虛無乃是實(shí)有，卻偏要孤獨(dú)地向這些做絕望的抗戰(zhàn)。而另一方面，魯迅又受進(jìn)化論的啟迪，因其堅(jiān)信總的方向是在前進(jìn)的，“中間物”變?yōu)橐环N自我否定的達(dá)觀，于絕望之中感知到了希望。于是他縱然無法割舍過去、篤定將來，仍能執(zhí)著于當(dāng)下，與舊的一切繼續(xù)作斗爭，完成中間物的宿命與使命。

注釋：

①魯迅《野草·影的告別》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第468頁。

②魯迅《野草·影的告別》，《魯迅全集》第1卷，第469頁。

③汪暉《反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界（增訂版）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版，第165頁。

④魯迅《魯迅全集》第1卷，第264頁。

⑤汪暉《歷史的“中間物”與魯迅小說的精神特征》，《文學(xué)評(píng)論》1956年第5期，第55頁。

⑥魯迅《且介亭雜文·答國際文學(xué)社問》，魯迅全集第6卷，第26頁。

⑦宋劍華《“中間物”與魯迅自己的生命哲學(xué)》，《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版》，2017年第2期，第90頁。

⑧魯迅《魯迅全集》第1卷，第370至371頁。

⑨魯迅《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，第140頁。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅全集[M].人民文學(xué)出版社，1981.

[2]汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界（增訂版）[M].生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[3]宋劍華.“中間物”與魯迅自己的生命哲學(xué)[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)：人文社會(huì)科學(xué)版，2017（2）.

[4]祝宇紅.“中間物”意識(shí)辨析[J].魯迅研究月刊，2011（7）.

[5]吉沁《野草》的“中間物”哲學(xué)[J].文學(xué)界·文學(xué)評(píng)論，2010（6）.

[6]王乾坤.“我不過一個(gè)影”——兼論“避實(shí)就虛”讀野草[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2007（1）.

[7]王敬文.論《野草·影的告別》[J].武漢師范學(xué)院學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1983（6）.

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）