方正

散文具有直抒胸臆的特點，最能令讀者讀到一個作家的內(nèi)心，讀到一個時代在人內(nèi)心深處直接的或間接的映射。然而，當下很多充斥媒體版面的散文作品，呈現(xiàn)出奢華的外表和炫目的形式，卻鮮有草葉的紋路，不見泥土的質(zhì)感，更沒有密林的幽深和群山的高遠。應(yīng)該說，創(chuàng)作主體的境界決定著散文的境界，但時代的浮躁影響著人心的躁動，人心的躁動又必然會導(dǎo)致散文的浮華。當我們遇到帶著泥土的馨香、有著生活原味的純正作品時，總會心生感動，如回故鄉(xiāng)、似見故人。

近期，筆者從《北方文學》（2017年第2期）讀到厲彥林長篇散文《人民》后，就產(chǎn)生了這樣的欣喜，禁不住再次品讀了他近幾年完成的《故鄉(xiāng)》《十字路》《土地》等作品?？傮w而言，厲彥林的大散文富有鄉(xiāng)土氣，充滿真關(guān)懷，以小切口顯示大情懷，從小鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向大世界。這種色彩鮮明的家國敘事模式運用，體現(xiàn)了作者對家鄉(xiāng)故土和廣大民眾發(fā)自內(nèi)心的關(guān)心，和對國家現(xiàn)狀與未來的摯熱深沉的思考。

一、以沂蒙山題材為文學母題

一個成熟的作家，必定有自己的精神故鄉(xiāng)和文學坐標。魯迅的魯鎮(zhèn)、賈平凹的商州、孫犁的白洋淀、莫言的高密東北鄉(xiāng)、陳忠實的白鹿原等，都在作家的筆下熠熠生輝，獨成體系。梳理厲彥林散文相對集中的鄉(xiāng)土母題以及色彩紛呈的鄉(xiāng)村意象會發(fā)現(xiàn)，他憑借自己昂揚的激情、深沉的理性和深邃的思考，用三十幾個春秋，形成了自己特色鮮明的創(chuàng)作風格和極具個性的話語體系，構(gòu)建起了一個屬于他自己同時又屬于世界的文學沂蒙山。

厲彥林雖然遠離故鄉(xiāng)，但他對故鄉(xiāng)有說不盡、道不完的深厚感情。他經(jīng)常返回故里，時常夢回家鄉(xiāng)，遁著裊裊炊煙，去走遍村莊的角角落落，去尋找當年縣城十字路上的碑石，去傾聽童年的鐘聲，去赤腳走在新翻的泥土上，去嗅田野里淡淡的槐花香，去淋一場故鄉(xiāng)的春雨……。在這些寧靜美好、意象豐富的文章中，作者懷著對沂蒙故土的敬畏與摯愛，在城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對比中展開敘事。他筆下的鄉(xiāng)村往往是溫情的、靜謐的、安然的、有序的、穩(wěn)定的，行文充滿了懷念、愛戀和眷顧；城市卻多是擴張的、煩躁的、雜亂的、流動的、變化的，行文中彰顯著他的反思、憂慮和批判。作者采用了一種從兒時故鄉(xiāng)到當下故鄉(xiāng)的敘述順序，以現(xiàn)代的鄉(xiāng)村來反襯現(xiàn)代化的城市，從而在兩個時間維度上的情感對照中，表達了對正在遭受現(xiàn)代化碾壓的故鄉(xiāng)的憂思和關(guān)懷。

在古今中外的文學中，故鄉(xiāng)情結(jié)是作家們筆下經(jīng)久不衰、歷久彌新的創(chuàng)作母題。尤其是在中國的儒家傳統(tǒng)文化中，故鄉(xiāng)往往與“生命之根”聯(lián)系在一起，文學中對故鄉(xiāng)情懷的書寫體現(xiàn)的是所有生命對“根”膜拜。正如厲彥林所言：“村莊是農(nóng)耕文明的縮影，故鄉(xiāng)是英雄詩史的篇章……故鄉(xiāng)是人類最初始情感與最深刻理性集合成的一種文化形態(tài)，是審視、衡量、規(guī)范物化現(xiàn)實的價值尺度或人文理念，是精神家園，是心的起點，是人生的終極歸宿……”（《故鄉(xiāng)》）。雖然已經(jīng)離開家鄉(xiāng)多年，但是，無論身在何方，沂蒙山區(qū)始終是厲彥林魂牽夢繞的地方，存活在他的靈魂與記憶里。因此，抒寫故鄉(xiāng)情懷也就自然成為他散文寫作中的鮮明主題。情之所系，他不得不這樣定位；心之所依，他不能不這樣書寫。無論是往哪一個藝術(shù)維度生發(fā)，他的根基就在這里，他的源頭就在這里。

盡管厲彥林的大散文由其散文詩、詩歌和鄉(xiāng)土散文生發(fā)、重構(gòu)、升華而來。僅《故鄉(xiāng)》一文，筆者估算就涵蓋了《炊煙裊裊》《掃墓》《擇鄰鄉(xiāng)村》《春天住在我的村莊》《鄉(xiāng)村情結(jié)》等近20篇前期散文詩、詩歌和鄉(xiāng)土散文意旨。但與他前期或短小雅致、或靈動浪漫、或真情彌漫的碎片化文風不同，他的大散文中，把故鄉(xiāng)置于農(nóng)村大發(fā)展、大變革的歷史長河中，對整個沂蒙山乃至整個中華傳統(tǒng)文化的追溯尋源，并經(jīng)過自身心靈燭照和沉淀發(fā)酵，視野變的更加開闊，呈現(xiàn)出元氣充沛、英氣內(nèi)斂、氣勢跌宕、韻律鏗鏘的磅礴氣象。

正是因為“我在”，厲彥林寫出了他“獨得的秘密”，寫出了由故鄉(xiāng)本體到精神故鄉(xiāng)，繼而升華到對沂蒙精神、中國精神的追溯和探尋，進而通過對推動歷史進程的基因密碼和中國力量的詮釋，激活人心，點燃血液。

二、質(zhì)樸自然的平民視角

一個作家的寫作，慣用的視角是一個非常重要的問題，這往往反映出作家的寫作態(tài)度和寫作觀念。把自己視為一個平凡者，看作一個卑微者，才可以體味平凡，敬畏卑微，尊敬弱小，并給其以足夠的尊重與真心的關(guān)懷。厲彥林生在農(nóng)村、長在農(nóng)村、根在農(nóng)村，與農(nóng)民有天然的血緣關(guān)系，更與農(nóng)村有濃的化不開、說不清、道不明的情愫。他坦言：“我是農(nóng)民的兒子，鄉(xiāng)情是我生命中最深遠、最厚重的背景和底色”（《鄉(xiāng)情如酒》》）；他深情地傾訴：“村莊在，家就在，幸福和希望就在；故鄉(xiāng)的一壟地、一棵樹、一片草都能喚起深情的回憶；一個人最動心、最幸福的時刻，就是思故鄉(xiāng)、憶村莊、念老屋的時刻……”（《挽留村莊》）

選擇平民視角的書寫，源于他對平凡如草芥的父老鄉(xiāng)親的熱愛，也源于對大眾蒼生的悲憫，更是源于對生于斯長于斯的那片廣袤土地的感恩。與城市居民相比，農(nóng)村居民文化程度普遍不高，如果辭藻過于華麗艱澀、理論高深卻又不接地氣，恐怕6-7億人生活在農(nóng)村的老百姓就看不懂。厲彥林散文創(chuàng)作的出發(fā)點和立足點就在于，力求使每個句子、每段文字能讓老百姓看懂。為達此目的，《村莊》中這樣表述，“我的故鄉(xiāng)，沂蒙山區(qū)東部那個普通而平凡的小村，村名叫厲家泉，因厲氏祖先在村后開掘出那口甘冽的拳井而得名”；《土地》中稱：“農(nóng)民和土地是血脈相連的兄弟”、“慈善仁愛的土地”、“虔誠跪拜的土地”?！度嗣瘛贰锻恋亍分校美习傩斩炷茉?shù)摹袄先痴b”、“張作霖手黑”故事舉例；用農(nóng)民進城趕集，內(nèi)急與城管爭執(zhí)舉例，還感喟道：“是呀誰說拉撒不是民生大事，誰能背著廁所出門？”。文章中，無論當政者、社會公眾，還是廣大農(nóng)民，無上下之別、高低之分，均以人情美、人性美、鄉(xiāng)情美、鄉(xiāng)韻美為“內(nèi)核”，由情闡理、由理傳情，靠細節(jié)推動，進入到生活內(nèi)部。

他懷著一顆赤子之心，既不回避，也不美化，而是客觀真實地反映當前農(nóng)村存在的行路難、上學難、環(huán)境差、失地農(nóng)民被社區(qū)化、邊緣化等問題，秉筆書寫，為作為“沉默的大多數(shù)”的農(nóng)民代言。他的作品中充滿了對當下社會不良現(xiàn)象的尖銳批判，其根本目的就是喚起人們內(nèi)心的良知，讓更多的人關(guān)注“三農(nóng)”，更好地維護社會公平與公正。就像他說的那樣：“權(quán)利公平，機會公平，規(guī)格公平，每個人都享有人生出彩的機會，社會信任才會蓬勃生長，公民美德才會蔚為風尚，個體的絢麗人生才能繪入中國夢的美好圖景”（《人民》）。

一個以平民視角書寫大眾人生的作家，作品自然是接地氣的，也是屬于時代主流的。這種平民視角自然也是寫出有分量的、充滿生命質(zhì)感的作品的力量之源。繼而我們也會想到，對于執(zhí)政者來說，從平民立場出發(fā)，用平民視角審視生活，以百姓所想所需所盼為指針，其執(zhí)政必得民心，必受百姓愛戴，獲得民眾真心擁護。

三、以革故鼎新的胸懷繼承創(chuàng)新

中國著名學者王兆勝認為，“‘形不散、神不散、心散才不至于失去散文本性，才能處理好自由與限制、中心與邊緣等的辯證關(guān)系……博愛、仁慈、敬畏、真誠、自然、智慧永遠是散文的關(guān)鍵詞”。

心的質(zhì)量決定文本的質(zhì)量、人性的高度、人生的價值。文如其人、透物見人。三十多年來，厲彥林無論身份、職務(wù)如何變動，始終保持著平民知識分子的本色，不貪熱鬧，不慕名利，不經(jīng)營自己。這些都融化在他的作品之中，并深深地影響了他的文學寫作。不管是前期《彎腰駝背的娘》《父愛》《赤腳走在田野上》《裊裊炊煙》等親情鄉(xiāng)情散文，還是近期完成的《人民》《土地》等大散文，均是作者內(nèi)外雙修和水到渠成后的“涌流”。他一旦選中一個命題，常常進行多角度多側(cè)面闡發(fā)，行文如滔滔長江，平緩處波光粼粼，煙波浩渺，潤澤萬物，湍急處不擇地勢，猶如萬馬奔騰、浩浩蕩蕩。

作者心境澄明，語言有節(jié)奏、有密度、有深度、有溫度、有高度、有氣勢、有力度，文本以深刻的思想、偉岸的人格、樸實的品質(zhì)、人類的良知、飽滿的精神和昂揚的正氣見長，折射出來的生命精神則是博大的、深刻的、升華的、理性的、人類的、形而上的。

厲彥林散文的哲思還具有分寸感和張力美。即使落葉飛花、一時一事的感悟，他也能隨意擷取，點化為美文。與其他散文名家不同的是，他文章的哲思生發(fā)于具象之中，滲透著實物的氣息，讀來毫不突兀，毫不牽強，也毫不虛無，又能在潛移默化中打開讀者心扉，明道載人，使讀者的認識漸進、漸悟、漸成。

厲彥林的這種散文特色既體現(xiàn)了他對傳統(tǒng)散文文脈的繼承，也包含著他在新的時代的創(chuàng)新嘗試。

傳統(tǒng)散文發(fā)展到今日，亟待在繼承中有所創(chuàng)新。因為不獨有散文，幾乎所有的純文學藝術(shù)形式都面臨著新媒體形勢下的生存挑戰(zhàn)。有資料說，從建國后曾風行一時的“小人書”，到近來流行的朱德庸的《澀女郎》和幾米的繪畫讀本，繼日本漫畫風靡少年一代后，全民的閱讀正在卡通化、影視化。中國進入了一個讀圖時代和影視時代，廣大讀者更想用更輕松、更直接的方式，享受閱讀的快感，對板著臉教育人的文本敬而遠之。

有人說讀圖看像比讀文字更快捷、更直觀，還帶有視覺上的審美愉悅，在快餐時代的浮躁氣氛中，勢必流行。我們的確已經(jīng)從讀文時代邁入了讀圖的影視時代，單純的傳統(tǒng)文本似乎已經(jīng)無法滿足人們的閱讀需求。厲彥林在散文創(chuàng)作上，吸收“讀圖時代”的道地元素，汲取耦合攝影的構(gòu)圖技巧及影視的場景調(diào)度等技法。讓讀者閱讀時，腦海中盡可能多地呈現(xiàn)出相應(yīng)的靜態(tài)畫面甚至動態(tài)影像，從而使冰冷的字詞、文句、段落，碟變?yōu)橐环嬅?，一個個鏡頭，像電影一樣輪番閃回、快進，風行水上、了無痕跡地把讀者情感代入，且縈繞迂回、久久難忘。

這似乎為傳統(tǒng)散文寫作摸索出了一條可行之路——文本的影視化。緊跟時代步伐、與時俱進搞創(chuàng)作，是當下散文乃至文學發(fā)展應(yīng)有之意。

四、為時代發(fā)聲的精神指歸

散文是一種自由隨性的文體，最具表現(xiàn)力，它與讀者相隨，與歲月相伴，與人生相連，作者讀者往往可以產(chǎn)生共知、共會和共鳴。小品散文有愉悅身心、陶冶情操的價值，親情散文有升華血緣、血肉聯(lián)系的價值，雜文隨筆有抨擊時弊、催人奮進的價值，等等。厲彥林大散文的價值所在和精神指歸，依筆者陋見，大致可分為三個維度。

首先是憂患意識的表達。厲彥林的散文在對故鄉(xiāng)田園牧歌式的描繪之余，慣常表現(xiàn)出一個有責任感的人民作家的憂患意識。在《十字路》中厲彥林提出，只有找到世界三大文明的價值支點，減少摩擦、增進和諧，才能真正維護世界的公平正義，真正實現(xiàn)和而不同、共生共榮。在《土地》和《人民》中，他又分別提出，“土地之‘重，土地之‘憂，讓我們滋長多少急迫感、危機感、使命感、責任感？”；“如何減少一點好大喜功與人云亦云式的愚魯盲動，多一點對民族文化傳統(tǒng)與自然生態(tài)的自信和尊重”。通過對這種論述的閱讀，讓我們感受到了沉甸甸的責任。而在《人民》中，他說：“近些年來，從‘寒門難出貴子的喟嘆，到農(nóng)民工‘城鄉(xiāng)兩無依的惆悵，再到‘不怕苦，就怕沒機會的擔憂……折射出社會的‘公平焦慮；基層民眾產(chǎn)生改革疲勞、焦慮和冷漠癥”。更是讓我們感受到了厲彥林對社會發(fā)展更深層次問題的關(guān)心與憂思。

其次是東方禪意的詮釋。厲彥林文章的禪意取源于物、取源于道、取源于心、取源于經(jīng)，讀之空靈飄逸。如，風淡云輕、月光如洗，秋蟲低吟淺唱，抒發(fā)生命的自由與從容；幸福不能用物質(zhì)金錢壘砌，而是內(nèi)心的淡定、從容、滿足；被狂風撕碎的法桐葉，鋪在青春記憶的門口，涌動著人生的多彩與單調(diào)，迷茫與執(zhí)著；土地像一闋詞，上闋是人類生存的空間，下闋是安放靈魂的棲所；等等。意在筆內(nèi)而境在墨外，不自覺使讀者心扉洞開，讓心空出來、靜下來，在這些具象與意象的神奇幻化中，得到美好的享受、得到純潔的凈化、得到忘我的自由，一直到達心靈、生命和人性的最深處。

再次是愛國情懷的抒發(fā)。散文應(yīng)關(guān)注底層的生活狀態(tài)，反映國家社會發(fā)展未來方向，體現(xiàn)社會主義的核心價值觀，傳播正能量，否則作品就會漂浮，缺乏厚重感和底蘊，而其中最深層、最根本、最永恒的內(nèi)核和靈魂，就是愛國情懷的抒發(fā)。厲彥林的愛國情懷首先體現(xiàn)在對具象的表述，如：“既便是一棵柔弱的小草，也該用自己唯一的那點綠色，裝扮祖國的春天與夢想”（《土地》）；“轉(zhuǎn)眼又到了鮮花盛開的季節(jié)，中國人民正面向蔚藍的大海，凝吸天地之靈氣，翹首期待精彩與輝煌的未來”（《人民》）；引用德國詩人海涅的“誰不屬于自己的祖國，他就不屬于人類”，等等。

筆者認為，好的散文應(yīng)該為時代發(fā)聲，愛國情懷的表述既不能脫離政治和現(xiàn)實獨立存在，又要注重用文學化語言，用自身的價值判斷予以客觀反映。總的來說，厲彥林的大散文不套用官方語言、政治術(shù)語，也很少用詩句、口號來表達自己的愛國情懷，較好地把握了“處江湖之遠”與“居廟堂之高”的辯證關(guān)系，體現(xiàn)為一種建設(shè)和參與，不僅是仰望星空，慷慨激昂一番了事，更重要的要腳踏實地，把個人理想轉(zhuǎn)化為報國之志，最終落實到實踐之行，叩開精神之門，走出自己的人生之路。

厲彥林的大散文，致力于對故鄉(xiāng)本體、精神故鄉(xiāng)乃至整個傳統(tǒng)文化故鄉(xiāng)的親近、挖掘和探尋，努力尋求扎根大地、反映基層群眾心聲的價值指向，適宜全新環(huán)境下生存，繼而產(chǎn)生功效，作用于世道人心的文學表達，強壯了文化的筋骨，筑造了散文新的高度。筆者由衷覺得，厲彥林的大散文是一種可貴的探尋與難得的存在，像是真正從肥沃的土地上拔節(jié)長出的莊稼，根扎大地，心向高遠。誠然，這個世界需要的，正是這樣的莊稼，清雅樸拙、歷久彌新。

（作者單位：新聞出版局）