錢奐

摘要：海明威的短篇小說《殺手》（The killers 1927）延續(xù)了海明威的寫作的冰山風(fēng)格，以人物對(duì)話的形式組織全文，通過人物要素與場(chǎng)景要素位置的確定，延展了小說在敘事之外的具體空間到抽象空間的置換，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的異質(zhì)空間的特質(zhì)。本文試圖從空間批評(píng)的角度，通過小說展現(xiàn)的空間意象來探索小說中的人物在物理空間、社會(huì)空間和個(gè)體的心理空間之間的互動(dòng)關(guān)系，發(fā)掘小說中滲透的空間異質(zhì)意識(shí)所體現(xiàn)的美國社會(huì)生存活動(dòng)緊張的“關(guān)系集合”，以及海明威對(duì)于個(gè)體身份焦慮的人文思考。

關(guān)鍵詞：《殺手》；異質(zhì)空間；關(guān)系集合；暴力

歐內(nèi)斯特·海明威，美國著名作家和記者，“迷惘的一代” 作家中的代表人物，其作品表現(xiàn)出了對(duì)人生、世界、社會(huì)的迷茫和彷徨?！稓⑹帧繁蛔u(yù)為美國短篇小說的經(jīng)典之作，也是現(xiàn)代美國短篇小說中最優(yōu)秀的作品之一。作為最早被引入中國翻譯的海明威短篇小說，許多文藝?yán)碚撆u(píng)家都試圖從小說的主題分析，冰山語言特點(diǎn)，以及硬漢小說等方面來闡釋對(duì)海明威作品的理解。但對(duì)海明威作品中所透露出來的空間格局分析的人卻較少，本文試圖通過文本細(xì)讀的方法從小說中展現(xiàn)的空間意象的角度入手，借助?？碌漠愘|(zhì)空間理論結(jié)合文本分析，對(duì)海明威的小說《殺手》中表現(xiàn)的異托邦情境進(jìn)行深層次的解讀，從而關(guān)照作品中所透露的對(duì)美國社會(huì)生存活動(dòng)的關(guān)系集合與對(duì)個(gè)體身份焦慮的人文思考。

一、故事中的空間意象

海明威的短篇小說《殺手》作為一篇幾乎由對(duì)話組建起來的小說，就整體上看，既缺少對(duì)小說故事背景的常規(guī)介紹，又能發(fā)現(xiàn)作者刻意地在小說中抹去相當(dāng)多的信息，以一種極簡的語句，讓讀者建構(gòu)起對(duì)小說故事的基本想象。海明威似乎確信，“亨利快餐廳”這五個(gè)字已經(jīng)完全完成了作者為讀者交代背景的義務(wù)，而之后的情節(jié)只需要利用場(chǎng)景中存在的物理空間與社會(huì)空間之間互動(dòng)的真實(shí)表現(xiàn)，從而讓讀者對(duì)原本故事中的情境進(jìn)行黏補(bǔ)與粘合，讀者自能夠勾畫出一部小說所要表達(dá)的真實(shí)內(nèi)容。就小說的結(jié)構(gòu)上來說，故事分為三部分：第一部分講述了進(jìn)入亨利快餐廳的兩名殺手，控制了餐廳的所有工作人員后，等待著拳擊手安德烈森的到來，意欲槍殺他；第二部分講述了在兩名殺手離開了快餐廳后，尼克·亞當(dāng)斯來到安德烈森的所在的公寓，傳信告知安德烈森有人想要?dú)⑺南ⅲ⒔ㄗh安德烈森逃跑；第三部分講述了尼克回到亨利快餐廳，因無法平復(fù)他內(nèi)心之中盤旋著的恐慌之后的驚魂未定，他準(zhǔn)備離開芝加哥。而在文中，尼克·亞當(dāng)斯既介入于故事之中，同時(shí)又被海明威賦予了第三視角，小說從亞當(dāng)斯為向安德烈森告知?dú)⑹值南⒌狡渌诘淖∷鶠殂暯樱瑢?shí)現(xiàn)小說空間上的轉(zhuǎn)換，并串聯(lián)起整個(gè)故事。但故事的空間感卻沒有隨著空間場(chǎng)景的切換變的立體起來，真正讓故事的場(chǎng)景變得立體的，是海明威在小說中看似隨意設(shè)置的幾個(gè)富有使命感的意象。

《殺手》多次出現(xiàn)的柜臺(tái)，時(shí)鐘等空間意象，而柜臺(tái)在文中出現(xiàn)的次數(shù)高達(dá)十次以上，甚至貫穿了整篇小說。海明威似乎把柜臺(tái)作為小說中標(biāo)識(shí)情節(jié)發(fā)展的重要線索。開篇兩個(gè)殺手的登場(chǎng)，他們?cè)诠衽_(tái)邊坐下，這是兩個(gè)殺手作為普通的食客第一次出現(xiàn)在讀者的視野里，這時(shí)候，殺手與亨利快餐廳所有員工的身份，還分別保持著食客和餐廳服務(wù)員的身份，柜臺(tái)把二者隔開。而隨著情節(jié)的展開，柜臺(tái)的作用漸漸變的虛弱，廚子薩姆被從廚房叫到了前廳，進(jìn)而兩個(gè)殺手控制了整個(gè)快餐廳，原本阻隔前廳和后廚的柜臺(tái)變得形同虛設(shè)。餐廳里的人物關(guān)系也隨著情節(jié)的發(fā)展早已從食客與服務(wù)員的關(guān)系瞬間轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱植婪肿印迸c“人質(zhì)”的關(guān)系。但柜臺(tái)作為一個(gè)空間意象在故事內(nèi)時(shí)而闖入又時(shí)而退出，它連接著小說的每一個(gè)主要人物，同時(shí)，它也無時(shí)不刻地展現(xiàn)著小說的空間格局：柜臺(tái)作為一個(gè)隔斷，把餐廳和廚房分開，柜臺(tái)的后面是廚房，柜臺(tái)前面是餐廳。當(dāng)殺手打破了這種自在的平衡的同時(shí)，柜臺(tái)這個(gè)意象實(shí)現(xiàn)了讀者對(duì)于小說的重要的空間轉(zhuǎn)換上的確認(rèn)。

而小說出現(xiàn)的第二個(gè)意象則是時(shí)鐘，時(shí)鐘則是和小說中人物喬治以及未出現(xiàn)的安德烈森緊緊粘合在一起。不得不說，海明威是創(chuàng)造氣氛的高手。從一開始，時(shí)鐘快了二十分鐘，以及餐廳未完全準(zhǔn)備及時(shí)的晚餐供應(yīng)，造成了顧客與餐廳服務(wù)員的緊張關(guān)系。而這兩名顧客還不是簡單的顧客，他們是兩名殺手，正準(zhǔn)備槍殺一個(gè)來餐廳吃飯的拳擊手安德烈森。安德烈森的未出現(xiàn)更加推動(dòng)了此時(shí)空間上的劍拔弩張。時(shí)間在一分一秒的過去，讀者在跟隨著喬治的目光轉(zhuǎn)向時(shí)鐘，時(shí)鐘里的時(shí)鐘卻顯得那樣的冷漠而無動(dòng)于衷，每一次喬治轉(zhuǎn)向時(shí)鐘的行為也成為了讀者的一分滾煮的煎熬，時(shí)間顯得和即將發(fā)生的槍殺毫無關(guān)系，空間里的緊張關(guān)系仍然持續(xù)著，時(shí)間在小說里就成為了一個(gè)重要的引起懸念的空間意象。

二、《殺手》之中的異托邦建構(gòu)

?？抡J(rèn)為的空間，首先是“我們不是生活在一種在其內(nèi)部人們有可能確定一些個(gè)人和一些事物的位置的真空中……我們生活在一個(gè)關(guān)系集合的內(nèi)部?！痹谶@里，?？聫?qiáng)調(diào)了空間內(nèi)部的復(fù)雜性與空間內(nèi)部各種元素的相互作用，相互聯(lián)系的特質(zhì)。而所謂的異質(zhì)空間，即異托邦，?？乱蔡岢隽俗约旱臉?biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為異托邦是與烏托邦相對(duì)的概念，烏托邦沒有實(shí)體，純屬一個(gè)想象的空間，而異托邦強(qiáng)調(diào)的是這個(gè)世界上真實(shí)存在的。?？碌目臻g理論與他的其他理論是分不開的，簡單來說，異托邦是一種多數(shù)具備話語權(quán)的人類做出的選擇，讓主流的空間占據(jù)主體地位，而被排斥的那一部分作為與主流權(quán)力相對(duì)的空間生存下來，但是同時(shí)是一種邊緣化的被隔開的狀態(tài)，它由主流權(quán)力而支配，卻缺少真正意義上的可反抗的力量，它是一種客觀存在的虛弱。

《殺手》展開的故事空間上存在著異托邦的特質(zhì)。小說中，亨利快餐廳簡直就像兩個(gè)殺手在侵略過程中，輕而易舉拿下的“殖民地”，它僅僅作為一個(gè)快餐廳的時(shí)候，它并不具備異托邦的特質(zhì)，但當(dāng)具有“絕對(duì)權(quán)力”的殺手進(jìn)入，這個(gè)空間的性質(zhì)完全改變了。這種“絕對(duì)權(quán)力”偏向一種絕對(duì)力量上的懸殊和一種抽象意義上的捕食者?？觳蛷d仍保留著部分行使自己職能的權(quán)力，卻是在兩個(gè)統(tǒng)治者的提示下給你那微薄的自我保留。而另一方面，殺人的追殺也讓安德烈森無法從那個(gè)窄小的公寓逃脫，那個(gè)公寓有如監(jiān)牢一般牢住了那個(gè)本是優(yōu)秀拳擊手的男人。那個(gè)公寓也儼然成了一個(gè)“偏離的異托邦”。有趣的是，在亨利快餐廳中，兩名殺手準(zhǔn)備實(shí)施他們殺人前的準(zhǔn)備計(jì)劃的時(shí)候，文中出現(xiàn)了一個(gè)具有象征意味的意象——鏡子。它在文中總共只出現(xiàn)了三次，而在?？碌睦碚撝校J(rèn)為，鏡子反映的虛像只是一種可見的烏托邦，然而“在鏡子確實(shí)存在的范圍內(nèi)，在我占據(jù)的地方，鏡子有一種反作用的范圍內(nèi)，這也是一個(gè)異托邦；”而當(dāng)我站在鏡子面前時(shí)，我“開始把目光投向我自己，并在我身處的地方重新構(gòu)成自己。”[1]殺手麥克斯一直在照鏡子，小說中，兩個(gè)殺手非但沒有隱藏自己的身份，反而從始至終都在張揚(yáng)自己，無論是他們戴著的禮帽，還是過于窄的緊身衣，在尼克看來，他們看起來甚至像“雜耍表演組合”。而照鏡子的這種自我確認(rèn)的行為甚至像暴力甚至要膨脹出來的自我確認(rèn)。他滿足于自己的殺手身份。在餐廳中，當(dāng)艾爾指責(zé)麥克斯不該把暗殺安德烈森的原因說出來時(shí)，麥克斯表現(xiàn)的毫不在意，甚至在暗殺任務(wù)失敗后，也未對(duì)喬治等人做出殺害行為。而這種無形的暴力毫無保留地展現(xiàn)出來的時(shí)候，亨利快餐廳里的人們就像被玩厭了之后被丟棄的玩具?！八駛€(gè)在安排拍合影的攝影師一樣”[2]，作為職業(yè)的殺手的艾爾和麥克斯看上去確實(shí)如此，只要他們想做，城市賦予的暴力權(quán)力能給予他們?nèi)魏卧谒麄兡繕?biāo)之內(nèi)的人物致命的一擊。

三、對(duì)于《殺手》的主題思考

海明威的絕大多數(shù)作品都包含著戰(zhàn)爭的主題，而這與海明威的曾經(jīng)參加過一戰(zhàn)的經(jīng)歷息息相關(guān)?！稓⑹帧钒l(fā)表于1927年，也是海明威經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)后的作品之一，《殺手》營造出來的緊張的關(guān)系似乎就與20世紀(jì)初的芝加哥，一個(gè)充滿暴力的社會(huì)息息相關(guān)，甚至是海明威時(shí)代的巨大的靈魂傷痛與生存贖回的真實(shí)描寫。其中小說由于殺手介入之下創(chuàng)造出的異托邦圖景，讓作品在很大程度上獲得了一個(gè)由歷史向時(shí)代做出攻擊的巨大視野：安德烈森無法逃離的絕望，被控制的快餐廳完全毫無抵抗能力的恐懼，以及一個(gè)管理公寓的貝爾太太對(duì)安德烈森的可怕遭遇的無可奈何的嘆息等情節(jié)都成為空洞社會(huì)的一個(gè)縮影。那些被置于這個(gè)時(shí)代偏離的異托邦里的人，無奈地做著毫無想象力的可怕的夢(mèng)。而這與小說的內(nèi)部創(chuàng)造出來的物理空間，社會(huì)空間與心理空間形成巨大的融合，這種融合幻化成了一種戰(zhàn)后作家對(duì)被殺害和幸存下來的在精神上處于游離狀態(tài)的年輕人的不理想的生存狀態(tài)的憂慮。然而戰(zhàn)爭同時(shí)也給了海明威對(duì)于暴力機(jī)制下的巨大的空間內(nèi)的暴力與爭斗的人道主義的哲學(xué)思考，在人類命運(yùn)不確定的時(shí)候，人類應(yīng)該如果做出自己的選擇與歸處。

在回顧安德烈森寄身于那間小小的公寓，面對(duì)著墻壁說著那句“那樣?xùn)|奔西跑的，我已經(jīng)煩了”[3]，逃離已經(jīng)是無處可逃，而鏡子那頭的殺手的樣子，它結(jié)實(shí)地回應(yīng)了殺手身份建構(gòu)的與釋放暴力的自我暗示。然而突破讀者的想象的則是海明威也在故事中同時(shí)也創(chuàng)造出了一個(gè)“尼克·亞當(dāng)斯”，在無形的暴力籠罩，他仍然選擇了做那個(gè)向“權(quán)力”反抗的人，而正因?yàn)橛羞@樣一個(gè)角色，也帶給我們?cè)诜N種壓抑下的人文思考，在海明威的小說中，我們看到了從餐廳到公寓，從公共空間到私人空間，一個(gè)弱小的被威脅的生命向與一個(gè)無力向前的強(qiáng)大拳擊手對(duì)峙，這個(gè)角色置于小說之中似乎也在小說之外與讀者的身份進(jìn)行了重疊，海明威有力地向讀者發(fā)起了一個(gè)名為“如何生存，如何為人”的精神困境的挑戰(zhàn)。對(duì)峙的異質(zhì)空間，個(gè)體與群體、弱者與強(qiáng)者之間的相互作用與激烈沖突，應(yīng)如何以個(gè)體的、弱者身份去溝通在權(quán)力秩序的人和事，從而開辟自己的空間，這種屬于特定時(shí)代的身份焦慮與今天人們所面臨的身份困境依然存在，若是海明威，他可能會(huì)用一句話代替我們回答“生活總是讓我們遍體鱗傷，但到后來，那些受傷的地方，一定會(huì)變成我們最強(qiáng)壯的地方?！盵4]

參考文獻(xiàn)：

[1][法]?？?另類空間[M].世界哲學(xué)，2006年第6期，第54頁.

[2]朱振武主編.殺手海明威短篇小說注評(píng)本[M].上海：華東理工大學(xué)出版社，2010年10月第一版，第187頁.

[3]朱振武主編.殺手海明威短篇小說注評(píng)本[M].上海：華東理工大學(xué)出版社，2010年10月第一版，第187頁.

[4][美]海明威.林疑今譯.永別了，武器[M].上海：上海譯文出版社，2011年5月第一版，第56頁.

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院）