摘 要:霍桑的第二部羅曼司《七個(gè)尖角閣的房子》反映了霍桑反對(duì)戰(zhàn)爭和暴力的一切形式,始終堅(jiān)持和平主義的政治思想。在《七個(gè)尖角閣的房子》中,霍桑對(duì)品欽老宅的歸屬問題進(jìn)行探尋從而表達(dá)其對(duì)侵略者掠奪印第安人土地的不滿和當(dāng)時(shí)美墨戰(zhàn)爭中美國對(duì)墨西哥土地掠奪的譴責(zé);以巫術(shù)恐慌為背景敘述錯(cuò)誤的指控,指出當(dāng)權(quán)者的殘暴以及民眾的盲目會(huì)帶來嚴(yán)重的惡果,引發(fā)社會(huì)動(dòng)亂;借催眠術(shù)以及霍爾格雷夫?qū)Ω母锏目捶ㄒ约稗D(zhuǎn)變來反對(duì)精神奴役和暴力激進(jìn)革命,表達(dá)其對(duì)和平的堅(jiān)持和向往。
關(guān)鍵詞:《七個(gè)尖角閣的房子》 土地侵占 巫術(shù) 改革 和平主義
一、引言
霍桑的第二部羅曼司《七個(gè)尖角閣的房子》(以下簡稱為《房子》)以19世紀(jì)40年代一個(gè)頗似薩勒姆的小鎮(zhèn)為背景,借用家庭詛咒,以倒敘和插敘的手法描寫了品欽和莫爾兩個(gè)家族之間的斗爭,跨越了150多年的歷史。該部作品問世后評(píng)論界褒貶不一,但大多數(shù)讀者和評(píng)論家都對(duì)它持肯定的態(tài)度?;羯1救藘A心于這部作品更勝于《紅字》,認(rèn)為這本書“更能體現(xiàn)”自己思想的“個(gè)性”。梅爾維爾也認(rèn)為,《七個(gè)尖角閣的房子》“通篇妙趣橫生,令人愉快”,高出作者的其他作品。
國內(nèi)外評(píng)論界對(duì)該部作品從多個(gè)方面進(jìn)行研究,但鮮有對(duì)霍桑政治思想的探討。關(guān)于霍桑本人的政治態(tài)度,雷諾茲在《魔鬼與反叛》中力圖恢復(fù)“霍桑政治觀念的深度、復(fù)雜性和進(jìn)步性”。他認(rèn)為“基督教和平主義是霍桑政治思想的基礎(chǔ)”?;羯T谠摬苛_曼司創(chuàng)作期間社會(huì)改革熱火朝天,國家政治動(dòng)蕩,就其對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史事件的密切關(guān)注可以發(fā)現(xiàn)《房子》直接或間接地反映了霍桑對(duì)政治事件的看法。而正是因?yàn)檫@種緊密的聯(lián)系,出于謹(jǐn)慎起見,霍桑在《房子》的序言中,將其作品稱作羅曼司,目的是“能在處理作品的形式和素材方面享有一定的自由”。本文通過對(duì)《房子》的解讀,闡述該部羅曼司中霍桑對(duì)當(dāng)時(shí)歷史事件的回應(yīng)和所持有的政治態(tài)度,即對(duì)暴力迫害和激進(jìn)革命的反對(duì),對(duì)自由和平的向往。
二、侵占土地:反對(duì)掠奪戰(zhàn)爭
在《房子》的開頭,霍桑寫到上校品欽將他的房子“建在一塊不平靜的墳?zāi)股稀?,即被處死的巫師馬修·莫爾的小屋所在地。雖然品欽家族從莫爾家族手里爭奪土地所有權(quán),莫爾家族看似是受害者,但在作品中,兩個(gè)家族都遭遇了不幸:品欽家族的愛麗絲被折磨致死,家族內(nèi)部發(fā)生命案;莫爾家族的馬修被以巫師罪處死,木匠莫爾從受害者變成加害者。顯然,霍桑并不認(rèn)為莫爾家族是單純的受害者,因?yàn)閮蓚€(gè)家族都曾參加對(duì)印第安人土地的掠奪。
霍桑在作品中不斷提及品欽家族關(guān)于土地所有權(quán)的傳說:這個(gè)家族曾擁有一張經(jīng)議會(huì)批準(zhǔn)的地契。這份地產(chǎn)“根據(jù)經(jīng)馬薩諸塞議會(huì)批準(zhǔn)的一項(xiàng)印第安人契約,他們有權(quán)要求一片在東部遼闊的既未開墾又未測量的土地”。早于霍桑創(chuàng)作該羅曼司,在1830年,美國國會(huì)通過了“印第安人驅(qū)逐法”(Indian Removal Act)。此后國會(huì)調(diào)撥資金供聯(lián)邦與部落談判,將他們遷往西部。南方大多數(shù)部落無力抵抗,只好割讓土地,拿到一些象征性賠款,然后動(dòng)身前往西方。由于長途跋涉異常艱辛,許多印第安人死于被驅(qū)逐途中。
霍桑對(duì)于這種侵占土地的行為非常不贊同,他在很多作品中都曾表達(dá):所謂“更優(yōu)越等級(jí)”對(duì)其他民族土地和財(cái)產(chǎn)的剝削是一種極大的罪惡。在《祖父的椅子》中,他也借祖父之口,告誡讀者:侵略者侵占印第安人的土地,襲擊并且“毫無必要”地殺害他們,并且“把他們作為奴隸仆人,就像他們命中注定要受到更強(qiáng)大白人的束縛一樣”。祖父對(duì)他的聽眾孩子們說道:“早期的殖民者似乎都認(rèn)為印第安人是低等的人種。印第安人僅僅被暫時(shí)允許擁有這塊美麗的土地,如果白人想要,他們就得放棄。”
在小說的結(jié)尾,品欽家族的地契雖然失而復(fù)得,但早已失去了法律效力?;羯UJ(rèn)為土著印第安人才是這片土地的唯一合法擁有者。這塊面積超過“公爵的領(lǐng)地、甚至在位君主”的地產(chǎn),在作者看來,理應(yīng)是屬于印第安人的。兩個(gè)家族遭遇的各種不幸,其罪孽源于對(duì)印第安人土地的掠取,這才是作者想要揭示的社會(huì)問題的實(shí)質(zhì)。
霍桑創(chuàng)作這部小說之時(shí)正值美墨戰(zhàn)爭結(jié)束。美國通過這場戰(zhàn)爭奪取了230萬平方公里的土地,一躍成為地跨大西洋和太平洋的大國,而墨西哥喪失將近50%的領(lǐng)土,元?dú)獯髠?。這次戰(zhàn)爭被史學(xué)家認(rèn)為是這類戰(zhàn)爭史上最大的一次土地?fù)寠Z行為。而霍桑并不支持波爾卡總統(tǒng)和他的擴(kuò)張主義,他對(duì)此深深憂慮,認(rèn)為合并德克薩斯會(huì)引發(fā)局部地區(qū)的狂熱,從而可能導(dǎo)致毀滅整個(gè)國家。正如在《房子》中提到的,霍桑認(rèn)為:“上代人作惡會(huì)殃及其后代,惡果會(huì)將剝奪所有暫時(shí)得到的好處,變成徹頭徹尾、難以控制的禍害。”不可否認(rèn),雖說在此書中霍桑意指品欽家族,但這部羅曼司暗含了霍桑對(duì)侵略者對(duì)印第安土地掠奪的不滿和對(duì)在美墨戰(zhàn)爭中美國使用不正當(dāng)手段掠奪侵占大量墨西哥領(lǐng)土的譴責(zé)?;羯T诋?dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下,能夠超然旁觀,獨(dú)立思考,用更客觀、更清醒的態(tài)度表達(dá)其對(duì)土地侵略的不滿和抗議,表達(dá)其反對(duì)戰(zhàn)爭的和平主義思想,這在當(dāng)時(shí)擴(kuò)張主義盛行的美國是非常難能可貴的。
三、巫術(shù)恐慌:呼喚理智回歸
霍桑將該部羅曼司設(shè)定在頗似塞勒姆的小鎮(zhèn),并以被判巫術(shù)罪的老馬修·莫爾的行刑場面開頭:“莫爾在絞刑架上詛咒品欽,史書和傳說都把他那句話絲毫不差地記錄了下來:‘上帝啊,這位臨死的人聲色俱厲,用手指著仇人不動(dòng)聲色的臉,說道:‘上帝會(huì)讓他飲血!”這樣的設(shè)定頗有用意。1692年,塞勒姆的兩個(gè)女孩突然有了尖叫痙攣等奇怪舉動(dòng),由于錯(cuò)誤的指控,三個(gè)居民被當(dāng)作女巫逮捕。緊接著,更多的巫師被人揭發(fā)出來,巫術(shù)恐慌席卷了整個(gè)小鎮(zhèn)。在結(jié)束之前,巫術(shù)審判導(dǎo)致了150多人被監(jiān)禁,19人被絞死。由于霍桑的曾祖父約翰·哈桑法官在女巫審判中扮演了重要角色,巫術(shù)恐慌作為一種社會(huì)和政治現(xiàn)象引起了霍桑非常大的興趣。他對(duì)于祖先犯下的罪過引以為恥,在紅字的前言《海關(guān)》中,他這樣描述哈桑法官:“在女巫的殉道案中他臭名昭著,據(jù)說他們的鮮血在他身上留下了一個(gè)污點(diǎn)。這血污一直滲透到他的骨骼里?!?/p>
霍桑對(duì)巫術(shù)的歷史進(jìn)行了詳盡的研究,所有的證據(jù)都表明這場巫術(shù)恐慌是十分荒謬卻又可怕的。他根據(jù)自己的政治判斷,認(rèn)為引起巫術(shù)恐慌的原因有以下三點(diǎn):(1)對(duì)無辜者的錯(cuò)誤控告;(2)牧師、法官和地方長官的狂熱,他們殘忍、錯(cuò)誤地發(fā)動(dòng)并持續(xù)了這場恐慌;(3)民眾的輕信。而這三點(diǎn)也是造成恐慌暴亂,引起地區(qū)不和平的重要原因。
在前言中,霍桑認(rèn)為這部羅曼司“試圖把過去的時(shí)代和正從我們身邊飛逝而過的當(dāng)下連接起來”。因此造成恐慌暴亂的這幾點(diǎn)原因在《房子》中也是有跡可循的。在這里,他繼續(xù)探討了錯(cuò)誤的指控,地方長官的虛偽殘忍,民眾的輕信和盲目。
小說中,多個(gè)人物受到錯(cuò)誤的指控和迫害。首先,品欽上校指控老馬修·莫爾犯有巫術(shù)罪使其在絞刑架上被處死,這里霍桑表達(dá)了對(duì)自私自利的政治人物和易受謊言和狂熱操控的大眾的不滿。他寫道:“權(quán)貴階級(jí)和自認(rèn)為是人民領(lǐng)導(dǎo)者的人很有可能犯下最瘋狂的暴民所常犯的沖動(dòng)的錯(cuò)誤。當(dāng)年最英明、最冷靜、最神圣的人:牧師、法官、政客站在絞刑架里面的一圈,熱烈地為這種殘暴行為鼓掌,最后才承認(rèn)自己也不幸受到蒙蔽?!钡诙?,克利福德·品欽由于土地契約爭端受到品欽法官的陷害,被指控殺害了自己的叔父而被誤判入獄。之后,被處死巫師的孫子木匠莫爾報(bào)復(fù)性地催眠了“生來溫柔端莊、超凡脫俗”的愛麗絲·品欽,最后甚至導(dǎo)致其羞辱而死。莫爾原本是受害者,祖上的土地被侵占,而在這里卻輕易地就轉(zhuǎn)變成了迫害者:“他粗暴地玩弄著她脆弱的靈魂,結(jié)果造成了她的死亡!”
小說中的品欽法官,用他虛情假意的仁慈欺騙了鎮(zhèn)上幾乎所有的人,卻享受著杰出的名望,而事實(shí)上他“粗魯、蠻橫、冷酷無情、善于心計(jì),他經(jīng)常會(huì)將自己的目的深藏不露,為了實(shí)現(xiàn)目的而不惜蒙昧自己的良心,將弱者踩在腳下?!被羯_@樣描寫品欽法官:“他們的活動(dòng)領(lǐng)域都是生活的表面現(xiàn)象,他們有能力掌握、支配和占有諸如黃金、地產(chǎn)、信貸、高薪職位和榮譽(yù)等貌似真實(shí)而重大的虛幻之物。”他的房子就像“一座宮殿,輝煌的大廳和寬敞的房間全都鋪滿了貴重的大理石地板”,但是在華麗的地下“也許躺著一具死尸”。
雖然品欽法官是小說中明顯的“惡人”,但鎮(zhèn)上的居民并不能清楚地認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。即便是菲比,也被法官政治和經(jīng)濟(jì)上的成功所蒙蔽,殊不知這些都是建立在謊言和恐嚇之上,具有欺騙性?;羯⒎票人茉斐尚℃?zhèn)上眾多盲目輕信的居民的典型一員,他們對(duì)權(quán)力不加分辨地崇拜。品欽法官代表著資本主義經(jīng)濟(jì)最惡劣的一面,也正是霍桑深感焦慮的時(shí)代病癥,即對(duì)金錢的貪欲、塵囂日上的實(shí)利主義?;羯S靡粋€(gè)知識(shí)分子獨(dú)特的觀察和良知發(fā)現(xiàn)隱藏在所謂高尚正直后面的人心的墮落和罪惡,民眾和當(dāng)權(quán)者盲目的狂熱,而這些也正表達(dá)了他呼喚理智回歸,重建社會(huì)秩序,恢復(fù)和平穩(wěn)定的強(qiáng)烈愿望。
四、催眠與改革:尋求人心凈化
在《房子》中,被處死的巫師馬修·莫爾的孫子木匠莫爾作為次要人物僅出現(xiàn)在插曲中,篇幅不長,但在文中的作用卻舉足輕重。木匠莫爾答應(yīng)品欽上校的孫子幫助其得到證明品欽家族對(duì)大片土地?fù)碛挟a(chǎn)權(quán)的文件,條件是以品欽先生的女兒愛麗絲作為媒介,透過她向鬼魂索求答案,之后愛麗絲便處于莫爾的操控之下,“在有生之年都成了莫爾的奴隸,受人擺布的屈辱比捆綁著還要可恥百倍”,“她喪失了生活中的一切尊嚴(yán)。她覺得自己卑賤不堪,恨不得變作一條小爬蟲”直至羞辱而死。
霍桑對(duì)催眠術(shù)向來沒有好感,他的觀點(diǎn)在寫給妻子的書信和其另一部羅曼司《福谷傳奇》等作品中都有非常直白的陳述。然而,必須看到的是,霍桑厭惡催眠術(shù)的根本原因不僅僅在于它的偽科學(xué)或欺騙性質(zhì),而在于催眠術(shù)對(duì)他人意識(shí)和精神的操縱作用。掌握催眠術(shù)的巫師“可以如魔鬼般占據(jù)和控制被催眠者,在此過程中,侵犯個(gè)人的靈魂,讓自己的意志取代被催眠者的意志”,把人性如“柔軟的蠟塊”般捏在手里玩弄。因此催眠師與被催眠者就如同主人與奴隸的關(guān)系,而這種關(guān)系在霍??磥硎亲飷旱模c他一直堅(jiān)持的和平相處的思想背道而馳。
對(duì)于改革運(yùn)動(dòng),霍桑也始終保持著持審慎、質(zhì)疑的態(tài)度。文中對(duì)一場大規(guī)模的政治游行進(jìn)行了詳盡的描寫??死5鲁霆z后虛弱膽小,“一想到與世界接觸就會(huì)厭惡得發(fā)抖”。但有一天當(dāng)他在陽臺(tái)上看到街上舉行的政治游行時(shí),“成百上千面旌旗迎風(fēng)招展,喧鬧的鑼鼓聲、嘹亮的號(hào)角聲在街道兩旁的建筑物之間回蕩,長長的游行隊(duì)伍橫貫全鎮(zhèn)”,“如果一個(gè)易受感染的人站在隊(duì)伍的邊緣”,“這種近距離的觀察就會(huì)增強(qiáng)效果,讓他為之著迷,縱身躍入人性的激流中”。而這時(shí)的克利福德看到這樣的場景,內(nèi)心受到極大的感染和沖動(dòng),“他渾身發(fā)抖,臉色蒼白”,“顫抖著腿站起來,邁開腳步踏在落地窗欞上,眼看就要走到?jīng)]有欄桿的陽臺(tái)上去了”?;羯T谶@里表明了游行運(yùn)動(dòng)和激進(jìn)革命有著蠱惑人心、奴役他人的危險(xiǎn)力量。而霍桑選擇描寫從陽臺(tái)朝下觀看政治游行的場面也“象征性地說明了霍桑與他所處的時(shí)代之間的關(guān)系:一位冷靜超脫的旁觀者面對(duì)一個(gè)蕓蕓眾生的喧鬧場面”。
文中的銀版照相師霍爾格雷夫是莫爾家族的后裔,他也繼承了催眠術(shù)。在《房子》中他也是那個(gè)時(shí)代眾多改革者的代表,然而赫普茲芭對(duì)他神秘行蹤的不信任以及正直的菲比最初的遠(yuǎn)離也折射出霍桑對(duì)改革者持懷疑的基本態(tài)度。雖然霍桑對(duì)霍爾格雷夫的改革傾向持懷疑態(tài)度,但是并不是將他作為一個(gè)反面人物來塑造,相反在大結(jié)局中為其安排了圓滿的結(jié)局:與愛人菲比繼承了大筆遺產(chǎn),離開老宅開始新的生活。這是因?yàn)榛魻柛窭追蚴冀K能夠堅(jiān)持自己的原則,在樂觀正直的菲比的感召下,并沒有繼續(xù)沿著激進(jìn)的社會(huì)變革思想繼續(xù)走下去,而是發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變,對(duì)自己的心靈進(jìn)行了凈化?;魻柛窭追蛟谀獱柸詻]有對(duì)菲比實(shí)施催眠術(shù),雖然他有這個(gè)能力去探索甚至控制人的靈魂,但是他給予了對(duì)方足夠的尊重。而這時(shí)霍爾格雷夫自己的靈魂也得到了凈化,“霍桑將自己‘漸進(jìn)的政治信仰文本化為霍爾格雷夫與菲比的‘愛”。
1830年至1850年的二十年被稱作改革時(shí)代。改革運(yùn)動(dòng)的狂熱席卷美國,女權(quán)運(yùn)動(dòng)、監(jiān)獄改革、勞工權(quán)利、廢奴運(yùn)動(dòng)以及形形色色的改革試驗(yàn)紛至迭起。美國國內(nèi)擴(kuò)張主義盛行以及黨派之間鉤心斗角,1850年“妥協(xié)決議”和《逃亡法案》的頒布等構(gòu)成的種種矛盾日益凸顯與激化,國家面臨分裂的威脅?;羯R惨宰约旱姆绞絽⑴c了歷史,他并不盲從,而是采取了與時(shí)代激進(jìn)氣氛很不合拍的保守策略:“漸進(jìn)主義”的“中間路線”?;羯UJ(rèn)為單憑外力無從推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步,貿(mào)然采取的激進(jìn)型跳躍式的改變很可能會(huì)導(dǎo)致國家分崩離析,社會(huì)改造應(yīng)始于個(gè)人內(nèi)心道德的完善,人心與靈魂的凈化才是社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力。
霍桑在《房子》中以一種曲折隱秘的方式傳達(dá)他對(duì)美國歷史、社會(huì)、政治和道德等諸多問題的見解。他反對(duì)戰(zhàn)爭,對(duì)當(dāng)權(quán)者和民眾的盲目不滿,譴責(zé)對(duì)人精神的奴役和操控,希望人心得以凈化,尋求漸進(jìn)式的改革進(jìn)步道路。不可否認(rèn),霍桑當(dāng)時(shí)探討的時(shí)代問題如革命、暴力、謠言傳播、戰(zhàn)爭直到今天依然在影響著我們。而霍桑在當(dāng)時(shí)的歷史潮流中,不隨波逐流,堅(jiān)持自己的和平主義思想,在當(dāng)代社會(huì)也具有不可磨滅的意義。
參考文獻(xiàn)
[1] Hawthorne, Nathaniel. The letters, 1843-1853[M]. Columbus: Ohio State University Press, 1985.
[2] 蘭德爾·斯圖爾特. 霍桑傳[M]. 趙慶慶譯.上海:東方出版中心, 1999: 115.
[3] Reynolds L. Devils and Rebels[M]. University of Michigan Press, 2008.
[4] Hawthorne, Nathaniel. The House of the Seven Gables[M].New York: Penguin Group (USA) Inc, 2010.
[5] Hawthorne, Nathaniel. The Centenary Edition of the Works of Nathaniel Hawthorne. Ed. William Charvat et al. Vol 2[M]. Columbus: Ohio State University Press, 1972.
[6] Hawthorne, Nathaniel. The Scarlet Letter[M]. New York: Bantam Dell, 2003.
[7] Hawthorne, Nathaniel. The Blithedale Romance[M]. New York: W. W. Norton & Company Inc, 1978.
[8] 代顯梅. 超驗(yàn)主義時(shí)代的旁觀者: 霍桑思想研究[J]. 中國人民大學(xué)學(xué)報(bào), 2011(2): 132-139.
[9] 方文開. 從《七個(gè)尖角閣的房子》看霍桑的文化政治策略[J]. 外國文學(xué)研究, 2008(30).
[10] Bercovitch, Sacvan. The Cambridge History of American Literature[M]. Cambridge: Cambridge UP. 1995.
基金項(xiàng)目:本文獲2016年“江蘇省普通高校學(xué)術(shù)學(xué)位研究生科研創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目”資助,項(xiàng)目編號(hào):KYZZ16_0303
作 者:沈萱萱,江南大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:美國文學(xué)。
編 輯:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com