摘 要：《記念劉和珍君》是魯迅在慘案發(fā)生以后沉默了七天才寫出的作品，“沉默”這一行為本身就包含了魯迅對(duì)寫作的思考，而對(duì)這一寫作困境的焦慮也致使魯迅在寫作過程的語言的轉(zhuǎn)折與猶疑，進(jìn)而導(dǎo)致了散文情感的延宕。魯迅在對(duì)“沉默”與“言說”之關(guān)系的思考中重新確立了自我寫作的價(jià)值，這也體現(xiàn)了魯迅反抗絕望的生命哲學(xué)。

關(guān)鍵詞：《記念劉和珍君》 沉默 轉(zhuǎn)折 情感延宕 反抗絕望

魯迅的散文名篇《記念劉和珍君》自問世以來就被廣泛地閱讀和闡釋，但是任何解讀都不能指向一種終極的答案，尤其是對(duì)于魯迅這樣一個(gè)思想的巨人而言，他自身的復(fù)雜性及其所攜帶的“晦暗元素”本身就包蘊(yùn)了某種多義性和歧義性，因而也在不斷召喚著我們?nèi)ブ匦吕斫夂徒庾x。更為重要的是，魯迅所提出的問題以及所遭遇的困境依然持續(xù)到一百年以后的今天，并且時(shí)時(shí)拷問我們的靈魂。

一、從沉默的七天開始

在1926年3月18日的慘案中，劉和珍被殘忍地殺害，但直至3月25日魯迅來參加劉和珍的追悼會(huì)時(shí)，被程君問起是否有為劉和珍“寫一點(diǎn)東西”，魯迅回答說：“沒有?！边@距離事件發(fā)生已經(jīng)過去整整七天了，在這七天里魯迅對(duì)劉和珍的死保持了長久的沉默?？v觀魯迅的整個(gè)寫作生涯，他總是會(huì)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持高度而密切的關(guān)注，針對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情做出迅速反應(yīng)，無論是攻擊、自衛(wèi)還是批判，他都能一針見血地揭開事物的假象而直擊本質(zhì)，展現(xiàn)出非比尋常的穿透力和戰(zhàn)斗力。但這一次面對(duì)自己學(xué)生的慘死，魯迅久久地沒有發(fā)出自己的聲音，這與之前魯迅所展現(xiàn)的“戰(zhàn)士”形象完全不一致，而這才是最值得深思的地方。為了能夠更深入地理解《記念劉和珍君》，就必須將“沉默”這一頗具深意的行為問題化，更進(jìn)一步而言，只有從魯迅的“沉默”處開始挖掘，我們才更能夠聽清他心靈深處最隱秘的聲音以及他面對(duì)現(xiàn)實(shí)是如何做出抉擇的。

事實(shí)上，在后來的散文詩集《野草》的題詞中魯迅寫道：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛?！边@句頗具悖論性質(zhì)的詩語就已經(jīng)顯示出了魯迅心中的矛盾和憂慮，即如何在“沉默”與“開口”之間表達(dá)自己，這是魯迅先生所面對(duì)的根本性的問題，也是他對(duì)于自我的表達(dá)方式以及寫作本身的探討與追問。具體而言，就是魯迅在面對(duì)現(xiàn)實(shí)境況之時(shí)該如何能夠準(zhǔn)確地將自己心中的所思所感轉(zhuǎn)化為文學(xué)化的語言，既能使這樣的話語不喪失原有情感的真實(shí)、復(fù)雜與豐富性，并且為讀者所理解，又能使它們符合文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)與歷史要求。在這里可以看到，魯迅所擔(dān)憂的問題其實(shí)是對(duì)自古以來的寫作中都關(guān)注的“言”與“意”的關(guān)系的更進(jìn)一步探詢，《易傳·系辭》中孔子就說過“書不盡言，言不盡意”，這預(yù)示著書寫與表達(dá)的困難以及所暗含的危險(xiǎn)性。然而，對(duì)于魯迅而言更加迫切的則是，他所面對(duì)的時(shí)代極其兇險(xiǎn)以及所處理的現(xiàn)實(shí)更為復(fù)雜，這就加劇了“言”與“意”表達(dá)合一的困難。正因如此，魯迅在面對(duì)劉和珍的死時(shí)，再也無法像以前一樣奮筆疾書，任情感流瀉，以尖銳的筆鋒直插敵人的心臟。因?yàn)樗劳鼍驼嬲媲星邪l(fā)生在自己的身邊，而且就發(fā)生在自己可愛且頗具進(jìn)步思想與上進(jìn)心的女學(xué)生身上。當(dāng)死亡從遙遠(yuǎn)的他處變?yōu)樯磉叺目陀^存在之時(shí)，魯迅再也不能不更加深刻地思索死亡與暴力之間的關(guān)系了。他擔(dān)憂的是，如果自己作文以抒情，那說出的部分是否是自我內(nèi)心面對(duì)生命凋亡時(shí)最原始的情感？而讀者接收到的文本是不是一個(gè)“詩”與“真”的完美結(jié)合體？所以他才沉默，才會(huì)遲遲不肯發(fā)聲來應(yīng)對(duì)這樣的噩耗。

另一方面，魯迅在《墓碣文》中對(duì)自我的寫作一直持有深刻的懷疑態(tài)度，他寫道：“……抉心自食，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？”這就是魯迅的“噬心”體驗(yàn)：當(dāng)抉心自食時(shí)，由于身心痛苦異常難當(dāng)，根本無法理解“食”的滋味；然而，等痛定之后再來“食”之，由于經(jīng)歷了時(shí)間的間隔與停頓，那種最初痛苦的滋味變得陳舊了。魯迅的思考處在這種矛盾與緊張中，而寫作本身對(duì)他而言也是“抉心自食”的過程。如果從這種角度來觀照魯迅面對(duì)劉和珍之死的長久沉默，文本也會(huì)變得更為復(fù)雜起來。具體而言，暴力摧殘了劉和珍的生命，面對(duì)生命的死亡和現(xiàn)實(shí)的殘酷，處于悲憤交加當(dāng)口的魯迅根本無法用文字切實(shí)表達(dá)心中的憤怒與哀傷之情，因?yàn)檫@樣劇烈的創(chuàng)痛不能使他在現(xiàn)實(shí)與審美中尋找到一個(gè)確定的平衡點(diǎn)，所以他不得不選擇沉默了七天之久。七天之后他動(dòng)筆寫出了《記念劉和珍君》一文就是他自己所謂的“痛定之后的長歌當(dāng)哭”了。然而，這種寫作在他自己看來是否真的有效，是否真的還原了他所說的“本味”呢？這仍然是值得思考的問題。

二、語言的猶疑與情感的延宕

很顯然，魯迅雖然寫下了《記念劉和珍君》，但他從根本上仍然是對(duì)自己的寫作抱有深刻的不信任。正如上文所言，七天之后的“痛定思痛”在魯迅看來其實(shí)也是一種“遠(yuǎn)離本味”的寫作，但身處嚴(yán)酷的時(shí)代語境中他又不得不拿起筆為她而作。正如在文章的開頭部分魯迅寫道：“我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已?！弊鳛橐粋€(gè)活著的寫作者，只能選擇以退而求其次的方式來告慰亡靈。正因?yàn)檫@是一種不得已，所以他的情感表達(dá)不是酣暢淋漓式的一瀉千里，反而是在行文的過程中充滿了疑惑、停頓、轉(zhuǎn)折甚至是猶疑。這展現(xiàn)出魯迅內(nèi)心深處沖突而矛盾的自我。

在接下來的行文中，魯迅進(jìn)一步寫道：“但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已?？墒俏覍?shí)在無話可說?！币粋€(gè)必須注意到的問題是，魯迅在這篇文章中大量用到了“但是”“可是”“然而”這樣的詞語，造成了一種感情的延宕，有學(xué)者將它定義為“沉郁頓挫”的風(fēng)格，其實(shí)這種風(fēng)格學(xué)層面的定義遮蓋了魯迅寫作這篇文章之時(shí)情感流動(dòng)的脈絡(luò)與走向，以及作者魯迅在行文過程中的思想變動(dòng)。當(dāng)作者正想開口說話之時(shí)，突然插入了“可是我實(shí)在無話可說”。這樣使得“說話”的欲望在“不說”中剎車和停頓，而一種更深的情感勢(shì)能得到了積蓄，這種積蓄也進(jìn)而轉(zhuǎn)入更深的悲痛與激憤?；蛘哒f，正是這“無話可說”的突兀與結(jié)巴才牽引出后文的言說。不管是“使我艱于呼吸視聽”，還是“尤使我覺得悲哀”與“出離憤怒”，甚至是“以我的最大哀痛顯示于非人間”，這樣的語言都以特殊的話語形式負(fù)載起了巨大的情感與張力，既體現(xiàn)出言說者痛苦交加的悲憤之情，也讓讀者充分領(lǐng)悟到魯迅先生在語言表達(dá)的有限性與意義的無限性之間拓展出一條言說通道的勇猛姿態(tài)。

在以后的行文過程中，魯迅雖然進(jìn)一步直陳了作者噴薄的情感，但是仍充滿了停頓與遲疑，他在贊揚(yáng)“真的猛士”之時(shí)，卻想到了“造化為庸人設(shè)計(jì)”，更“不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭”，在張揚(yáng)紀(jì)念的意義時(shí)，又擔(dān)憂“時(shí)間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀”。在魯迅先生看來無情的時(shí)間也會(huì)沖洗掉犧牲者的血跡，也會(huì)磨滅掉犧牲者的價(jià)值與意義，最后什么都不能剩下，何況自己此時(shí)洶涌的情感呢？但魯迅仍然想在“忘卻”中殺出一條血路，所以他仍覺得“有寫一點(diǎn)東西的必要了”。在克制地回憶了與劉和珍生前的交往之后，當(dāng)她的死重新置于魯迅眼前之時(shí)，他再也無法控制住自己痛斥暴力與流言的言說欲望了，但敘述仍然是充滿著轉(zhuǎn)折、否定甚至是否定之否定，例如“但我對(duì)于這些傳說，竟至于頗為懷疑”“然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步”“然而即日證明是事實(shí)了”。這種種的轉(zhuǎn)折既表達(dá)出魯迅的痛恨、驚訝與懷疑，又呈現(xiàn)出曲折的語言效果，更清晰地勾勒出魯迅的情感跳動(dòng)的脈搏。

從以上的分析中我們可以看出，轉(zhuǎn)折句式是魯迅特有的句法特征與話語方式，在它的背后隱含的是魯迅獨(dú)特而復(fù)雜的思想，魯迅并不是故意轉(zhuǎn)折和停頓，也不是有意造成似是而非的文意效果。實(shí)質(zhì)上，文辭的纏繞從本質(zhì)上是現(xiàn)實(shí)和情感雜繞的體現(xiàn)。語言世界實(shí)則是現(xiàn)實(shí)世界的反映。魯迅獨(dú)特的話語方式是對(duì)現(xiàn)實(shí)與社會(huì)批判與反思，對(duì)自我生存和存在的深刻質(zhì)疑，表現(xiàn)出一種質(zhì)疑與否定邏輯思維，由轉(zhuǎn)折引出了許多相反甚至是對(duì)立的情感深意，在這樣的思維背后分明可見出魯迅先生對(duì)于現(xiàn)實(shí)的乖謬以及寫作本身所流露出的矛盾與緊張的獨(dú)特體驗(yàn)。另一方面，轉(zhuǎn)折的多處使用也增強(qiáng)了魯迅先生情感表達(dá)的深度以及語氣調(diào)整的巨大作用，使得句式變化多樣且意味深長，并營造出一種獨(dú)特的語氣韻味和語言節(jié)奏。

三、行動(dòng)哲學(xué)與反抗絕望

著名的哲學(xué)家阿多諾在奧斯維辛屠殺猶太人的歷史浩劫之后，曾下過一個(gè)令人震驚的論斷，即“奧斯維辛之后寫詩是野蠻的，也是不可能”。這樣的結(jié)論實(shí)質(zhì)上是對(duì)文明制度下屠殺行為的深刻反思與清算，也包蘊(yùn)了作者本人對(duì)于文明本身的憂慮。那么，這樣的命題同樣也可以挪用到魯迅的寫作思考中來，對(duì)于魯迅先生而言，“三·一八”慘案之后寫作還能否成為撫慰哀痛者的良藥？還能否成為“介入”社會(huì)的重要方式呢？很顯然，對(duì)于魯迅而言，他必須要在“言”與“不言”中有所抉擇，因?yàn)轸斞干钪@“淡紅的血色和微漠”最容易被世人所忘卻。進(jìn)一步看，魯迅從這一事件中“懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”。所以他就必須寫作，只有更內(nèi)在的寫作才能昭示著一種鮮活的生命行動(dòng)，展現(xiàn)出一種“反抗絕望”式的戰(zhàn)斗，這深刻地體現(xiàn)了魯迅的生命哲學(xué)。由此可知魯迅寫作這篇文章的心路歷程實(shí)質(zhì)上是從最初的個(gè)人“沉默”到突破“沉默”的過程，也就是從“寫作”的沉默中認(rèn)識(shí)到了“沉默”本身的虛無性，最終辨認(rèn)出自己的價(jià)值，也確立了寫作本身的意義，即必須通過寫作來反抗暴力，并為生命作證，為時(shí)代作證。

因而魯迅才說“但我有話要說”，他進(jìn)而敘述了劉和珍與楊德群兩位學(xué)生遭遇槍殺的整個(gè)過程，并且強(qiáng)烈諷刺了“看客”和“傳播流言者”的幫兇姿態(tài)，譴責(zé)了反動(dòng)政府槍殺學(xué)生的罪惡行為。在文章的最后魯迅堅(jiān)定了自己戰(zhàn)斗的信念：“真的猛士，將更奮然而前行?！睂?duì)于魯迅而言，寫作行為本身就是一種拒絕平庸、拒絕犬儒和抵抗遺忘的方式。從存在主義的角度來看，存在先于本質(zhì)，但是人生的價(jià)值與意義的彰顯則依賴于主體的自我選擇，選擇決定了存在最后的旨?xì)w。很顯然魯迅是最厭惡平靜和“半死不活”的安穩(wěn)狀態(tài)的，正如《過客》中的主人公“過客”一樣，他“只得走”，那么，走的行為本身就是魯迅所選擇的戰(zhàn)斗方式，雖然“希望”與“絕望”都是虛無的，雖然“走”并不一定都能到達(dá)目的地，但是在黑暗中只有自己的寫作才能證明了自我的生活與存在，這是一種不得已，也是一種命運(yùn)的必然。它也意味著魯迅將個(gè)人的生命與現(xiàn)實(shí)歷史相結(jié)合的吁求，并通過行動(dòng)與寫作重新賦予個(gè)體生命以“活”的意義，唯有如此才能延續(xù)自我生命的力量，獲得生命本身的超越。這才是《記念劉和珍君》一文最重要的思想價(jià)值。

綜上所論，魯迅寫作《記念劉和珍君》實(shí)質(zhì)上飽含了魯迅本人思想掙扎、撞擊以及自我搏斗的過程，是魯迅本人面對(duì)現(xiàn)實(shí)思考寫作價(jià)值的心路歷程的展現(xiàn)。更為重要的是，魯迅在寫作過程中所提出的抵抗遺忘和反抗絕望的重大命題對(duì)于當(dāng)下仍具有重要的啟示意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張潔宇.獨(dú)醒者與他的燈——魯迅《野草》細(xì)讀與研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[2] 汪暉.反抗絕望——魯迅及其文學(xué)世界[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[3] 張克.“倘若”與“然而”——魯迅話語世界的理想類型[J].魯迅研究月刊，2008（4）.

作 者：熊爽鼎，西南大學(xué)附屬中學(xué)校2018級(jí)實(shí)驗(yàn)8班學(xué)生。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuan3936@163.com