馮 帥
(山東大學(xué)文學(xué)院,濟(jì)南 250010)
莫言作品繁多,從1982年《春夜雨霏霏》的發(fā)表開(kāi)始,到2017年11月短篇小說(shuō)《天下太平》在《人民文學(xué)》上的發(fā)表,三十多年間創(chuàng)作了11部長(zhǎng)篇小說(shuō),27篇中篇小說(shuō)以及眾多短篇小說(shuō),還包括數(shù)量可觀的散文、劇本等其他作品。莫言作品數(shù)量豐富,著作等身,所涉及的題材也十分廣闊,滲透出的精神價(jià)值復(fù)雜多樣,筆觸所及鄉(xiāng)村苦難歷史、城市異化、尖銳社會(huì)問(wèn)題、自我尋找與追問(wèn)等。眾多問(wèn)題中,莫言尤為重視性欲書寫在其作品中的實(shí)踐,不論是《紅高粱家族》中天地自然下的靈肉合一的原始欲望宣泄,還是《豐乳肥臀》中生殖崇拜的隱喻,抑或是《生死疲勞》中對(duì)婚姻與性復(fù)雜關(guān)系的分析,幾乎在莫言的全部作品中都滲透出異化的性欲書寫,以及超出世俗生活的非日常、非理性感受。弗洛伊德認(rèn)為,人類歷史就是性欲受壓抑的歷史;當(dāng)性欲受到壓抑,現(xiàn)代人的空虛感、無(wú)聊感乃至崩潰感就會(huì)愈加泛濫,“異化”也隨之產(chǎn)生。性欲是古往今來(lái)作家創(chuàng)作作品的重要主題,對(duì)莫言來(lái)說(shuō)也是如此,飲食和直接的性場(chǎng)面描寫以及其他敘事中包含的性欲隱喻貫穿莫言作品始終。受現(xiàn)代社會(huì)多重壓抑的影響,莫言的性敘事自然地走向?qū)π杂惢年P(guān)注。《酒國(guó)》的性敘事及性異化描寫非常具有代表性。
自莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái),《酒國(guó)》研究論文、評(píng)論文章日益增加?!毒茋?guó)》研究大致可分為以下幾類:與政治經(jīng)濟(jì)密切相關(guān)的現(xiàn)實(shí)關(guān)照,例如:楊小濱、愚人《盛大的衰頹 重論莫言的〈酒國(guó)〉》;從文本語(yǔ)言、文本結(jié)構(gòu)角度研究《酒國(guó)》的先鋒實(shí)驗(yàn)和復(fù)調(diào)敘事,例如:陜西師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院王西強(qiáng)《復(fù)調(diào)敘事和敘事解構(gòu):〈酒國(guó)〉里的虛實(shí)》;比較文學(xué)與翻譯視域,例如:河南大學(xué)劉暢《論關(guān)聯(lián)—順應(yīng)理論視角下文化負(fù)載詞的翻譯——以莫言〈酒國(guó)〉葛浩文譯本為例》。學(xué)界對(duì)莫言《酒國(guó)》的研究是從點(diǎn)及面、逐漸深入的,其中許多研究都取得了重要成果,但基于個(gè)人化角度的反思研究較為少見(jiàn),本文以《酒國(guó)》文本為基礎(chǔ),探討莫言在其中的性欲異化書寫及從中透視出的人性反思。
性是人類永恒的話題,有多層含義,這里取《漢語(yǔ)大字典》中第9個(gè)解釋,“指與生殖,性欲有關(guān)的”,涉及到人類生殖行為的本能,性欲、性愛(ài)、性沖動(dòng)和性本能等等都在討論范圍之內(nèi)。描寫性的文學(xué)作品自古有之,在中國(guó)古典文學(xué)方面亦是如此。莫言受《聊齋志異》影響較深,他曾提到“我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才——蒲松齡,我們村里的許多人,包括我,都是他的傳人?!薄读凝S志異》中愛(ài)情題材的作品占有很大比重,在《青鳳》《嬰寧》《聶小倩》《宦娘》《連城》《王桂庵》《瑞云》等多篇作品中都含有文學(xué)性較強(qiáng)的性描寫。蒲松齡通過(guò)對(duì)性欲的描摹來(lái)表達(dá)愛(ài)與性相伴相生的統(tǒng)一關(guān)系;另一方面,性錯(cuò)位、性變態(tài)等現(xiàn)象在《聊齋志異》中也有體現(xiàn),反襯出作者對(duì)性和諧的推崇。莫言小說(shuō)的性敘事不僅受蒲松齡影響較大,同時(shí)也從西方作品中汲取養(yǎng)分。從《紅高粱家族》到《酒國(guó)》,“酒神精神”在莫言小說(shuō)中發(fā)生了變化。酒神指的是西方古典神話中神明狄俄尼索斯。在狄俄尼索斯的酒神狂歡宴上,人們縱情歡樂(lè),飲酒作歌,打破生活的一切禁忌,追求生活中少有的極樂(lè)之感。莫言《酒國(guó)》文本中所建構(gòu)的酒國(guó)世界可視為狄俄尼索斯酒神狂歡的具象化世界,人們所作的看似荒誕不經(jīng)的行為在狄俄尼索斯那里都能找到濫觴,莫言在其性敘事中,性、欲望和本能不再隱蔽在傳統(tǒng)文學(xué)中溫情脈脈的面紗之下,而是突破束縛,用鮮血淋漓的原欲自由去書寫禁錮的欲望和靈魂。
理論方面,弗洛伊德的性本能理論為認(rèn)識(shí)理解莫言作品中的性敘事提供了良好理論基礎(chǔ)。弗洛伊德認(rèn)為,人的行為受無(wú)意識(shí)和本能支配,任何一種行為都可以找到隱藏在其背后的無(wú)意識(shí)和本能根源。被壓抑于心靈深處的欲望和動(dòng)機(jī)構(gòu)成了人的無(wú)意識(shí)(潛意識(shí)),它是人類一切精神生活的根本動(dòng)機(jī)。按照弗洛伊德的理論,人的所有行為都是由內(nèi)心情感欲望和本能所驅(qū)動(dòng)的,無(wú)意識(shí)的本能欲望是人類行為的基本心理動(dòng)力。《酒國(guó)》中的主人公在行動(dòng)時(shí)帶有鮮明的性本能和無(wú)意識(shí)特征:丁鉤兒表現(xiàn)出非常明顯的本能驅(qū)動(dòng)狀態(tài),面對(duì)卡車上女司機(jī)的暗示和挑釁,丁鉤兒產(chǎn)生了種種超越他身份的情緒和幻想,這正是性本能(原欲)受外界刺激后的直接反映;另一方面,他時(shí)常處于渾渾噩噩的處境之中,不論是“吃嬰案”的偵查、與女司機(jī)性行為的發(fā)生,還是最后對(duì)余一尺和女司機(jī)的射殺,都充滿本能驅(qū)動(dòng)的痕跡,理性的作用十分微弱,這種本能作用被深藏在無(wú)意識(shí)之中。弗洛伊德性本能理論能夠助力對(duì)莫言《酒國(guó)》中性欲產(chǎn)生、發(fā)展、實(shí)踐、異化等過(guò)程進(jìn)行邏輯解讀。
“酒”這一符號(hào)不論是在哪種文化語(yǔ)境中都表現(xiàn)出多重意蘊(yùn),在莫言的小說(shuō)世界更是帶有極為重要的精神符號(hào)表征。《紅高粱家族》中充斥著野性精神的高粱酒,象征著高密東北鄉(xiāng)人民狂放自由的民族精神以及直爽剛烈的民族氣節(jié),“酒神精神”在《紅高粱家族》里充斥著昂揚(yáng)的斗爭(zhēng)精神和個(gè)性解放。但在《酒國(guó)》中,受工業(yè)社會(huì)對(duì)性本能的壓抑的影響,積極熱烈的“酒神精神”滑向欲望放縱和倫常顛倒方面。莫言以“酒”為基礎(chǔ),建構(gòu)了“酒本位”主導(dǎo)下獨(dú)特的城市權(quán)力空間。首先在“酒國(guó)”世界里,酒的種類繁多,且非常受到重視:“酸梅酒、竹葉青、狀元紅、透瓶香、景陽(yáng)春、康熙醉、杏花村、蓮花白……”以及“綠蟻重疊”、“紅鬃烈馬”、“東方佳人”、“十八里紅”等。其次,在酒國(guó),酒是人與人交往的通行證,更是重要精神文明象征,酒在“酒國(guó)”被重新書寫而顯得反常化且神圣化,這讓人不由想起上文所提及的“酒神狂歡”。古希臘文明中的“酒神狂歡”與《酒國(guó)》文本世界所滲透出的狂歡傾向何其相像。
酒神精神的最突出特質(zhì)就是縱情歡樂(lè)和藐視倫常。一方面,縱情歡樂(lè)這種特質(zhì)帶有強(qiáng)烈的弗洛伊德性本能傾向。偵查員丁鉤兒在剛剛踏上酒國(guó)土地上時(shí)就邂逅了女司機(jī),并對(duì)她產(chǎn)生了好奇和欲望,丁鉤兒的欲望從來(lái)沒(méi)有被特意規(guī)避或者約束過(guò)。面對(duì)大膽潑辣的女司機(jī),丁鉤兒難以自拔,幾乎是放逐地讓自己沉淪在欲望的深淵里。女司機(jī)的形象并非傳統(tǒng)小說(shuō)中柔弱而處于被動(dòng)地位的女性主角,與此相反,她頭發(fā)短、硬、粗、黑,下巴堅(jiān)硬,嘴唇豐厚,言談粗俗,富含男性粗狂野性氣息。丁鉤兒沉迷于與女司機(jī)不相上下的抗衡之中,在這里男女陰陽(yáng)調(diào)和的傳統(tǒng)性觀念已經(jīng)發(fā)生了初步異化。女司機(jī)和丁鉤兒的性愛(ài)場(chǎng)面同樣拋卻傳統(tǒng)描寫里“朝云暮雨”的朦朧羞澀美感,而是十分原始粗狂。雖然這經(jīng)歷在丁鉤兒看來(lái)感到是像在殺豬,充斥著血腥的爭(zhēng)斗和殺戮,但丁鉤兒依然沉醉其中。在弗洛伊德的精神分析理論中,無(wú)意識(shí)是人的精神活動(dòng)的核心部分,包括生(性)本能和死本能兩部分。在丁鉤兒與女司機(jī)的性愛(ài)關(guān)系里,生(性)本能已經(jīng)與死本能緊密聯(lián)系在一起,建設(shè)性與破壞性同在,生殖與殺戮相交織,生(性)本能與死本能不可分割,并且最終為死本能打下基礎(chǔ)。另一方面,藐視倫常的特點(diǎn)滲透在文本的方方面面。身材矮小的酒店老板余一尺發(fā)誓要與酒國(guó)所有的美女發(fā)生性關(guān)系,并且還對(duì)睡過(guò)的美女公開(kāi)標(biāo)號(hào)。余一尺將對(duì)自己侏儒體征的自卑轉(zhuǎn)移到對(duì)雄性特征的強(qiáng)調(diào)上來(lái),用性征服掩飾其內(nèi)心的丑陋與虛無(wú)。女司機(jī)也是如此,在文本中她個(gè)性清晰卻面目模糊,讀者難以找到她的身份定位:面對(duì)金剛鉆她不是一個(gè)稱職的妻子,她深深迷戀上丁鉤兒;但面對(duì)丁鉤兒她亦不是好情人,她同時(shí)與余一尺保持著親密的肉體關(guān)系。這里的女司機(jī)完全變成了作者打破倫理禁忌的工具,成為一個(gè)性欲符號(hào)。莫言的性敘事還表現(xiàn)出光怪陸離的現(xiàn)實(shí)世界中對(duì)自我出路的思考,體現(xiàn)在文本中,性敘事時(shí)時(shí)籠罩在非理性的死亡陰影之下。丁鉤兒在面對(duì)女司機(jī)時(shí)常要摸摸腰間硬邦邦的手槍,以此來(lái)獲得對(duì)理性現(xiàn)實(shí)世界的感知。但這種對(duì)理性的呼喚,在酒精的浸淫之下逐漸失去彈力而走向毀滅,酒神精神也被重構(gòu),文本中的人物墜向無(wú)邊的欲望深淵,文本外的讀者也跟隨文本內(nèi)涵深化而自然地產(chǎn)生自我反思。
馬爾庫(kù)塞繼承了弗洛伊德性本能和無(wú)意識(shí)論的觀念,并在性欲理論基礎(chǔ)上提出愛(ài)欲的概念——食欲、休息欲和娛樂(lè)欲都是性欲的進(jìn)一步變化。為使“自我”、“本我”、“超我”三個(gè)層面相平衡,人類文明逐漸建立道德、法律、風(fēng)俗等規(guī)則來(lái)限制性本能的釋放?,F(xiàn)代社會(huì),人們承受多重壓力,既要承受人類為生存、建立文明而無(wú)法避免的性本能壓抑;還要承受發(fā)達(dá)工業(yè)文明下日益緊張的文化壓力,這種文化隱形壓力隱含于日常生產(chǎn)和消費(fèi)生活之中,現(xiàn)代人較之前人在精神領(lǐng)域更容易滋生空虛、悲觀的情感。在這樣的性壓抑背景之下,《酒國(guó)》的性敘事走向異化,這樣的異化主要表現(xiàn)在情感錯(cuò)亂、“食欲”異化和性對(duì)象泛濫三個(gè)方面。
首先,《酒國(guó)》世界里情感錯(cuò)亂或缺失。酒國(guó)宣傳部副部長(zhǎng)金剛鉆身上充滿了動(dòng)物性原始欲望的荒誕感。金剛鉆不戀慕女色權(quán)位,卻對(duì)吃嬰兒情有獨(dú)鐘。他在兩性關(guān)系中情感缺失,即便當(dāng)場(chǎng)撞見(jiàn)女司機(jī)和偵查員丁鉤兒偷情也毫無(wú)波動(dòng),甚至隨后還能與余一尺談笑風(fēng)生。他親情缺失,每次女司機(jī)懷孕的月份到五個(gè)月,就要求其引產(chǎn)并吃掉還未成型的嬰兒。金剛鉆吃嬰兒這一行為是荒誕而悖謬的,嬰兒代表了生殖和繁衍,與販賣嬰兒的人不同,金剛鉆是親自吃掉與自己血脈相連的骨肉,在滿足其異化欲望的同時(shí)也將代際間欲望延續(xù)和繁衍需要的途徑從根本上斷絕了。
其次,貪婪無(wú)度的“食欲”異化。弗洛伊德性本能中觸摸所帶來(lái)的快感在莫言文本得以呈現(xiàn),“酒”成為很多酒國(guó)人的畢生追求:“喝!酒漿蜂蜜般潤(rùn)滑,舌頭和食道的感覺(jué)美妙無(wú)比,難以用言語(yǔ)表達(dá)。喝!他迫不及待地把酒吸進(jìn)去。他看到清明的液體順著曲折的褐色的食道汩汩下流,感覺(jué)好極了?!保?]179“酒”所代表的某種反叛特質(zhì)直接滌蕩在人們的身體上,從觸碰的瞬間起,道德與人倫就遭遇顛覆和異化。《酒國(guó)》中被“吃”的食物種類多樣,精細(xì)繁瑣至極,其中最典范的當(dāng)屬“全驢宴”,“全驢宴”設(shè)置盛大,具備滿漢全席的意味,驢身上的每個(gè)部件都得以利用和烹飪,用驢肚、驢肝、驢心、驢腸、驢肺、驢舌、驢唇等“十二個(gè)冷盤”“拼成一朵蓮花”,再有清蒸驢腦、珍珠驢目、紅燒驢筋,梨藕驢喉、參煨驢蹄之類的“熱氣騰騰的大菜”,[1]157最令人瞠目的是以公驢和母驢的性器官為原料的“尊貴”的極致菜品“龍鳳呈祥”?!叭H宴”從制作過(guò)程到最后的呈現(xiàn)無(wú)不精致細(xì)密,但食客們面對(duì)這種別出心裁的饗宴卻變得極為愚蠢,他們臉上“蒙了一層驢油,透過(guò)驢油,顯出了疲倦之色”。[1]158食客理性缺失,毫無(wú)節(jié)制,丑態(tài)畢出,好像在無(wú)意識(shí)地參與一場(chǎng)神圣高貴的祭奠;他們不知道被祭奠者便是他們自身。“酒神祭儀”在這里得到體現(xiàn),食與性的群魔亂舞在這里顯現(xiàn),而隨著“龍鳳呈祥”這種充斥著生殖隱喻的菜品被食客以風(fēng)卷殘?jiān)浦畡?shì)所吃掉,繁衍被人類的非理性行為所解構(gòu),群魔亂舞在這里達(dá)到了高潮。
最后,性幻想和性行為的對(duì)象物泛濫和物化。在文本世界里,李一斗和其周圍的人物處處表現(xiàn)出性欲的放縱與泛濫。從李一斗敘事視角可知,他對(duì)他岳母的欣賞遠(yuǎn)超對(duì)他妻子的愛(ài)意,但在他的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)里,這樣的倫理混亂觀念在酒國(guó)世界里是庸常的。同時(shí),李一斗的岳父與岳母并非真正意義上的夫妻,并未產(chǎn)生性關(guān)系;李一斗的妻子是從垃圾堆里撿來(lái)的,這又是一處斷代關(guān)系的表現(xiàn)。在李一斗看來(lái),岳父對(duì)待酒瓶、酒杯、酒液的神態(tài)動(dòng)作好像是含情脈脈地對(duì)待一個(gè)同性戀男人,用“同性戀”代指岳父真正的性伴侶“酒”是帶有蔑視色彩的,“同性戀”顯然是偏離主流情感取向的。在李一斗岳父身上,連動(dòng)物欲都被作者所拋棄,性幻想乃至性行為的對(duì)象物被轉(zhuǎn)嫁到與性行為毫無(wú)關(guān)聯(lián)的物品身上,莫言《酒國(guó)》的性欲異化書寫在此處達(dá)到頂峰。
《酒國(guó)》扉頁(yè)上寫著丁鉤兒的墓志銘——“在混亂和腐敗的年代里,弟兄們,不要審判自己的親兄弟”。莫言在《酒國(guó)》中的性敘事最后的落腳點(diǎn)仍舊指向內(nèi)蘊(yùn)豐富的文化批判,并因其城市空間敘事而更添尖銳和現(xiàn)實(shí)性。莫言的批判具有多重性,一方面指向社會(huì)現(xiàn)實(shí)批判,另一方面則關(guān)注幽微性靈的走向。正如莫言自己所說(shuō):《酒國(guó)》是“二十世紀(jì)九十年代對(duì)官場(chǎng)腐敗現(xiàn)象批判的力度最大的一篇小說(shuō)”,“現(xiàn)在批評(píng)界的領(lǐng)袖們,喜歡的是‘優(yōu)雅’和‘高尚’的東西,我的作品不符合他們的標(biāo)準(zhǔn)?!保?]關(guān)于《酒國(guó)》的創(chuàng)作理念,莫言認(rèn)為《酒國(guó)》的創(chuàng)作較為完善,他反對(duì)無(wú)謂的喊口號(hào)做批判:“因?yàn)楹芏嗍虑闀?huì)很快變得陳舊,只有藝術(shù),只有人物,才相對(duì)永恒?!保?]故而莫言也將對(duì)“人”的書寫和審視滲透在文本創(chuàng)作之中。
相較于莫言的帶有鄉(xiāng)土印記的作品,《酒國(guó)》更立足于當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí),針對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化現(xiàn)象與問(wèn)題進(jìn)行反思和批判,其中批判的矛頭直指向“泛濫”。首先是對(duì)官員權(quán)力利用泛濫的批判,偵查員丁鉤兒進(jìn)入酒國(guó),出席“麒麟宴”就體現(xiàn)出酒國(guó)官員的腐敗。礦長(zhǎng)和黨委書記為丁鉤兒揭開(kāi)“麒麟宴”神秘面紗:“三層圓形大餐桌”、精致貴重的餐具、難得一見(jiàn)的菜肴、年輕貌美的服務(wù)人員,這讓丁鉤兒的理智不斷模糊。金剛鉆精心設(shè)計(jì)的多重圈套——“食”、“色”、“權(quán)”多管齊下,不斷觸發(fā)丁鉤兒的性本能。他時(shí)而恍惚、時(shí)而猶豫、時(shí)而跟從,在性本能的驅(qū)使下掉入色欲、食欲雙重欲望圈套,并最終死在糞坑之中。丁鉤兒的死象征著人類理性被欲望發(fā)泄所吞噬并最終走向滅亡?!毒茋?guó)》文本世界中人類欲望的發(fā)泄是通過(guò)建構(gòu)制度化的權(quán)力世界并積極利用這個(gè)世界的固有規(guī)則來(lái)實(shí)現(xiàn)的。文中腐敗官員形象栩栩如生,如一模一樣的礦山黨委書記和礦長(zhǎng)以及一尺酒店的經(jīng)理人,最為意味深長(zhǎng)的當(dāng)屬宣傳部副部長(zhǎng)金剛鉆。莫言通過(guò)對(duì)這些人物行為舉止的刻畫來(lái)諷刺和批判僵化落后的現(xiàn)行官僚體制。
莫言對(duì)“泛濫”的批判還體現(xiàn)在文本中人對(duì)“食欲”的無(wú)法克制,“泛濫”與無(wú)節(jié)制的欲望已經(jīng)滲透進(jìn)普通人的飲食生活中。莫言通過(guò)對(duì)“全驢宴”的描寫,通過(guò)酒國(guó)世界中人人表現(xiàn)出的對(duì)酒的狂熱,來(lái)針砭這種欲望“泛濫”,將批判對(duì)準(zhǔn)了沉默的普羅大眾。這亦是莫言從魯迅處所汲取的養(yǎng)分。丁鉤兒在酒國(guó)的調(diào)查處處碰壁,他明知酒國(guó)存在著烹食嬰兒的現(xiàn)象卻找不到證據(jù),這并非以金剛鉆為代表的官員只手遮天。而是在酒國(guó),“吃人”這件事人人參與其中,每個(gè)人都在“吃人”的產(chǎn)業(yè)鏈條找到了屬于自己的位置;打破這個(gè)鏈條,酒國(guó)多數(shù)人的固有利益就會(huì)遭到破壞。于酒國(guó)世界來(lái)說(shuō),丁鉤兒、小妖精是異類,與多數(shù)人之間隔著鴻溝。長(zhǎng)久以來(lái),酒國(guó)世界形成了獨(dú)有的、自洽的邏輯閉環(huán),任何反抗者和窺視者所做的嘗試都面臨著巨大的文化慣性,反抗者隨時(shí)有可能被現(xiàn)存文化秩序吞沒(méi),就如同丁鉤兒的死。在物質(zhì)文明極大豐富之后,性本能卻面臨著前所未有的壓力和抑制,人類在自己為自己制造的困境之中不斷徘徊。
《酒國(guó)》三重文本中互相補(bǔ)充出一群帶有抗?fàn)幒头磁焉实娜宋?,例如偵查員丁鉤兒、小妖精等形象。在莫言的表述中,他們并非是純潔高貴的。丁鉤兒在偵查中不斷地自我放逐,英雄形象被一步一步消解,一直以來(lái)的自我懷疑在酒國(guó)被無(wú)限放大,最終丁鉤兒沉淪在性欲放縱之中,自己也淪為“吃人的宴席”中的一員。而小妖精看似是酒國(guó)世界中反抗者的中堅(jiān)力量,但他的反抗是通過(guò)暴力血腥地壓制同類所實(shí)現(xiàn)的,生本能與死本能相伴相生,他的反抗也因此大打折扣。小妖精看似劫富濟(jì)貧,頗具狹義精神,實(shí)際上卻是酒國(guó)世界欲望泛濫、暴力橫行的強(qiáng)盜邏輯形成的幫兇。最終,醉眼朦朧的丁鉤兒看到自己以及他身邊的人也陷入奢侈縱情的極樂(lè)之宴中。酒國(guó)世界充斥著墮落者、放縱者、懺悔者,唯獨(dú)不見(jiàn)積極而堅(jiān)定的反抗形象。主體在酒神精神的影響下試圖反抗,試圖在反抗過(guò)程中找回自我。一度,主體找到了自我存在的立身之處,但找到之后又陷入了新的迷茫。這使得它的存在過(guò)于短暫而被淹沒(méi)在欲望的洪流之中,主體的反抗意識(shí)在一次次找到又一次次失去中走向消弭。
另一方面,《酒國(guó)》敘事中還隱含著知識(shí)分子的焦慮,隱含近年來(lái)文學(xué)環(huán)境中精英敘事的困局。丁鉤兒常常在醉酒之后對(duì)現(xiàn)實(shí)世界感到恍惚和無(wú)所適從,酒精的麻醉讓他模糊了現(xiàn)實(shí)與幻境的界限,似夢(mèng)非夢(mèng)的狀態(tài)讓丁鉤兒不斷自我懷疑,對(duì)多年來(lái)的婚姻懷疑,對(duì)自己一直從事的工作懷疑,對(duì)酒國(guó)是否真的有烹食嬰兒懷疑,對(duì)女司機(jī)和余一尺的關(guān)系懷疑,最終落腳到對(duì)自我存在的懷疑之中。《酒國(guó)》的敘事創(chuàng)作刻意運(yùn)用多結(jié)構(gòu)敘事時(shí)空、多重化的敘事視角、多元化的敘述人稱,將這種模糊感無(wú)限放大。當(dāng)代文學(xué)發(fā)展到八十年代末,知識(shí)分子面對(duì)話語(yǔ)權(quán)等多方面問(wèn)題,產(chǎn)生焦慮與迷茫情緒。莫言也深陷這種焦慮之中,并通過(guò)酒神精神宣泄和生(性)本能、死本能的運(yùn)用將焦慮訴之筆端。
[1]莫言.酒國(guó)[M].北京:作家出版社,2012.
[2]李珺平.換一只眼睛看莫言——《酒國(guó)》印象三則[J].湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào),2002(01).
[3]莫言.用耳朵閱讀·試論當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的十大關(guān)系[M]北京:作家出版社,2012:209.
[4]彭兆榮.文學(xué)與儀式:文學(xué)人類學(xué)的一個(gè)文化視野[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[5]尼采.悲劇的誕生[M].三聯(lián)書店,1986.
山東行政學(xué)院學(xué)報(bào)2018年3期