劉亞舟（武漢理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430070）

作為18世紀(jì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人的杰出代表，柯勒律治才華橫溢，詩(shī)作不豐但精品居多，《古舟子詠》、《克里斯塔貝爾》、《忽必烈汗》更是他的杰出的代表作品。其中《忽必烈汗》更是一朵奇葩，因其不同尋常的邏輯與神秘性，吸引著學(xué)者的注意。黑茲利特認(rèn)為“《忽必烈汗》只展示了柯勒律治寫打油詩(shī)的能力強(qiáng)過其他詩(shī)人”。杰克遜總結(jié)該詩(shī)的形式成就時(shí)，稱其“有約翰·彌爾頓之風(fēng)”。麥克甘恩在《浪漫主義意識(shí)形態(tài)》中做出的總結(jié)性評(píng)價(jià)為“它的具體的象征有意地放棄了任何直接的社會(huì)或文化參照物，目的是與讀者建立純粹的概念上的聯(lián)系”。國(guó)外學(xué)者對(duì)于《忽必烈汗》評(píng)價(jià)褒貶不一，國(guó)內(nèi)學(xué)者也從不同角度對(duì)該詩(shī)做出了解讀。劉迪南認(rèn)為柯勒律治受到康德的“彼岸世界”思想影響，《忽必烈汗》表達(dá)了詩(shī)人“對(duì)東方‘彼岸世界’的無限向往”。魯春芳教授從生態(tài)角度出發(fā)，得出“《忽必烈汗》融‘不一’于一體，構(gòu)成了一個(gè)優(yōu)美而機(jī)智的‘整一’，是其人與自然對(duì)立統(tǒng)一哲學(xué)觀念的集中體現(xiàn)”。張莉副教授論述了《忽必烈汗》中的中國(guó)形象只是一個(gè)文化他者，認(rèn)為“柯勒律治對(duì)中國(guó)的想象正反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)對(duì)中國(guó)的形象的集體想象”。這些闡釋鞭辟入里，幫助讀者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)《忽必烈汗》的深意和價(jià)值。但忽必烈多被解讀為一個(gè)暴君，驕奢淫逸，其依靠暴力建立的元帝國(guó)也將在戰(zhàn)爭(zhēng)中走向滅亡。本文試圖回到元朝建立時(shí)的歷史語(yǔ)境，結(jié)合詩(shī)人柯勒律治的社會(huì)政治理念與所處的社會(huì)環(huán)境，對(duì)忽必烈的政治和軍事功績(jī)以及歷史地位進(jìn)行評(píng)估，發(fā)掘其安內(nèi)攘外、名垂青史的明君形象。

一、除舊布新定朝綱

《忽必烈汗》全詩(shī)共有五十四行，分四節(jié)。開頭第一節(jié)就展示了一個(gè)人間仙境：

忽必烈汗在上都

曾經(jīng)下令造一座堂皇的安樂殿堂：

這地方有圣河亞佛流奔，

穿過深不可測(cè)的洞門，

直流入不見陽(yáng)光的海洋。

（屠岸譯，下同）

其間沃土草原，青山香樹，小溪在花園中蜿蜒流淌，圣河在宮殿之畔奔騰前進(jìn)。奔騰的圣河和儼然的宮殿群無疑是這人間仙境中最引人注目的景物?？党谓淌谠谄洹断笳鳌芬晃闹蟹Q“簡(jiǎn)單來說，象征就是用具體的事物表現(xiàn)某種特殊的意義”，且“18—19世紀(jì)，象征理論逐步走向系統(tǒng)和完整，成為浪漫主義的新語(yǔ)言”。浪漫主義詩(shī)歌善于用事物表達(dá)詩(shī)人的思想感情，《忽必烈汗》中的圣河與宮殿即是如此，這二者的意義十分豐富。

在古希臘神話中，有兩則關(guān)于圣河亞弗(Alph)的故事。一則是河神艾弗厄斯（Alpheus）愛上林中仙女阿瑞托薩（Arethusa）的故事。奈何襄王有意神女無心，阿瑞托薩不能接受艾弗厄斯，逃到錫拉庫(kù)扎（Syracuse）周圍的一個(gè)小島奧提伽島（Ortygia）上，在月神阿爾忒彌斯（Artemis）的幫助下化作一眼泉水。癡情的艾弗厄斯隨即也變成一條圣河與泉水匯合。如此浪漫的故事，如此浪漫的河流，無疑給這位威嚴(yán)的帝王增添了一絲人性的光輝，給宮殿蒙上了溫暖的色彩。另一則是大力神赫拉克勒斯的故事。赫拉克勒斯出生高貴，乃是眾神之王宙斯的兒子，但是他一生坎坷，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，最終成神。在升格成神之前，赫拉克勒斯需要完成十二項(xiàng)任務(wù)，其中第五項(xiàng)是一天之內(nèi)清掃奧革阿斯（Augeas）的牛棚。奧革阿斯養(yǎng)有三千多頭牛，多年來牛棚里面堆滿了牛糞，所以這幾乎是一項(xiàng)不可能的任務(wù)。但赫拉克勒斯將阿爾弗俄斯和佩納俄斯河的河水引入牛棚，成功地清理了牛棚。與赫拉克勒斯清理牛糞一般，忽必烈改革舊制的過程也不是一帆風(fēng)順，充分顯示了其治理國(guó)家的才干。

在蒙哥汗時(shí)期，“維利剽殺，未拓土地”的老舊游牧民族思想仍然存在。一些蒙古貴族肆意劫掠人口，掠奪民田。這些暴行導(dǎo)致了中原人民的激烈反抗?！懊褡迕艿募怃J，以及因戰(zhàn)爭(zhēng)和生產(chǎn)凋敝所引起的財(cái)政困難等等，使得蒙古貴族統(tǒng)治者內(nèi)部發(fā)生分化，出現(xiàn)了因循守舊的守舊派和正視現(xiàn)實(shí)、謀求改革的漢法派，忽必烈便是漢法派的代表人物?！焙霰亓壹次恢蹙吞岢隽恕岸π赂锕?，務(wù)一萬方”的治國(guó)決策。這些決策限制了蒙古貴族的特權(quán)和利益，遭到了守舊派的強(qiáng)烈反抗。守舊派擁戴阿里不哥與忽必烈展開了爭(zhēng)奪汗位的戰(zhàn)爭(zhēng)。最終忽必烈汗勝利，推行了諸多合乎時(shí)宜的新政，鞏固了國(guó)家的安定與統(tǒng)一。

宮殿在封建社會(huì)時(shí)期是極其重要的建筑物，東西方皆是如此。依王國(guó)維先生所言，“都邑者，政治與文化之指標(biāo)”。史學(xué)家司馬遷認(rèn)為宮殿“非壯麗無以重威”。壯麗的宮殿建筑才能體現(xiàn)君主的至高無上和社會(huì)的繁榮有序。上都作為元朝的夏都，其重要性不言而喻。詩(shī)中忽必烈汗“下令”（decree）建造一座雄偉的（stately）“安樂殿堂”（pleasure-dome）。這座“安樂殿堂”可以被看作忽必烈汗至高無上的君權(quán)與社會(huì)安定繁榮的具體象征?？吕章芍卧陂喿x《珀切斯游記·馬可波羅行紀(jì)》關(guān)于上都的記錄時(shí)，也為之所震撼，乃至于在睡夢(mèng)中縈繞不去，寫下傳世詩(shī)篇。

忽必烈汗作為元朝的統(tǒng)治者，排除萬難，除舊布新，領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家走向繁榮穩(wěn)定。就這一點(diǎn)而言，他的功績(jī)是不可磨滅的。清代魏源在其《元史新編》中贊道，“及世祖興，始延攬姚樞、竇默、劉秉忠、許衡之徒，以漢法治中夏，變夷為華，立綱陳紀(jì)，遂乃并吞?hào)|南，中外一統(tǒng)”。

二、安內(nèi)攘外平天下

不同于第一節(jié)中安寧祥和的人間仙境，第二節(jié)中景物畫風(fēng)巨變。“巨壑”撕裂大地；“青山”蓋滿“柏樹”；“衰落的”月色下女人為“魔鬼情郎”“凄慘嚎哭”；“巨壑”下是“沸騰洶涌”和“猛烈的地泉”，以及被泉水高高拋起的“巨大的石塊”；“神圣的溪流”沉入“沒有生命的海洋”。正如詩(shī)中所嘆，一個(gè)“野蠻的地方，既神圣而又著了魔”（a savage place! as holy and enchanted）。在這不再祥和的環(huán)境中，忽必烈“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到祖先的喊聲預(yù)言著戰(zhàn)爭(zhēng)的兇兆”（heard from far ancestral voices prophesying war!）。這驟然緊張的氣氛和即將到來的戰(zhàn)爭(zhēng)，常被理解為忽必烈依靠暴力建立的元王朝終會(huì)覆滅的征兆。但忽必烈不僅善于文治，武功也令人矚目。馬可波羅在其《游記》中也記載了忽必烈平定皇叔乃顏叛變的過程，稱贊忽必烈是“韃靼人中最有能力和最成功的統(tǒng)帥之一”，忽必烈的軍事能力可見一斑。

在蒙古集團(tuán)內(nèi)部爭(zhēng)斗中，忽必烈以弱勝?gòu)?qiáng)，戰(zhàn)勝了阿里不哥，成功登上了汗位。1258年夏天，蒙哥汗率大軍南下時(shí)，任命阿里不哥為“蒙庭監(jiān)國(guó)者”，而此時(shí)忽必烈則掌管著蒙、漢民戶和部分軍隊(duì)。1259年秋，蒙哥汗在四川去世，導(dǎo)致蒙古帝國(guó)失去了最高領(lǐng)導(dǎo)人。“蒙哥的死，給忽必烈提供了極好的發(fā)展機(jī)遇，為他的一生，帶來了重大的轉(zhuǎn)折。也可以說，使他進(jìn)入了奪取皇位的一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)漩渦之中”。蒙哥汗死后，阿里不哥自立為汗，同時(shí)守舊派對(duì)他表示支持。忽必烈則馬上以大汗身份對(duì)明確宣稱阿里不哥謀反。楊建新教授將其概括為“一場(chǎng)力圖維護(hù)落后傳統(tǒng)與企圖改革創(chuàng)新者之間的斗爭(zhēng)?！贝藭r(shí)，阿里不哥軍事與地位全方面占優(yōu)，但最終忽必烈戰(zhàn)勝了阿里不哥，鞏固了自身大汗的地位。扭轉(zhuǎn)強(qiáng)弱對(duì)比，戰(zhàn)而勝之，忽必烈的軍事天才不言而喻。

在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中，忽必烈也取得了很多成功。在忽必烈建立元朝之前，蒙古軍隊(duì)三次西征獲得了大量土地和人口，建立了四大汗國(guó)。胡小鵬教授認(rèn)為“批評(píng)忽必烈窮兵黷武的人，均是從傳統(tǒng)儒家立場(chǎng)出發(fā)，并不理解這是由蒙古征服者性格決定的。草原分封政治造成的再分封預(yù)期，導(dǎo)致‘黃金家族’對(duì)疆域的渴望是無限的，這就是為什么成吉思汗被奉為‘世界征服者’，窩闊臺(tái)汗以‘統(tǒng)治世界的皇帝自居’，元世祖忽必烈大力提倡‘天下一家之義’”。這些對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)不僅體現(xiàn)了忽必烈的遠(yuǎn)大抱負(fù)，還擴(kuò)大了國(guó)土面積，將周遭的諸多國(guó)家收為附庸，一定程度上促進(jìn)了地區(qū)間的交流，而且給中華文明注入了一股開拓進(jìn)取的精神。

忽必烈作為元朝統(tǒng)治者，元朝軍隊(duì)的最高統(tǒng)帥，在對(duì)內(nèi)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中都取得了重大的成果，體現(xiàn)了其卓越的軍事才干。在安定國(guó)家內(nèi)部后，忽必烈的元朝軍隊(duì)開拓進(jìn)取，擴(kuò)大了國(guó)土面積，奠定了中國(guó)的疆域基礎(chǔ)。這種開拓進(jìn)取的精神也成為中華民族的寶貴財(cái)富。

三、承上啟下元世祖

三、四兩節(jié)中，氣氛開始趨于平緩。“安樂的宮殿”倒映在水中，“和諧的音韻”從“地泉”和“巖洞”中傳來，“陽(yáng)光”與“冰雪”同在。這時(shí)詩(shī)人在“幻象”中見到一位歌唱“阿伯若山”的彈琴少女，被她的“音樂”和“歌唱”激發(fā)了心中對(duì)“安樂宮廷”的回憶。但結(jié)尾五行突然出現(xiàn)一個(gè)令人震撼的神一樣的形象：“他”有著“飄動(dòng)的頭發(fā)”和“閃光的眼睛”，食用“蜜樣甘露”和“天堂的瓊漿仙乳”。這個(gè)“他”一直被理解為獲得繆斯女神眷顧的詩(shī)人形象，但本文認(rèn)為“他”也可指上都宮中的忽必烈汗。君權(quán)神授在中西方封建社會(huì)中都是十分重要的理念。詹姆士一世在其著作《自由君主制的真正法律》中闡釋過自己的君權(quán)神授理論，認(rèn)為君主的權(quán)利來源于上帝。中國(guó)皇帝也以天子自居。因此中西方的最高統(tǒng)治者都一定程度上被當(dāng)成神在人間的化身與代理人?？吕章芍卧谄洹墩摻虝?huì)與國(guó)家的憲制》中也宣稱國(guó)王“是有上帝派定的”。由此，詩(shī)人想象血統(tǒng)高貴的忽必烈汗以神祇一樣的姿態(tài)出現(xiàn)在上都宮中也不足為怪。

世襲制在中西方封建社會(huì)都十分盛行，是按照血統(tǒng)關(guān)系傳承爵位、官職的一種制度，有利于國(guó)家的統(tǒng)一。忽必烈的高貴血統(tǒng)給他帶來了天然的優(yōu)勢(shì)。忽必烈生于1215年9月23日，是成吉思汗鐵木真之孫，拖雷的第四子?！睹晒抛搴?jiǎn)史》中概述到，“成吉思汗的‘黃金家族’是蒙古的最高統(tǒng)治集團(tuán)”以及“‘黃金家族’凌駕于全體蒙古人民之上”。忽必烈作為黃金家族的成員一出生就已光環(huán)繚繞，這一血統(tǒng)也是他日后登上汗位的保證之一。除了先天的血統(tǒng)優(yōu)勢(shì)，忽必烈自身的努力更是其名垂千古的原因。

忽必烈是大蒙古國(guó)的最后一個(gè)可汗，也是元朝的開國(guó)皇帝，是位承上啟下的人物。周良宵先生在其《論忽必烈》一文末尾總結(jié)到，“忽必烈的前期是進(jìn)步和積極占主導(dǎo)，后期則主要是保守和消極，但后期的消極作用在他整個(gè)一生的事業(yè)中究竟只占次要的地位，他的歷史功績(jī)是值得我們肯定的”。忽必烈經(jīng)過艱苦奮戰(zhàn)、勵(lì)精圖治開創(chuàng)了統(tǒng)一中國(guó)的元帝國(guó)。全國(guó)大統(tǒng)一打破了各民族政權(quán)割據(jù)的局面，奠定了中國(guó)的疆域基礎(chǔ)，促進(jìn)了各民族間的交流與融合，創(chuàng)造了相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境，促進(jìn)了社會(huì)的發(fā)展，具有深遠(yuǎn)的歷史意義。

忽必烈上承蒙古帝國(guó)黃金家族的高貴血統(tǒng)并將其發(fā)揚(yáng)光大，下啟大元帝國(guó)開創(chuàng)新氣象。所以，他的歷史功績(jī)不容忽視，而且一定程度上是位難得的明君。

四、詩(shī)意的呼喚

柯勒律治耗費(fèi)心神塑造出的這樣一個(gè)安內(nèi)攘外、影響深遠(yuǎn)的明君形象自然有其深意。周寧教授總結(jié)道，“出現(xiàn)在西方現(xiàn)代精神結(jié)構(gòu)中的中國(guó)形象，一開始具有明顯的烏托邦特征。中國(guó)形象是西方現(xiàn)代文化的‘他者’鏡像。它可以是理想化的，表現(xiàn)欲望與向往、表現(xiàn)自我否定與自我超越的沖動(dòng)……”?？吕章芍嗡茉斓拿骶霰亓倚蜗笈c他自己的政治思想和當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有緊密的聯(lián)系。

《忽必烈汗》寫于1798年，彼時(shí)“日不落帝國(guó)”正冉冉升起。18世紀(jì)時(shí)，工業(yè)革命推動(dòng)著生產(chǎn)力急速向前，政治制度也趨近成熟，英國(guó)社會(huì)蒸蒸日上，但在此期間也發(fā)生了許多于英國(guó)不利的事件。1776年，美國(guó)正式宣布獨(dú)立，最終英國(guó)在1783年承認(rèn)美國(guó)獨(dú)立，這無疑對(duì)英國(guó)是一記沉重的打擊。18世紀(jì)英國(guó)治下的愛爾蘭也動(dòng)蕩不安。更大的威脅是從1793起，法國(guó)與英國(guó)開始處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，第一次反法同盟卻在1795年破裂。英國(guó)崛起的過程本該像元帝國(guó)那般迅猛，卻遭遇諸多的挫折。當(dāng)時(shí)統(tǒng)治英國(guó)的喬治三世雖然是一位正直的國(guó)王，卻患有精神病，能力也稍顯不足。他在位時(shí)期，英國(guó)政黨斗爭(zhēng)日趨激烈，丟失美洲殖民地，對(duì)待法國(guó)的威脅束手無策。柯勒律治作為英國(guó)保守主義的代表人物，同時(shí)也是以為社會(huì)批評(píng)家。劉耀輝教授認(rèn)為，“柯勒律治維護(hù)現(xiàn)存的體制，但是他不接受現(xiàn)狀”并且“他希望睿智的、具有哲學(xué)氣質(zhì)的政治家來實(shí)施領(lǐng)導(dǎo)”。喬治三世與柯勒律治心中的領(lǐng)導(dǎo)相差甚遠(yuǎn)，詩(shī)人塑造忽必烈的明君形象，可理解為在當(dāng)時(shí)的歷史背景下對(duì)英國(guó)出現(xiàn)一位這樣的君主有所呼喚和期待。同理，在閱讀其它詩(shī)歌時(shí)考慮其歷史背景也有可能豐富我們的理解。