□ 陳天麒
《間諜同盟》由羅伯特·澤米吉斯執(zhí)導(dǎo),講述了1942年在卡薩布蘭卡開啟的一段愛情故事:盟軍特工麥克斯(布拉德·皮特飾)與法國間諜瑪麗安(瑪麗昂·歌迪亞飾)偽裝成夫妻刺殺德國大使。后來,兩人假戲真做,結(jié)婚生女后,麥克斯卻發(fā)現(xiàn)瑪麗安是德國間諜。最終,瑪麗安為了挽救丈夫和女兒,舉槍自殺。
與《卡薩布蘭卡》一樣,《間諜同盟》也將時空設(shè)定在1942年的卡薩布蘭卡;與《史密斯夫婦》一樣,《間諜同盟》也以夫妻之間的身份對立作為核心的戲劇沖突;在人物造型和視聽語言上,該片保持了二戰(zhàn)間諜題材電影的復(fù)古風(fēng)格,只不過在觀念,這部電影體現(xiàn)的價值觀與傳統(tǒng)間諜題材的“信仰高于一切”觀念并不一致??傮w上來說,這部電影既遵循了古典敘事法則,也對傳統(tǒng)間諜故事進行了一定意義上的顛覆。文章將從三個層面對這部電影的敘事策略進行系統(tǒng)分析。
“假夫妻成真”的故事模式近年來在影視作品中頻頻出現(xiàn),其中的典型代表當(dāng)屬中國的諜戰(zhàn)劇《潛伏》。到底《間諜同盟》主創(chuàng)有沒有機會接觸過《潛伏》,我們不得而知,但有一點可以肯定:“假夫妻成真”的模式可以被多次使用,是因為它背后包含著深刻的敘事學(xué)原理,這個原理正是這種模式的魅力所在。
“假夫妻成真”其實包含了兩個層面的內(nèi)容:“假夫妻”指向的是人物關(guān)系,“假變成真”指向的是情節(jié)走向。其中,“假變成真”的情節(jié)走向?qū)嵸|(zhì)上還是傳統(tǒng)愛情電影中“從相識到相愛”模式的創(chuàng)造性呈現(xiàn),本質(zhì)上并無新意,所以“假夫妻成真”的核心在于“假夫妻”這組人物關(guān)系。
“假夫妻”的敘事魅力則來自于人物的社會角色與敘事角色的復(fù)合——當(dāng)協(xié)助者(Helper)的敘事身份與妻子的社會角色復(fù)合在同一個人身上時,故事便產(chǎn)生了一種天然的戲劇性,這也為驚險的間諜故事增添了浪漫元素,達到了一種“驚險與浪漫的平衡”。其實早在1957年,中國導(dǎo)演盧玨執(zhí)導(dǎo)的反特片《羊城暗哨》中就出現(xiàn)了“假夫妻”的設(shè)置,只不過《羊城暗哨》中的“假夫妻”實際是完全對立的關(guān)系,并未“成真”。
無論是普洛普提出的“七種角色”還是約瑟夫·坎貝爾在《千年英雄》中總結(jié)的原型,英雄(Hero)和壞人(Villain)都是其中最核心的敘事角色。對于協(xié)助者(Helper)等其他的角色,雖然命名方式不同,但是內(nèi)涵基本一致。在《間諜同盟》中,從敘事功能的角度講,瑪麗亞是派給英雄(Hero)麥克斯的搭檔,所以她應(yīng)該扮演的是協(xié)助者(Helper)的角色,但是這個協(xié)助者卻不是常規(guī)意義上的協(xié)助者,其與眾不同在于,她不是以同事或者朋友的名義,而是以夫妻的名義與麥克斯搭檔,二人在敘事關(guān)系和社會角色復(fù)合后,為故事帶來了浪漫氣息。
在這個方面,它與電視劇《潛伏》是完全一致的,不同的是,《潛伏》中,作為協(xié)助者的翠平不具備協(xié)助余則成的素質(zhì),她是一個有可能對英雄造成阻礙的人,從這個意義上講,她就隨時可能變成壞人的協(xié)助者。另外,由于《潛伏》將人物關(guān)系的重點放在日常生活的寫實處理和喜劇效果的呈現(xiàn)上,其中浪漫氣息在一定程度上被消解。但是,在《間諜同盟》中,創(chuàng)作者則充分發(fā)揮了電影的造夢功能,讓這種浪漫發(fā)揮到了極致。
另外,這種人物關(guān)系的復(fù)合背后其實包含了一種錯位——自己的枕邊人其實是事業(yè)上的助手——錯位的人物關(guān)系建構(gòu)起了一個戲劇性情境,在這個情境之下,所有的戲劇性細節(jié)和情節(jié)都自然流淌出來。因為《間諜同盟》和《潛伏》的情境極具相似性,所以在兩部作品中我們可以找到大量近似的細節(jié)和情節(jié)設(shè)置。比如,《間諜同盟》開頭的“假夫妻接頭”,麥克斯和瑪麗亞都需要在未曾謀面的情況下認出對方,還需要在別人的監(jiān)視下表現(xiàn)出一副“老夫老妻”的熟悉感,這與《潛伏》第四集結(jié)尾時余則成在馬奎陪同下接翠平的場景如出一轍;在接頭成功之后,二人走到屋頂,在德國軍官家屬伯蒂夫人的監(jiān)視下假裝甜言蜜語,這與《潛伏》第五集余則成和翠平在特務(wù)周亞夫監(jiān)聽下“搖床腿”也有異曲同工之妙。
在劇作結(jié)構(gòu)上,《間諜同盟》沿用了經(jīng)典的三幕式結(jié)構(gòu)。因為它與《卡薩布蘭卡》和《史密斯夫婦》存在明顯的互文關(guān)系,所以又被稱為“激情版《卡薩布蘭卡》”和“二戰(zhàn)版《史密斯夫婦》”。又由于該片與《潛伏》的情境上的相似性,營銷團隊在宣傳電影時甚至打出了“潛伏版《史密斯夫婦》”的口號。非常巧合的是,《間諜同盟》的三幕和這三部作品幾乎完全可以對應(yīng)起來:它的第一幕是《潛伏》的“假夫妻成真”故事,第二幕是《史密斯夫婦》中的夫妻的懷疑和立、“相愛相殺”的情節(jié),第三幕是《卡薩布蘭卡》的機場送別。
《間諜同盟》在結(jié)構(gòu)上恪守經(jīng)典規(guī)則,但是每一幕的時間控制上卻與傳統(tǒng)有些出入:它的情節(jié)點1出現(xiàn)在32分鐘,第一幕有32分鐘;情節(jié)點2出現(xiàn)在98分鐘,第二幕有68分鐘;因為該片時長僅有111分鐘,所以第三幕只有短短的13分鐘——由于時長所限,第三幕縮短,總體看起來有一種“頭重腳輕”的失衡感,但是簡短的結(jié)尾包含的戲劇力量卻超越了時長的窠臼。
影片第一幕講述了假夫妻由相識到相戀的經(jīng)過,“假夫妻”關(guān)系建構(gòu)起的情境支撐著全部的情節(jié),直到第32分鐘時,二人在漫天黃沙中發(fā)生關(guān)系,假夫妻變成真夫妻,整個影片的戲劇性情境才完全建構(gòu)起來。對于第一幕,最特殊的地方在于情節(jié)點1的迷惑性:由于片名中包含“間諜”一詞,觀眾極為容易帶著觀看間諜片的審美期待來欣賞這部電影,如果把影片誤認為是純間諜片,那么情節(jié)點1就應(yīng)該是37分鐘的宴會刺殺活動,并且在刺殺活動中,瑪麗亞對一個德軍家屬手下留情,看起來更像是留下了情節(jié)的“鉤子”;隨著情節(jié)的深入,那位家屬并沒有以壞蛋的面貌再度出現(xiàn),主人公事業(yè)線退居次位,愛情線成為主線,手下留情的細節(jié)則成為瑪麗亞間諜身份的鋪墊,這部電影才顯示出其作為愛情電影的真實面貌。所以,在二人的愛情線索中,宴會刺殺只不過是一個情感的催化劑,并不是情節(jié)點1。
第二幕是影片主體,講述的是刺殺任務(wù)完成后,二人返回倫敦,麥克斯卻被告知妻子可能是德國間諜,迫于上級壓力,麥克斯不得不想辦法證明妻子的清白;幾番調(diào)查后麥克斯卻確定了妻子的間諜身份,但深愛妻子的麥克斯決定違抗上級命令,與妻子逃跑?!罢{(diào)查和懷疑”是這一幕的核心動作,身份的游戲是這一幕的趣味所在。這種“敵人就在枕邊”的設(shè)定也與《史密斯夫婦》異曲同工——《史密斯夫婦》也“只是編導(dǎo)賦予這一對夫婦殺手的身份,后來,他們因刺殺對方為目標(biāo)而反目成仇”①。另外,編劇史蒂文·奈特在這一幕中對關(guān)鍵時間節(jié)點的把控十分精確:影片從33分鐘開始進入第二幕,在第43分鐘出現(xiàn)了“空襲中產(chǎn)女”第一個緊要關(guān)頭,在電影中段的第51分鐘,麥克斯被告知妻子有間諜嫌疑,故事在此發(fā)生顛覆性轉(zhuǎn)折;在第68分鐘,麥克斯找到了可以證明妻子身份的蓋伊,這也是影片的第二個緊要關(guān)頭;在第98分鐘,絕望的瑪麗亞向丈夫坦白了自己的間諜身份,故事由此被引入第三幕。
第三幕是電影的點睛之筆,講述了麥克斯清除德國間諜后,帶著妻女逃到機場,但飛機尚未啟動便身陷重圍,瑪麗亞舍身救夫,開槍自殺。在這一幕中,創(chuàng)作者沒有刻意將時間拉長到30分鐘以滿足三幕式的時間規(guī)范,也沒有在二人的逃亡之路上設(shè)置任何驚險智力游戲和暴力對抗,而是使故事自然而然導(dǎo)向了閉合的、不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)尾。與《卡薩布蘭卡》一樣,導(dǎo)演將逃亡的地點設(shè)置在機場,逃亡的方式選擇了乘坐飛機——它對《卡薩布蘭卡》文本的引述,使得二者的互文關(guān)系再次得到確認。除了逃亡地點和方式上的一致性,《間諜同盟》的機場永別與《卡薩布蘭卡》的機場送別時長均為6分鐘左右,這也從側(cè)面解釋了最后一幕只有13分鐘的原因。
總體來說,《間諜同盟》不是間諜片,也不是節(jié)奏失衡的爛片,而是一部劇作嚴(yán)謹?shù)拈g諜題材愛情電影。
傳統(tǒng)的間諜故事,無論是影視作品還是小說,都將政治的正確性凌駕于個人感情之上,強調(diào)“犧牲小我”的奉獻精神。無論是美國的《卡薩布蘭卡》還是中國的《潛伏》,影片結(jié)尾主人公都不得不為了自己的政治信仰,舍棄私人情感:《卡薩布蘭卡》的結(jié)尾,里克舍棄逃離卡薩布蘭卡的機會,將證件留給了伊爾莎和維多克,放棄了私人情感,“重新回到反法西斯陣營,暗示了法西斯戰(zhàn)爭必然失敗,引起了無數(shù)反法西斯戰(zhàn)士、群眾的共鳴”②;《潛伏》結(jié)尾,余則成為了繼續(xù)執(zhí)行潛伏任務(wù),不得已離開了妻子翠平,與搭檔晚秋再度組成假夫妻,繼續(xù)地下革命。
2007年,李安的《色·戒》曾對這種觀念進行過顛覆?!渡そ洹方Y(jié)尾王佳芝對易先生動了感情,將情感置于信仰之上,不惜背叛初衷來挽救易先生的生命?!堕g諜同盟》的結(jié)尾,在觀念上具備同樣的顛覆性,并對這種顛覆進行得更為徹底。影片結(jié)尾,兩位主人公都背叛了自己的政治信仰,雖然二人的表達方式不同,但其中卻包含相同的價值觀念:為了愛情,為了家庭,我可以背叛一切,包括信仰和生命。
由于《間諜同盟》與《卡薩布蘭卡》之間存在互文關(guān)系,所以它的主題很容易被誤讀為對《卡薩布蘭卡》主題的延續(xù)。從表面上看,二者在主題上確實有一定的共同性:《間諜同盟》包含了為愛犧牲的悲劇性主題,《卡薩布蘭卡》中,“犧牲的主題貫穿整部影片:伊爾莎把自己心愛的男人拋在巴黎,回到負傷的英雄身邊,是一種犧牲;年輕的保加利亞女孩決心獻出肉體去解救自己的丈夫,也是一種犧牲;維克多寧愿把伊爾莎讓給里克,只要她能得到安全,這當(dāng)然更是一種犧牲”③。但是,從深層來看,《間諜同盟》卻用“情感戰(zhàn)勝信仰”的觀念對《卡薩布蘭卡》的政治正確進行了顛覆性改寫。
約瑟夫·坎貝爾在談?wù)撚⑿鄣慕Y(jié)局時指出:“英雄個人經(jīng)歷的最后一章是死亡或離去?!雹堋犊ㄋ_布蘭卡》和《間諜同盟》分別以“離去”和“死亡”的方式走向結(jié)局,保持了類型電影的神話功能,但在主題上卻呈現(xiàn)出完全不同的面貌?!堕g諜同盟》對前者的顛覆和改寫,也是這部電影的意義所在。
注釋:
①樂琦.觀影經(jīng)驗與戲仿:作為一種編劇思維——《史密斯行動》再思考[J].電影文學(xué),2005(09):19-20.
②熊俊杰.探究電影《卡薩布蘭卡》的敘事結(jié)構(gòu)[J].電影文學(xué),2014(05):108-109.
③[意大利]溫·艾柯.《卡薩布蘭卡》或眾神的復(fù)活[J].富瀾譯.世界電影,2001(06):138-141.
④[美]約瑟夫·坎貝爾.千面英雄[M].張承謨 譯.上海:上海文藝出版社,2000:362.