□ 陳婕涵

電影《時(shí)時(shí)刻刻》是由美國(guó)作家邁克爾·坎寧安的同名小說改編而來，該電影將不同時(shí)間、空間里的三位女性一天中的異常心理和不安舉動(dòng)置于同一屏幕上，彰顯了她們對(duì)生死和自由等生活常態(tài)的質(zhì)疑。影片中始終貫穿著“達(dá)洛維夫人”這一名詞，即1923年伍爾芙在精神疾病刺激下構(gòu)思的小說《達(dá)洛維夫人》；1951年的洛杉磯婦女勞拉·布朗在閱讀《達(dá)洛維夫人》；2001年紐約女性克拉麗薩被前男友戲稱為“達(dá)洛維夫人”。電影將現(xiàn)代頗受矚目的“女性觀”“女性主義”作為構(gòu)思元素，并以此延伸開來，洞察不同時(shí)空的女性對(duì)凡俗人生的特殊看法，以及她們?cè)诂F(xiàn)代壓力下所產(chǎn)生的焦躁和尋求解脫的復(fù)雜心理。該影片制作人運(yùn)用多重視聽手段深化了《時(shí)時(shí)刻刻》的敘事內(nèi)涵。以下將從《時(shí)時(shí)刻刻》的套層結(jié)構(gòu)、重復(fù)敘事等角度探析影片的藝術(shù)效果和新奇主旨。

一、套層結(jié)構(gòu)的敘事方式

電影《時(shí)時(shí)刻刻》最有典型性意義的敘事方法是套層結(jié)構(gòu)的運(yùn)用。套層結(jié)構(gòu)的電影“是讓多個(gè)空間或并行或交叉敘事，在一部電影中至少存在兩個(gè)空間”①，電影融會(huì)貫通地操縱套層結(jié)構(gòu)進(jìn)行敘事，極利于為影片本身營(yíng)造迷幻錯(cuò)綜的藝術(shù)美感。

（一）非線性敘事和全知視角

電影《時(shí)時(shí)刻刻》展現(xiàn)了三位敏感女性在各異的時(shí)空背景下，生活存在著一定的懸殊但又有諸多吻合之處。這樣的導(dǎo)向設(shè)置決定了電影的敘事結(jié)構(gòu)不能模仿傳統(tǒng)觀念中一直沿襲的線性結(jié)構(gòu)。為了把相異的人物、情節(jié)融入到同一動(dòng)態(tài)主題中，《時(shí)時(shí)刻刻》選擇了巧用非線性敘事手法。這種敘事模式創(chuàng)新了傳統(tǒng)的時(shí)空條件跟隨電影情節(jié)發(fā)展而變化的敘事風(fēng)格，為時(shí)空自由轉(zhuǎn)移提供了理論指導(dǎo)的平臺(tái)。但《時(shí)時(shí)刻刻》并沒有因時(shí)空的錯(cuò)亂而破壞情節(jié)的發(fā)展，反之，在《時(shí)時(shí)刻刻》的非線性敘事結(jié)構(gòu)中始終貫穿著一根線，這根線使得電影情節(jié)跟隨時(shí)空的自然轉(zhuǎn)換而有序地變動(dòng)，即上文提及的“達(dá)洛維夫人”一詞。另外，非線性的敘事在影片中營(yíng)造了一種“破碎化”的美感，使得影片本身淡化了“破碎”的時(shí)空因素，而將矛盾沖突點(diǎn)集中在影片的情節(jié)和主旨層面，使電影《時(shí)時(shí)刻刻》散發(fā)出一種獨(dú)具魅力的敘事風(fēng)格。

全知敘事視點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)了敘事者，即鏡頭的主導(dǎo)地位?！稌r(shí)時(shí)刻刻》沿用全知視角，避免了其他視角可能產(chǎn)生的主觀看法，從而保證客觀條件下時(shí)空變換的可行性。全知視角擺脫影視作品中其他人物對(duì)影片發(fā)展動(dòng)態(tài)的看法和干涉行為，全面確保了《時(shí)時(shí)刻刻》按照敘事者的主觀念想進(jìn)行情節(jié)發(fā)展，這為影片中套層時(shí)空結(jié)構(gòu)的開展掃清障礙，促進(jìn)了電影《時(shí)時(shí)刻刻》套層結(jié)構(gòu)的順利發(fā)展，也為日后影視界套層敘事結(jié)構(gòu)的發(fā)展提供借鑒。

（二）套層時(shí)空結(jié)構(gòu)與蒙太奇

時(shí)間和空間因素在電影《時(shí)時(shí)刻刻》中占據(jù)顯要地位?！稌r(shí)時(shí)刻刻》以時(shí)間、空間的交叉敘事結(jié)構(gòu)，突破了普通電影慣常的敘事模式。該影片不再只顧及一條時(shí)空線索，而是將三條有著若隱若現(xiàn)聯(lián)系的時(shí)空線索結(jié)合，婉轉(zhuǎn)訴說三位女性在一天內(nèi)的所作所為。影片中的套層時(shí)空結(jié)構(gòu)并非毫無章法地隨意實(shí)踐，而是在蒙太奇的自然剪輯下達(dá)到三個(gè)時(shí)空分離的成效。獨(dú)屬于三個(gè)女性的不同時(shí)空背景，在平行蒙太奇的剪輯作用下實(shí)現(xiàn)了一體化。另一方面，三位女性的思想和行為在套層時(shí)空結(jié)構(gòu)中呈現(xiàn)出對(duì)比性和相異性，這使得觀影者在跳躍性的鏡頭運(yùn)轉(zhuǎn)進(jìn)程中，抓住了三位女主人公的性格差異，為受眾提供另一維度的觀影感受。蒙太奇的剪輯藝術(shù)為影視造型在套層時(shí)空內(nèi)的形象碰撞提供機(jī)遇，套層時(shí)空敘事的主打要素深化了電影情節(jié)的進(jìn)展。

“時(shí)時(shí)刻刻”四字是電影想要表現(xiàn)的主題詞之一，三位女性在相異的空間內(nèi)時(shí)時(shí)刻刻的思想流動(dòng)、時(shí)時(shí)刻刻的行為舉止是影片敘事的主要內(nèi)容。套層時(shí)空和蒙太奇敘事讓鏡頭在三位女性形象間自由轉(zhuǎn)換，使得三位境遇相似的女性合而為一，營(yíng)造出了一位女性在一天中的所作所為的既視感?！叭绻娪皟H僅有可能以時(shí)鐘機(jī)械的精確性干巴巴地把真實(shí)事件記錄下來，那么時(shí)間就不可能成為電影的變現(xiàn)形式?！雹诳臻g關(guān)系亦是如此，《時(shí)時(shí)刻刻》并不是簡(jiǎn)單利用套層時(shí)空藝術(shù)來表現(xiàn)電影的深厚藝術(shù)價(jià)值，而是利用蒙太奇使得生活場(chǎng)景切換自如，設(shè)計(jì)出三合一的女性形象，彰顯了當(dāng)代女性普遍遭遇的生活心理難題。

二、電影《時(shí)時(shí)刻刻》的重復(fù)敘事

除了套層時(shí)空藝術(shù)外，《時(shí)時(shí)刻刻》還接納傳統(tǒng)表現(xiàn)形式中的重復(fù)敘事手法來突出影片中的特殊造型、時(shí)間和主旨。影片中始終有一些造型反復(fù)映于屏幕，還有一些語言和情節(jié)的重復(fù)。這些符合觀眾接受意識(shí)的重復(fù)敘事為影片主題的揭露埋下伏筆，也實(shí)現(xiàn)了各種敘事方法的聯(lián)合、呼應(yīng)，即“重復(fù)既是對(duì)小說平行敘事及電影蒙太奇的回應(yīng)，又致力于以差異性再現(xiàn)”。③

首先，影視造型以其生活常態(tài)性成為觀影者最先注意到的內(nèi)容。電影《時(shí)時(shí)刻刻》中重復(fù)出現(xiàn)的造型是鮮花和流水。這兩種帶有特殊寓意的影視造型，自電影上映后一直是影視評(píng)論者的討論熱點(diǎn)。鏡頭自如地在三位女士周圍的三種不同的花之間來回切換，剛開始是2001年的克拉麗薩發(fā)現(xiàn)并扔掉了枯萎的花，接著1951年勞拉的丈夫丹重新擺上黃色的鮮花，然后1923年伍爾芙家中仆人擺上紫藍(lán)色的花，最后克拉麗薩出門買了花。一系列“花”的造型藝術(shù)給影片帶來莫名的懸疑感，牽動(dòng)著觀影者的神經(jīng)。花給人一種柔性的美感，一如柔情滿腸的女性，花的枯萎則象征克拉麗薩及其他兩位女性主人公開始意識(shí)到現(xiàn)行生活的壓抑性，而重獲新花則象征著三位女性企圖改變?nèi)松男膽B(tài)。電影鏡頭時(shí)刻凸顯花的蹤影，表明了三位女性自我改變的堅(jiān)定決心。另一重復(fù)的造型是流水：影片的開頭和末端中伍爾芙自盡的流水，克拉麗薩因情緒失控而激起水槽里的水，勞拉在賓館睡夢(mèng)中的潮水。影片中不同時(shí)空里的水意味著死亡、包容或是悲憫，都是《時(shí)時(shí)刻刻》最有象征性的造型。

其次，語言的重復(fù)是《時(shí)時(shí)刻刻》中連貫情節(jié)的敘事手法。影片中先是伍爾芙構(gòu)思其小說《達(dá)洛維夫人》時(shí)，脫口而出的“達(dá)洛維夫人說，她要自己去買花”，接著鏡頭閃轉(zhuǎn)至1951年，勞拉在閱讀《達(dá)洛維夫人》時(shí)，開口道“達(dá)洛維夫人說，她要自己去買花”，最后克拉麗薩對(duì)其同居者說“薩利，我要自己去買花”。至此，電影的敘事進(jìn)行得有條不紊，敘事的發(fā)展也擺脫了時(shí)空交錯(cuò)所造成的視野混亂，一切的敘事進(jìn)展都在情理之中也都融為一體，形成了一個(gè)整體化的形態(tài)空間。

接著，事件的重復(fù)構(gòu)成了《時(shí)時(shí)刻刻》的雜糅一曲，也為表現(xiàn)主題提前渲染氛圍。死亡是電影中著重表現(xiàn)的事件也是不斷重復(fù)的事件。影片中重復(fù)出現(xiàn)的死亡可謂大相徑庭，其死亡之人、方式、情景各不相同。雖然影片在重復(fù)敘事死亡時(shí)給予死亡不同的表現(xiàn)形態(tài)，但死亡的寓意似乎早已存在千絲萬縷的聯(lián)系之處，即環(huán)繞在三位女性身邊的死亡都以殘酷的面目昭示著人生的苦痛不堪，也是三位獨(dú)立意識(shí)萌發(fā)的女性在重新審視世界后，對(duì)自身、家庭、世界的絕望之心的體現(xiàn)。重復(fù)性的死亡除了對(duì)電影的主旨有所暗示之外，也自然地解釋了敘事發(fā)展中有欠理解的部分，促進(jìn)了影片敘事藝術(shù)和主旨的共同發(fā)展。

三、電影《時(shí)時(shí)刻刻》敘事主題風(fēng)格

套層結(jié)構(gòu)和重復(fù)敘事的敘事藝術(shù)，搭建了電影《時(shí)時(shí)刻刻》嚴(yán)謹(jǐn)精密的敘事結(jié)構(gòu)風(fēng)格。同樣作為當(dāng)代思想界的領(lǐng)軍電影，該片中突出的敘事主題亦以不可忽視的姿態(tài)緊扣著觀影者的思想。其敘事主題最為耀眼的是關(guān)于生死意識(shí)的獨(dú)特刻畫和對(duì)女性覺醒的適時(shí)審問。

（一）流水式的女性覺醒

影片中的三位女性都可謂是深居簡(jiǎn)出，在平庸的長(zhǎng)久生活后試圖尋找情感的宣泄口，但終是尋而不得。于是女性自我意識(shí)以突然的姿態(tài)降臨，有如不急不躁的流水，靜謐而又曲折。該影片巧用鏡頭運(yùn)動(dòng)和聲音、色彩的協(xié)調(diào)搭配，全面映射三位女性在一天中女性意識(shí)興起的原因和發(fā)展趨向。

女性覺醒的原因似乎很突兀，但仔細(xì)思來卻格外有理。鏡頭靈活地再現(xiàn)三位女性從睡夢(mèng)中剛睜開眼睛的平靜，而此刻，矛盾點(diǎn)已經(jīng)有所印證，睡夢(mèng)中的焦躁、神經(jīng)質(zhì)為接下來電影敘事鋪設(shè)懸念。緊接著，鏡頭有序地記錄三人從睡夢(mèng)中醒來的日常生活規(guī)律。本來一切都會(huì)像往常一樣，但是在這一天內(nèi)，一些若有若無的誘因推動(dòng)著三位女性去重新審視自我。這種突然興起的女性意識(shí)就如流水，不知其起源卻時(shí)常隱現(xiàn)蹤跡。然后是女性意識(shí)覺醒后三位女性的選擇，即命運(yùn)思考、自殺、痛苦等，無法排解的憂傷情緒和突發(fā)奇想式的激進(jìn)行為，在人物和場(chǎng)景的特寫中異常奪目，也強(qiáng)調(diào)了女性意識(shí)覺醒后的無所適從。最后時(shí)刻，女性的覺醒敘事也像流水般，隨著之前她們采取的改變措施而順勢(shì)進(jìn)展著。覺醒的結(jié)局帶有明顯的一致性，她們還是柔弱的，無力與強(qiáng)勁的壓迫勢(shì)力做正面交鋒，只能選擇逃避、自殺等消極方式，從1923年到2001年都是如此，這些年女性生存狀態(tài)問題仍然是女性自身關(guān)注的重點(diǎn)，女性出路問題仍然得不到解答。

電影《時(shí)時(shí)刻刻》將女性意識(shí)發(fā)展進(jìn)程集中在一天時(shí)間里，通過三位女性在不同時(shí)空內(nèi)的道路抉擇，傳達(dá)了對(duì)女性意識(shí)覺醒的思考，表露出深厚的人文關(guān)懷感。

（二）戲劇化的生死抉擇

在捍衛(wèi)女性人格的過程中，電影《時(shí)時(shí)刻刻》的女主人公們都曾面臨過死亡。死亡似乎是這三位女性這一天的最終目標(biāo)。但她們的“死亡”又存在著差異，差異表現(xiàn)在三位女性在死亡面前的最終抉擇。生死抉擇的反復(fù)轉(zhuǎn)化是她們對(duì)生與死的反思，這份生死抉擇多帶有戲劇色彩。如一切準(zhǔn)備就緒的勞拉，夢(mèng)中體會(huì)到死亡，后突然決定改變自殺念頭而選擇離家出走。勞拉的由死而生，表現(xiàn)的是普通女性對(duì)無趣世界的逃避式做法；伍爾芙在精神幾近崩潰的情形下，口袋裝滿石頭，投河自盡，整個(gè)過程杜絕一切猶豫，徑直地走向死亡，代表著柔情女子的剛烈一面。而克拉麗薩親眼見證前男友理查德跳窗自盡，于是開始思考自身命運(yùn)及生死關(guān)系，她的勇敢直面生活并且思考生存價(jià)值是另一種生死抉擇。影片在描述三位主人公的生死抉擇時(shí)，刻意給予影片聲音和色彩相應(yīng)的緩急、濃淡的調(diào)整，增加了畫面的戲劇性。影片沒有明確地否定死亡，也沒有明確地肯定生存，但卻實(shí)實(shí)在在地表達(dá)了當(dāng)代性主題，即要能夠意識(shí)到生存中的不幸，并積極做出改變，哪怕這改變是生與死的較量。

影片在表達(dá)敘事主旨時(shí)的總體風(fēng)格是循序漸進(jìn)的，其中關(guān)于對(duì)女性價(jià)值和生存意義的思考，關(guān)于對(duì)不幸的覺醒和生死抉擇的反省都帶有鮮明的風(fēng)格特征，成為影片評(píng)論者熱衷探討之事。

四、總結(jié)

電影《時(shí)時(shí)刻刻》的敘事結(jié)構(gòu)風(fēng)格和敘事主旨風(fēng)格獨(dú)具魅力。以套層時(shí)空敘事貫穿整部影片，但時(shí)空的交錯(cuò)并沒有混淆影片敘事思維，而是通過不同時(shí)空的交錯(cuò)呈現(xiàn)出對(duì)比性差異，扣人心弦。重復(fù)敘事的手法多帶有象征意義，影視造型、言語、事件的多維重復(fù)傳達(dá)了電影想要揭示的思想語義，引人深思。電影敘事主旨多以條理性形式展現(xiàn)著，流水式的女性覺醒、戲劇化的生死抉擇是影片試圖揭示的主題，兩種思想意識(shí)的貫穿和輔助，突出了影片對(duì)女性生存、心理等諸多方面的思考，彰顯鮮明的人文關(guān)懷感，如歌如泣。

注釋：

①王婉.套層結(jié)構(gòu)電影的時(shí)空關(guān)系——以《如果·愛》為例[J].劍南文學(xué)（經(jīng)典閱讀）,2012(12):156.

②[美]戴·波德威爾.藝術(shù)電影的敘事[J].世界電影,2000(6).

③明明.跨越性盛宴——電影《時(shí)時(shí)刻刻》藝術(shù)魅力探究[J].長(zhǎng)春師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）,2017(1):189-192.