朱華勝

一

老崖坡人起床后的頭件事，要朝公路上瞟一眼。

老人朝公路上瞟一眼，望望在外打工的，在外上學(xué)的回來沒有，肖奶奶就是這樣的。年輕媳婦瞟一眼，看看自家的男人回來沒，比如阿香，她的男人光頭在外跑運輸。路邊的人，瞟一眼，瞧瞧有哪樣生意上門，董小乖就是這樣的。他開了個汽車修理廠，瞅瞅公路，巴不得有車子跌進來。

也是，沒有這條公路，外面根本不知道這兒窩著一個村子。老崖坡風(fēng)吹草動，都與這條公路扯得上關(guān)系。老崖坡的人，連打個噴嚏，都面朝公路。在村民眼里，這條路像一條河，會淌來財寶；這條路還像收音機，會傳來雜七雜八的消息。

有了這條路，外面的東西拉進來，村里的土特產(chǎn)賣得出去。阿香的老公光頭買了車，跑運輸，掙得錢，蓋了房。董小乖在挨著路的一畝三分地上，建了個汽車修理廠。

修這條路，正好從肖奶奶家的地經(jīng)過。地被征用，補償了好大一筆錢。

晚飯時分，村子飄起炊煙，淡淡的，絲絲縷縷的，在公路上空越飄越遠，消失在遠山。幾個老人，像娃娃一樣愛湊熱鬧，又聚在村口老井旁，有的蹲著，有的坐著，有的靠在樹干上，忽東忽西聊著。老井后面，是一塊地，是阿香家的。阿香的婆婆種滿了辣米，紅通通的辣米籽，緊緊相擁，一串串吊著，像戀愛中的男女，在甜言蜜語。地埂邊，有幾只雞窩著，瞇著眼睛，頭一點一點下墜。老井前面，是一塊場子，場子周圍，是幾棵高大的婆樹。從村口一眼就能看到公路。村道與公路交口處，常有班車停下。

天發(fā)紅起來，太陽像餓了一樣，忙著回家，填那圓圓的肚子。幾個老人扯著太陽的余溫，聊著肖奶奶，不時地看看路口。

肖奶奶今天出院。一個白發(fā)老人吸著水煙筒，說，好可憐，重重摔一跤，治病使了不少錢。不過呢，錢倒沒事，修路時，她家不是獲得了一大筆征地補償款嗎？白發(fā)老人說完，使勁吸了一口，水煙筒響起噗通噗通的悶響聲。

噓，小聲點。那下車的不是肖奶奶嗎？有人道。

肖奶奶像往常一樣戴著綠花格子頂帕，穿著藍色衣裳，布扣子扣得緊緊的，黑色的褲腳邊卷起一節(jié)，一雙黑色布鞋繡著花。她由兒子田豆生扶著，拄著拐棍，呼哧呼哧喘著氣，慢慢走來。

人們圍過來，問長問短。肖奶奶說不會死，死了倒好。身體弱，就不嘮了，還是回家躺著，邊說邊喘個不停。

快去，快去，好好休息。眾人七嘴八舌。

肖奶奶走到董小乖家門口時，看到紅通通的紙屑在地上鋪了幾層。嗨，炮仗怕是炸了一籮吧。還在路上，聽豆生說，董小乖家兒子考上大學(xué)。長著個地包天樣，養(yǎng)個兒子，還，還出息了。前些年，使得上力的人都出去了，就董小乖不愿意去，天天被他爹罵，說他是門檻猴，出不了門。成天東游西逛，穿得臟兮兮的。到哪家賴著就不走，為混一頓飯吃。

董小乖迎了上來，脖子上金光在閃，臉上堆滿笑容，肖奶奶，出院了，好，是喜事。我兒子考上大學(xué)，喜上加喜了。嘿嘿，進來吃飯。

肖奶奶不答應(yīng)，說，這樣吧，讓我兒媳婦來吧。我這老婆子住院久了，身上有醫(yī)院里的一股臭味道，莫擾了你家歡喜的興頭。

肖奶奶一到家就說道，董小乖家兒子哪里比得上咱們家小龍，明年，小龍一定要考上大學(xué)。那些考上大學(xué)的山娃，帶著媳婦和大包小包的東西回來，多風(fēng)光啊。老崖坡這窮地方，要想把日子過好，就要從這條公路走出去。這是肖奶奶在孫子小龍耳邊常講的話。

住院回來，肖奶奶變了個人似的，臉上溝壑里多了一層愁，即使笑起來，笑也像愁。她很少像以前一樣去村口聊天，常常獨自一人，拄著竹棍，來到老屋的背后，望著公路發(fā)呆，望著縣城的方向出神。

飯熟了，傳來兒子的聲音?？粗鴿饷即笱邸㈤L得結(jié)實、高過自己一個頭的兒子，肖奶奶說，兒呀，這點土地，大芹能種好，你出外面找點事做。豆生點點頭，要得，媽，我就是擔(dān)心你，不然我早去了。

不要擔(dān)心，媽做不了哪樣，幫不了大芹，不過照顧自己還行的。肖奶奶安慰兒子。肖奶奶是一個有主意的人，她拿定的事，就得做，九頭牛都拽不回來。

這天，肖奶奶拄著竹棍來到老屋背后，望著公路。董小乖走來，看見肖奶奶，說，肖奶奶，走得動了，那就好。

董小乖呀，你在這搞哪樣？?？匆娔阍诼飞献邅碜呷ァＰつ棠袒剡^神來，問。

在公路上走走，會給我?guī)碡斶\。董小乖又說，你兒子給你說了吧，我叫他不要出遠門了，有老有小，老的才出院，小的在讀書。離得太遠不好。就在我修理廠做吧。

說過，說過。董小乖，你這幾年，有出息。肖奶奶說著，臉上的笑容，掩蓋不了那層愁?？粗」圆弊由蠏熘S生生的金項鏈，唉，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)啊。以前，誰也看不起梳著個小分頭的董小乖，不去打工，不做活，好吃懶做，在村里東游西逛的，時不時還逗逗村里的小媳婦們?？涩F(xiàn)在，能掙錢了，兒子也考上大學(xué)。話說回來，董小乖養(yǎng)這個兒子蠻盡心的。

肖奶奶，你不要太難過。醫(yī)好你的病，補償款也是用到了該用處。你別往心里去。董小乖說。

肖奶奶臉色大變，身子顫抖，像董小乖的話有電一樣。誰說的？

那天我兒子升學(xué)宴上，你兒媳婦說的。見肖奶奶臉色不對，董小乖沒再說，捂著嘴，走了。

肖奶奶拄著拐棍，緊緊靠在老屋墻，望著董小乖的背影，臉垮著。

大芹就是個嚼舌婦！肖奶奶一股一股的怒火冒了出來。怎么走回來的她都不知道，路上有人喊她都沒答應(yīng)。

肖奶奶本名叫肖奈奈，與奶奶諧音。村里人，不管老的還是小的，喊她奶奶的和不喊她奶奶的，都叫她肖奶奶，叫著順口。

肖奶奶鬼火綠得很，今天董小乖的話，傻瓜也聽出來，大芹抱怨她住院花光了錢。肖奶奶躺在床上，心疼得要命。兒子也是，不就是摔一跤，反正要入土的人，還要醫(yī)個哪樣？本來就是一個病秧子，一動就喘得厲害?；钪?，做不了家務(wù)，更莫說做地里的農(nóng)活，還不如死了干凈，這個家就少了一張吃飯的嘴，少了拖累。

窗外，風(fēng)聲扯得緊。天空，模模糊糊的月亮，仿佛像塊冰，風(fēng)一扯，就落進肖奶奶的心里，寒冰冰的涼，刺生生的疼。

肖奶奶翻來覆去睡不著，怎么都想不通。都要進棺材的人，還摔一跤。這一摔，就摔掉家里的修路征地補償款。這個窮得連賊都不愿來的家，就指望那點錢供孫子小龍讀大學(xué)。唉，肖奶奶嘆了一口氣，記得兒子把她從醫(yī)院里送回來的當晚，這兩口子嘀嘀咕咕很久，還聽見大芹的哭聲。兩口子一定吵架了，為哪樣吵？肯定是為錢。住了這么長時間的院，醫(yī)沒了錢。

越想越氣，肖奶奶使勁用頭磕向枕頭，像會把住院費磕回來樣的。

二

董小乖自知說漏嘴，得想法告訴田豆生，免得誤會，讓人覺得他在嚼舌頭。于是，他順著公路，往修理廠走去。

修理廠離老崖坡不遠，在縣城的方向，就在路邊。廠房簡陋，土地就是董小乖家的，紅磚砌起圍墻，天藍色的彩鋼拱頂罩在澆起來的幾棵水泥柱上，沒花多少錢。然而，在這大山深處，是很醒目的。董小乖取名為好又來修理廠。好又來，好又來，嘿嘿，修好了還要叫你來。

不要不服氣，好歹廠里也有幾名工人，鄉(xiāng)里還表揚過他。廠里除了董小乖，還有他老婆，守著百貨店，還煮食賣；還有洗車工阿香，不是看在堂兄光頭的面子上，不會要她的，懶得很。不過阿香也有優(yōu)勢，皮膚白，咪咪大，屁股大，很多洗車的司機就是沖她來的。另外兩個就是從縣城退休回家的老工人，汽車修理活計主要靠他倆。最后一個就是新招的田豆生。

公路旁，密密麻麻擠滿茴香草，茴香花穿戴得花花綠綠的，身材高高矮矮的，瘦瘦胖胖的，就像董小乖見過的那些小媳婦一樣，各有其美。董小乖哼著小調(diào)，手甩著，腳蹦著，像不是走在公路上，而是走在鋪滿金子的路面樣的。誰說不是呢？這條路，對于董小乖來說，就是黃金，就是白花花的票子。不管那輛車，只要開進他的廠里，錢就撈到手了。這年頭，錢是容易賺的，就看你怎么去賺。

董小乖想著，想著，自己笑出聲來。呸，在老崖坡，有人胡說我在路上東游西逛，知道個哪樣？東游西逛也是我的活。

董小乖對田豆生很滿意，這個人一臉的憨樣，實在，從小一起長大，從不亂說，招他，就是看中他這點。想起田豆生，董小乖就想笑。聽老人講，肖奶奶生他時，正在地里拔黃豆。生完后，用外衣包裹好，看看天色還早，肖奶奶又把剩下的黃豆拔完，才抱著他回家。由于在拔黃豆時生，又姓田，就取名為田豆生。

嘿嘿！董小乖看見田豆生走來，笑了笑，喊住他，說，你媽怪得很啊，以后不要在外面說你媽住院的事，看樣子她害怕別人說。董小乖把遇到肖奶奶的事告訴了田豆生。

田豆生心里一陣疼，媽又在鉆牛角尖了。出院時的情景，仿佛又出現(xiàn)在眼前?；丶夷峭?，月亮很圓。媽說，月亮快要圓了，媽心卻缺了起來。田豆生懂媽的心思，知母莫過兒，他知道媽的心病，就是放不下住院花錢的事，她說過這筆錢給小龍做讀大學(xué)的學(xué)費，她就以為把小龍的學(xué)費用了。

田豆生拉著媽的手，說，媽，你氣糊涂了，哪能這樣想呢。小龍的學(xué)費，不用愁的。田豆生一字一句，語氣很輕松，仿佛已經(jīng)把學(xué)費抱來似的。媽不相信，問，真的？真的，你還不了解你兒子，為哪樣要騙你？現(xiàn)在，政策好了，考上大學(xué)交不了學(xué)費的，有貸款補助，讀書期間貸款利息，財政補貼。還款可以拖到畢業(yè)后六年。多好的政策?。∧阏f，小龍讀大學(xué)，還用愁學(xué)費嗎？田豆生記得媽聽了，神情稍微緩和了些?？墒?，第二天一早，就拉住田豆生說，兒啊，那還不是一樣？還沒工作就差錢，不是造孽嗎？

也因為這，田豆生才情愿在董小乖的修理廠做活，有點收入，還能照顧家里，不然，他一百個不愿意跟著董小乖。他從小與董小乖一起長大，董小乖真的很不乖，常干些偷雞摸狗的勾當。讀書時，逃學(xué)，考試時，作弊。記憶最深的是有一次，下著小雨，他與董小乖在商店里閑逛，董小乖竟然趁營業(yè)員不注意，撬開柜臺玻璃，把里面的撲克牌拿了一副出來，天天悠著他和幾個小伙伴玩撲克游戲。有幾次玩入迷了，上課遲到，被老師罰站。

什么好又來修理廠，多響亮的名字，其實就是做些補胎、加氣、洗車的活計。不過，董小乖告訴他這事，也是好心。田豆生急忙給大芹打了一個電話，大芹急了，嘟囔道，難道說說也不得，以后不說。

大芹掛了電話，想給婆婆解釋一下，來到婆婆房間。門開著，卻沒有人。

肖奶奶，看你喘得厲害，在家好好休息啊。你要去哪里？阿香抱著兩棵蓮花白，甩著屁股，走路聲很響，看樣子剛從地里回來，看見肖奶奶拄著竹棍，吃力走著，便問。

哎，坐不住，隨便走走。肖奶奶說著，繼續(xù)往前走。

肖奶奶拄著竹棍，呼哧呼哧來到老屋。自三年前從老屋搬出去后，老屋就一直空著，越發(fā)顯得破敗蒼老，像肖奶奶樣的老，不經(jīng)摔了。只有院子里的這棵高大的老椿樹，依然昂首挺胸，枝葉蔥綠。

起風(fēng)了，老椿樹像是睡醒一樣，枝葉搖動起來，扯住風(fēng)，弄出沙沙的響聲。響聲越來越大，就像在為肖奶奶該不該住院爭吵一樣。吵吧，吵了也沒用，肖奶奶像是對風(fēng)和枝葉說，又像是自言自語，出都出院了，錢也花了，吵了有哪樣用？

肖奶奶嘴唇發(fā)紫，靠在老椿樹上喘氣。這棵老椿樹，還是當年豆生他爹栽的，那時，他們剛結(jié)婚，豆生還未出世。肖奶奶突然罵了起來，砍老殼的老倌，你倒是好了，腿一蹬就去了地下，好吃好在，也不管老婆子我了。罵你一千遍都不解恨，你為哪樣不在我摔倒時把我?guī)ё?，不就一了百了啦?/p>

肖奶奶來到老屋的背后。一條公路順著老屋后面像一條河一樣流去。這兒原本是一塊長長的坡地，平時種洋芋，套種苞谷，秋收后種蘿卜。地的兩頭狹長，逼窄，犁地耕牛轉(zhuǎn)不了彎，犁不了，就種些青白苦菜、辣椒、青蒜、大蔥和韭菜等。

后來要修公路，正好經(jīng)過這塊地。政府上門做工作，要征用，給了三萬的補償款。肖奶奶當著全家人的面說，賣地是敗家，但這是給政府修路用，咱們得答應(yīng)。這錢啊，來得金貴。大人都不能用，留給小龍上大學(xué)，做學(xué)費。

奶奶是給我壓力了，小龍說，萬一考不上，咋個辦？肖奶奶馬上垮下臉來，沒有萬一。你爺爺種地一輩子，收得個窮字；你爹種了半輩子，還是混得個窮字。你只有讀書，不讀也是窮光蛋，還是愚蠢的窮光蛋。小龍嚇得伸了伸舌頭，拿起一本書，趕緊去院子里，坐在磨盤上，看起書來。

肖奶奶轉(zhuǎn)身，壓低聲音，對田豆生、大芹說，小龍萬一考不上，我說萬一，就留給他討媳婦用。這事，不要給我那兩個孫女知道，不然說我們偏心。

田豆生、大芹聽了直樂，笑瞇瞇的，眼睛窄成四條縫，連聲說，聽媽的，全由媽做主。

可是現(xiàn)在，錢都裝在醫(yī)院的口袋里，也就是說，這塊地等于白送出去修路。唉，肖奶奶長嘆著，靠在老屋墻上，閉上了眼睛。

媽，媽，大芹一路喊一路走來。要不是阿香告訴我，我也不知道你在這里，我倒去村口找你，那幾個老人說沒見你。

肖奶奶皺了皺眉，找我搞哪樣？你忙你的，莫管我，我又幫不上你忙。

看媽說的，誰不會老呢？大芹走過來扶著婆婆，說，媽，你不要聽別人瞎說，我不是那些人說的意思。走，回家吃飯。豆生回來了，吃完飯，他還要上夜班呢！

上夜班，怎么會上夜班？一個破修理廠，還要上夜班。肖奶奶有些心疼兒子。

夜里也有車過，也有車要補胎加氣。大芹說，董小乖答應(yīng)給加班費的。今晚是第一次加班，一周上一兩次。董小乖找豆生談了幾次，他才答應(yīng)的。董小乖帶豆生加班，教他如何做，以后豆生自己就知道了。

那到底是做哪樣？補胎，加氣，還是洗車呀？夜里不會有人洗車的，最多補個胎啊打個氣的。肖奶奶問。

大芹回答道，豆生沒說，回家問問。

三

其實，田豆生也不知道上夜班干哪樣。吃完飯，抹抹嘴，急匆匆出門來。吃飯時媽和大芹都問他，加什么班，他說，我也不知道，今晚第一次上啊，無非就是補胎打氣的，從進去到現(xiàn)在都是這樣干的。

豆生來了，董小乖挎著一個斜包，朝董小乖笑笑，順手遞過一根煙來。田豆生說，我戒了。好人，能戒煙的都是好人，我是戒不了的，迎來送往抽個不停，董小乖說，走吧。嗨，豆生，你走錯了，不是進廠，跟我走這邊。

田豆生轉(zhuǎn)過身，不進廠？往哪里走。公路，走公路，董小乖沒有回頭。公路，走公路？田豆生望著董小乖，以為開玩笑。到時你就知道了，董小乖回頭笑笑。

天空緩緩把黑紗往上拉，黑紗上逐漸出現(xiàn)一些亮點，繼而出現(xiàn)更大的彎彎的亮點。月亮出來了，走在前面的董小乖說。路邊的茴香花在夜里也失去了誘人的風(fēng)采，田豆生不說話，他納悶。路上，不時有車輛駛過。明晃晃的車燈，刺得他睜不開眼，他跟上董小乖。難道前面去補胎？可董小乖沒帶工具啊。

夜風(fēng)里有一股黃土的味道，四處漆黑麻蒙的，旁邊有稀稀疏疏的灰暗燈光，不時傳來狗叫聲，這就是夜里的老崖坡。田豆生聞到了一股熟悉的氣息，走到他家老屋后面了，這段路就是用他家的地修成的。

豆生，那天我說漏嘴后，你媽回家說我哪樣沒？走在前面的董小乖突然問道。沒有，別想那些事，我媽那么大的年紀，身體又不好，哪顧得了這些。田豆生嘴里說著，暗想，就你嚼舌頭，害得我媽我媳婦不安。

路邊，時不時響起蟲叫聲。沒車時，公路很安靜，靜得分得清哪一步是董小乖走的，哪一步是田豆生走的。

豆生，你說我們走了多遠啦，董小乖問。田豆生回頭望望，哪樣也看不見。大概三四里了吧。

差不多，看，看清一點，下面星星點點那兒，是老崖坡。再看你后面，是一個大彎，記住這個地方。董小乖說著，手在身上摸索，好像是伸進身上的斜包里。來，豆生，接住。

哪樣？

別說話，跟著我做。

田豆生伸出手，接過來，是釘子。這釘子不是普通的，是特制的，尖尖的，月色下，會發(fā)亮。

田豆生渾身起雞皮疙瘩，抖了一下，瞬間明白。這是他做夢也不敢想的事，董小乖叫他上夜班，是這么一個上法，撒釘子。

這釘子讓輪胎碾上，準漏氣。董小乖附在他耳邊說。

后來的事，田豆生也記不清，也不知是怎樣就干完的。他尾著董小乖回到廠里。不多久，一輛大卡車歪歪斜斜開進來。照例卸胎，補胎，加氣，加水。司機坐在董小乖媳婦攤位面前，買了個煮苞谷啃著。

大車開走后，董小乖抽出一張紅花票子，豆生，你的報酬。田豆生一臉的茫然，董小乖拉過他的手。接著，司機自愿送來的。我們不搶人不殺人不犯法，你怕哪樣！

田豆生回到家的，已是半夜，沒有洗漱，就悄悄爬到床上，躺下。大芹四仰八叉睡著，打著鼾。鼾聲第一次讓田豆生不舒服，像是午夜的噪音樣的。田豆生暗嘆，唉，要不是家里沒錢，明年兒子上大學(xué)，才不愿意為董小乖干這缺德事。董小乖拍腦門的情景，又浮現(xiàn)起來。豆生，你放心，我擺得平，出事我兜著。

一晃，在修理廠干了快三個月，田豆生像心里有一塊巨石壓著一樣，總是沉沉的，樂不起來。夜里也睡不好，還做惡夢，還夢見自己被抓進監(jiān)獄關(guān)了起來。

媽和大芹問過數(shù)次，是不是哪里不舒服。田豆生有些不耐煩，說沒事。

四

村道旁，紅的，黃的，還有紫色的牽?；ㄒ欢浒ぶ欢?，沒有盡頭。肖奶奶與孫女小翠、小梅一路說笑著，來到路口。孫女的臉，像牽?；▋阂粯蛹t，奶奶，回去吧，下一次放月假我們又回來。

望著兩個孫女上了公路走遠了，肖奶奶折回到村口，靠在婆樹上，喘著氣。

微風(fēng)一吹，一股淡淡的清香彌漫著。嘿，阿香婆婆的辣米熟透了，一串串墜著，墜著，似乎要落下來。阿香婆婆看見肖奶奶，從地里走了過來。

肖奶奶，送孫女上學(xué)啊，你好久沒來這兒了。阿香婆婆說，聽說你家田豆生白天晚上都上班，拿雙份工資，要得，要得，就怕時間長了，身體撐不住。

這話，猶如路邊的倒掛刺，深深刺疼了肖奶奶。肖奶奶道，都是別人嚼舌頭。哪樣雙份工資？一周就是一兩次。

錢是掙不完的，還是要注意身體?。×舻们嗌皆诓怀顩]柴燒。阿香婆婆又說。

肖奶奶干脆閉上嘴巴，不再說話。

旁邊一個老人插話說，賺錢啊，還是人家董小乖來勁。阿香婆婆接話，是啊，連他老婆的燒洋芋呀，煮苞谷呀，燙蕎粑粑呀，都好賣得很。沒法，人家的廠，那里只準他老婆在里面賣。

正說著，一輛汽車從公路上轟隆隆吼叫著開了過來，停在水井邊。車上下來兩人，男的中等個頭，胖嘟嘟的，笑瞇瞇的，像彌勒佛樣的，朝老人們走來。

胖子呀，前個月你們收的洋芋賣了嗎？正在吸水煙筒的白發(fā)老人問。

賣了啊，老崖坡的洋芋很好賣，脆香脆香的，面面的，一點也不水渣渣的，口感很好。胖子笑著說，這回，我們來收苞谷的。說著，雙手拍拍面前那大大的油肚，就像里面裝滿了鈔票一樣。

胖子家媳婦也走了過來，也挺著個肚子。愛開玩笑的阿香婆婆說，你們兩口子都要生了，還到處跑。

一陣哄笑。胖子媳婦說，哪呀，阿婆，我才五六個月呢。他呀，看著倒是像要生一樣，就是要等猴年馬月，會不會生出來。

吸水煙筒的白發(fā)老人笑得煙筒的水倒了出來，阿香婆婆笑彎了腰，肖奶奶也被逗笑了，竹棍也滾在一旁。幾只小鳥，擺著翅膀，唧唧喳喳，往公路上飛去。

肖奶奶喘著氣說，胖子媳婦真會說話，過來坐坐，休息一下。

張碧偉 芳馨 180cm.97cm

胖子見狀，忍不住，也笑，對自己媳婦說，我要是會生，還要你干啥？也好，休息一下，我進村去吆喝。說著，在腰間一按，腰帶上別著的錄音機就嚷起來。收包谷，有苞谷的拿來換東西，物美價值，包你滿意……聲音順著長滿牽?；ǖ拇宓?，漸漸遠去。

這幾年，修了這條路后，胖子年年來收洋芋、苞谷、金瓜，可以過現(xiàn)錢，可以換東西，然后開著滿滿的車子，運到城里。他們開著一個網(wǎng)店，生意好得不得了。胖子就是山那邊的，是大學(xué)生，回到縣城，先開實體店，賣電腦，生意一般。后來做起了網(wǎng)店生意，買車買房結(jié)婚成家，沒用老家一份錢，反過來給了父母不少零用錢。胖子的媳婦，是城里人。這幾年，與胖子一道，年年都要來老崖坡幾趟，收購各種土特產(chǎn)品。

村民最喜歡胖子了，他總是掛著笑臉，客客氣氣的，說話就是你家長你家短的，很暖心。很多大人訓(xùn)娃娃都會說，好好讀書，像你胖子叔叔一樣，走出農(nóng)村，到城里，買車買房討老婆，多安逸。

人們你一言我一語與胖子媳婦聊著。阿香的婆婆望著胖子媳婦的大肚子，問道，他胖嬸，你們家有幾個娃娃？

胖子媳婦答道，肚子里這個如不算，就是兩個。一個兒子和一個女兒，都在縣城讀書。大的那個是女兒，在讀高中，明年高考。哦，對了，聽我女兒講，他們班上有一個同學(xué)，叫田小龍，就是你們村的。

肖奶奶耳朵尖，忙搭話，他胖嬸，你說的田小龍就是我孫子。

哇，真了不起！胖子媳婦朝肖奶奶豎起了大拇指，我女兒說，田小龍學(xué)習(xí)很刻苦，成績好得很，是重點生，一定會考上好大學(xué)。肖奶奶，你家就準備好學(xué)費，等著光宗耀祖吧！

吸水煙筒的白發(fā)老人說，也是老崖坡的驕傲。不像我養(yǎng)的兒子田德財，從小不愿讀書，在地里刨一輩子，現(xiàn)孫子又在打退堂鼓，輟學(xué)跑在廣東去打工。

眾人都夸，說肖奶奶有福氣，養(yǎng)了一個好孫子。

這些話猶如天上吹來的柔風(fēng)，從肖奶奶臉上拂過，緊繃的褶皺舒展開來，但很快，柔風(fēng)過后又擰緊了起來。

正當眾人夸小龍時，錄音機叫賣的清晰聲又響起。胖子從村里繞了回來。緊接著，陸陸續(xù)續(xù)的，有人背來苞谷。胖子過秤，胖子媳婦付錢。也有不要錢的，要換胖子車上的高壓鍋、鋁鍋、蒸鍋、電炒鍋什么的。

太陽掛在頭頂，像要下來看熱鬧一樣，離地面很近，烤得要命。胖子一臉是汗，把收好的苞谷一袋一袋往車上裝。胖子媳婦，時不時從車上取來濕毛巾，給他擦擦汗。陽光依舊射來，偶爾一朵云拉著微風(fēng)掠過，帶起一陣包谷香的味道。

還有哪家要賣的，要換東西的，要趁早。沒在的人家，請鄰居告訴一聲。胖子手拿喇叭，扯開嗓子，大聲喊道。

肖奶奶突然想起，家里有幾袋包谷，大芹說過，要賣的。大芹在地里做活，自己又背不動，還是去叫豆生，叫他來把苞谷賣了。反正也要去修理廠看看，想到這里，肖奶奶對胖子說，我家有兩袋要賣，我去修理廠叫我兒子來。說著，肖奶奶拄著竹棍，往村外走去。

如果你兒子忙，下回也行。反正我經(jīng)常來的。胖子在肖奶奶后面說道。

五

光頭出事了。

光頭撞塌了田德財家老房子，還壓死了一頭耕牛。光頭懵了！一個大男人，竟然捂著頭，嗚嗚嗚哭，聲音很大。

離老崖坡三十里遠有一家煤礦。光頭從那兒拉煤，準備運到縣城去?？ㄜ囈獜睦涎缕侣愤^。作為土生土長的老崖坡人，這段路哪兒有一個坑，哪兒有一道彎，他都熟悉得很。他握著方向盤，神清氣爽哼著不成調(diào)的歌。那高興樣，就像握著的不是方向盤，而是票子。跑這幾趟，可以賺一大筆的，他對阿香說過。他甚至打電話給城里讀書的兒子，好好讀，老子撫你讀到研究生。你考得上博士，老子也愿意出錢。

媽的，不是你董小乖才撫得出大學(xué)生，老子光頭怎么啦？別看老子沒有讀過書，老子的兒子也會是大學(xué)生。

光頭正想得出神，突然感覺到有哪里不對勁。對，車子在歪，方向不依自己……

肖奶奶還未進修理廠，就聽到里面有人爭吵。哪樣事？肖奶奶有些著急起來，就像里面爭吵的是她兒子一樣。

廠門口，董小乖的媳婦坐在店里，面前是一個大爐子，爐子邊有一個大鋁鍋，鍋里煮著苞谷，黃生生的，冒著熱氣。爐子上放著一個大蒸子，蒸子沒有蓋蓋子，里面有蕎面粑粑、煮紅薯，正保著溫。旁邊沙發(fā)上坐著一個外地人，正在吃蕎面粑粑。一定是司機，估計車壞了，在里面修。肖奶奶這樣想，又看了一眼董小乖媳婦，她賣這些一定賺錢，挑水帶洗菜，生意不會落空的。

肖奶奶，你怎么來了？董小乖媳婦問。

我來找豆生。肖奶奶回答道。

董小乖媳婦說，找豆生啊，在，在里面，正在給一輛大車加水。

里面鬧哄哄的，出哪樣事了？肖奶奶急問。

你老先進來坐下，我慢慢給你講。董小乖媳婦說著，遞過一個凳子來。肖奶奶接過，坐在她旁邊，眼睛卻盯住廠里面。董小乖媳婦沙啞的聲音響起。

是光頭出事了。光頭呀，這幾年，在這條路上跑運輸，把外面的東西運進來，把山里的土特產(chǎn)運出去，從未空車跑過。光頭厲害著呢，掙了不少票子，還清了買車的錢，蓋起了三層樓房，還把兒子送到縣城讀初中，聽說住在一個老師家，管吃管住管輔導(dǎo)。光頭只管給錢就行，一個月花得不小，人家光頭就撐得下來。這可不是我瞎吹的，是光頭的媳婦阿香跟我聊的，她不是在我家廠里做活嗎，有時空閑，就跑來與我嘮嗑，就坐在你坐的凳子上。但她的那個婆婆，嘴緊得很，從沒說過。光頭是我家董小乖遠房堂兄，阿香信得過我，哪樣都會跟我講。

董小乖媳婦低下頭來，神秘兮兮的模樣，說，連夫妻那事，都會跟我聊，說著，自個捂著嘴笑起來。

這些不聽，你說說光頭出哪樣事。肖奶奶臉上露出急切的神色。

說來，起因還是這條路。光頭的車子，不小心撞著人家的老房子，正在里面與房子主人爭吵呢。董小乖媳婦說著，拿起一個鐵鉤，伸進爐子底下，勾了勾火。每當爐火不旺時，她用鉤子在下面勾勾，掏掏，爐火就旺起來。

??？他真的撞著人家的老房子，被董小乖說中了。肖奶奶臉上露出驚訝的神色。

咣當一聲，董小乖媳婦手里的鐵鉤掉在地上，她顧不得撿，神色大變，模樣緊張，就像鐵鉤燙著樣的。肖奶奶，求求你，別亂說，是不是你兒子對你說的，你別害了你兒子。

看你急成個哪樣！我兒子說哪樣？他哪樣也沒說，他都不知道。是你老公說的。肖奶奶說道。

那天，剛下過雨，烏云散開，天就像用大蔥葉刷過一樣，藍得翻綠。肖奶奶拄著竹棍呼哧呼哧喘著，來到老屋背后，靠著墻歇氣。公路像一條大蛇，從半山腰下來，挨著肖奶奶家老屋，往縣城而去。

小龍就要上大學(xué)。唉，孫子讀書的錢也被花光，老不中用，還惹禍，還不如死了算了，肖奶奶不知這樣罵過自己多少次了。

一輛又一輛的汽車，轟然駛過，公路上黃灰彌漫，灰塵落在肖奶奶眼角，被亮晶晶的東西纏住，融化，糊在肖奶奶臉上。一只麻花老母雞，領(lǐng)著一群毛茸茸的小雞，咯咯咯唱著，大搖大擺走上公路。它們高昂著麻花紋的頭，伸展著翅膀，像它們才是公路的主人樣的。一輛大車疾馳而來，突然發(fā)現(xiàn)到這群雞。由于路面剛下過雨，有些滑，大車一打方向，朝老屋沖來。

靠著老屋的肖奶奶嚇得一大跳，心差點蹦出來掉在路上。大車一個急剎車，嘎嘰嘰，十分刺耳，一陣雞飛狗跳。原來是光頭，給人拉貨，旁邊還坐著他老婆阿香。光頭跳下來謾罵，誰家養(yǎng)的瘟雞？害得老子差點把肖奶奶家老屋撞到，我這一年，豈不是白干！

阿香跳下來，推著光頭，往車上推，說，莫罵，不管是哪家的雞，都是一個村子的。你這樣粗，會嚇著肖奶奶，積點德吧。

那天，董小乖正好從公路上走過，看到這一幕，接過話頭，對光頭道，好你個光頭，罵人不對，我就從不罵本村人。好在是白天，要是在夜里，老屋就被你撞倒了。不過，撞了就撞了，裂縫開花的，又破又空，里面屎都沒有一坨，要你賠個球。對不對，肖奶奶？說完又轉(zhuǎn)向阿香，嬉皮笑臉地問，對不對？你家光頭再這樣開快車，遲早要撞，不撞才怪。

肖奶奶像被馬蜂蜇了一樣抖了一下，撞倒老屋？要是撞到我這個死老婆子，那就不是屎都沒有一坨，而是人命一條，人命關(guān)天，要賠償?shù)模?/p>

阿香說，你是修理廠的廠長，可不能這么亂說。今天是去山那邊要欠款，我給你請假，就是陪光頭去。

光頭陰著臉，沒說哪樣，發(fā)動車子，轟隆隆吼叫了起來，開走了。

董小乖媳婦聽肖奶奶說完，松了一口氣，撿起鐵鉤子，放在身后，說道，光頭今天可慘啦，他撞倒了田德財養(yǎng)牛的老房子。好在田德財一家都搬在新房子里住，老房子里只有黃牛。沒有傷到人。車也撞破了皮，在里面修呢。田德財正和光頭在里面為賠償爭吵。

兩人正說著，剛才在村口吸水煙筒的白發(fā)老人，也就是田德財家父親怒氣沖沖走了過來。看見肖奶奶，說，大芹已把苞谷賣給胖子了，叫我給你帶個話，說完就往里走。董小乖媳婦沙啞的聲音響了起來，他田叔，好好商量，一個村的。

那就要看大頭咋個說了，田德財?shù)母赣H說完，人已經(jīng)走了進去，比年輕人還走得快，就像去搶寶一樣。

肖奶奶愣了一下，起身往外走。我怕鬧，還是回去吧，肖奶奶對董小乖媳婦說了這幾句，拄著竹棍，走了出來。

肖奶奶沒有走回家，而是順著公路往上走。我得去看看田德財家的老房子，被光頭撞成個哪樣了。唉，讓光頭發(fā)財也是這條路，害光頭也是這條路。

田德財家老屋，聚了不少人，正在指指嚷嚷。這兒離肖奶奶家老屋不遠，哎喲，老房子都撞倒了，難怪壓死了牛。肖奶奶站在人群外面，遠遠看著，打量著。地上，亂七八糟的，破舊發(fā)黑的椽皮，破碎的土基墻坯和壇壇罐罐。公路上，兩條剎車劃過的痕跡惡狠狠伸到倒塌的老房前。壓死的黃牛已被刨出，靜靜躺著，一攤血跡，刺眼恐怖。

眾人你一言我一語拉扯著。有人說，是在路上扎著釘子，大車輪胎癟氣了，光頭發(fā)現(xiàn)便立即急剎車，由于下坡，加上當時車速有些快，就撞上老房子。等他反應(yīng)過來，房子已倒。好在沒有死人，光頭只是受點輕傷。

路上怎么會有釘子呢？另一人問。

誰知道??？車來車往的，也許是運釘子的車掉下的。

不可能，包裝很嚴實的。

難道是有人故意丟的？不好說。

肖奶奶搖搖頭，不想再聽，這些人，越說越離譜。

就在這時，一輛大車開過來，來到廢墟前停下。車上跳下光頭、阿香，還有田德財。怎么，還有豆生，此事與他有哪樣關(guān)系？肖奶奶急了，趕忙朝兒子走去。

媽，身體不好，在家好好呆著。田豆生說。

媽正要問你，你到問起媽來了。肖奶奶把兒子拉過一旁，看了一眼人群，壓低聲音問，你為哪樣來了？

豆生拉著媽媽的手，說，媽，你也看到了。兩家為賠償，正在鬧著，還沒結(jié)果?，F(xiàn)在，得把黃牛運到鎮(zhèn)上，找家牛菜館賣了，不然時間久了會壞的，損失會更大。光頭請我來我來幫忙，要幾個人才行。

肖奶奶望了望光頭。光頭哭喪著臉，像要垮出水來一樣?？蓱z光頭。肖奶奶想起在醫(yī)院的日子。唉，我其實是可憐我自己。

六

深秋的陽光有些發(fā)紅，透過路旁山坡上茂密的枝葉，像一道道光箭一樣射在公路上，更像針頭戳在肖奶奶心上，回出血紅。她低著頭，拄著竹棍，披著斑斑駁駁的殘影來到村口。

有人叫，是胖子媳婦。肖奶奶，我們車裝滿了，就要走，要帶話給你孫子嗎？

肖奶奶沒有回答，而是直沖沖看著胖子媳婦。

上下看看自己，沒發(fā)現(xiàn)哪里不對，胖子媳婦迷糊了，肖奶奶，怎么啦？我什么地方不對勁嗎？

不是。我要跟你們進城，去看我孫子。肖奶奶說著，就走到車門邊，拉開車門，使勁爬了上去。

胖子夫婦你看我我看你，不知說什么。

如果不答應(yīng)，我這就坐班車去。肖奶奶說，陽光下的臉，皺褶縱橫交錯，像歲月的河流，沒有盡頭。

胖子說，不是的，肖奶奶。村里的人，我順帶過多少，怎么不帶你？只是……好吧，不說了，你坐穩(wěn)。

我們也正好要去學(xué)校，食堂要幾袋苞谷，我常給他們送的。每次都要看看女兒。好在明天我們還要進山來收包谷，正好從這條路過，你又跟我們回來吧。

這還差不多。肖奶奶對旁邊的村民說，告訴大芹一聲，我去看孫子，明天回來。

等大芹趕來阻止時，哪里還有車子和肖奶奶的影子。

肖奶奶坐在胖子媳婦身邊。車子隆隆吼叫著，路旁的綠色像跳舞樣的往后退，山風(fēng)呼呼從車窗吹過，閃過的峭壁傳來嗡嗡的回壁聲，幾只猴子，上躥下跳，就像也要進城樣的。

肖奶奶與胖子媳婦東一句西一句聊著。聊著聊著，說起孫子小龍的往事，肖奶奶臉上舞動著慈祥。

大芹當年生小龍是難產(chǎn)，產(chǎn)后身體虛弱，小龍幾乎是肖奶奶照顧。后來，豆生與大芹一起去外地打工，當時這條路還沒有修，老崖坡通往外面的是山毛野路，行走不便，兒子兒媳一年到頭就回來一次。小龍就是在肖奶奶身邊長大的。后來，大芹生第二個娃娃小翠，生第三個娃小梅，根本沒精力管小龍，還是她這個奶奶管。到了小龍讀小學(xué)的年齡，豆生與大芹回來了，不再出去打工，在家蓋房子。于是，接送孫子上學(xué)的事情，還是落在她這個奶奶身上。小龍回來都是先要問問奶奶的，奶奶長奶奶短叫得甜。村里人都羨慕他們祖孫關(guān)系好。肖奶奶最開心的事就是聽到小龍回來告訴她學(xué)習(xí)成績好，她希望小龍考上大學(xué)，走出老崖坡，做一個有本事的男人，像胖子一樣。

胖子媳婦夸獎肖奶奶，有遠見。她說，山那邊胖子老家的人，就如胖子的父母一樣，砸鍋賣鐵都要撫養(yǎng)娃娃讀書。不然，那個地方窮得要命，窩屎都不生蛆，只能祖祖輩輩窮下去，沒有任何安逸的光景。

太陽似乎在打瞌睡，漸漸往西山睡去，秋天的傍晚有些涼，肖奶奶嘴唇有些發(fā)紫。胖子媳婦拿過一床毯子，遞給肖奶奶。肖奶奶擺了擺手，連聲說不冷。

車子進入壩子里。一路聊著，肖奶奶卻不覺得遠。很快，駛?cè)肟h城，來到縣一中。

學(xué)校的房子很漂亮，車子從后門進校時，學(xué)生正在打飯吃。

胖子扶著肖奶奶下了車，讓她坐在路邊的凳子上。拿出手機，撥通女兒的電話，要她找找小龍，他奶奶來了。

很快，小龍跑了過來，奶奶，奶奶喊著，拉著奶奶的手。

張碧偉 2016 年 雉雞 136 cm×68 cm

肖奶奶摸摸小龍的臉，摸摸他的手。孫兒瘦了，讀書很辛苦的，書難讀，屎難吃，古人早就說了的。

不苦，不辛苦。奶奶莫擔(dān)心。小龍說著，遞給奶奶兩個饅頭。

肖奶奶接過一個，說不想吃，吃一個就行，你吃一個。

我已經(jīng)吃過了。小龍說。

那你下自習(xí)再吃。肖奶奶吃著，眼睛卻盯住小龍的鞋子。舊舊的運動鞋，已經(jīng)破了，那個大腳趾頭，像要跑出來樣，責(zé)怪肖奶奶花光了錢，使得我這個腳趾頭暴露了，沒有了隱私。肖奶奶沒有說話，心疼得要命，默默吃著饅頭。過了好久，肖奶奶問，習(xí)慣嗎？

習(xí)慣，奶奶，我過得挺好的。就是作業(yè)多，學(xué)習(xí)緊張，下個學(xué)期就要高考了。小龍笑著說。

肖奶奶看著笑容滿面的孫子，心里柔柔的，這張臉，與兒子的臉就是一個模子里倒出來的。你要好好學(xué)啊，考上一個好的大學(xué)。

好，奶奶。

奶奶把你的學(xué)費醫(yī)光了。不過，你莫擔(dān)心，好好學(xué)。你爸爸在修理廠打工，你媽媽在家喂豬，學(xué)費不成問題。

看奶奶說的，治病很重要啊，奶奶好，我才能讀得進去。

胖子夫婦從食堂出來，看著這組孫倆，手拉手聊著，像校園里的一幅畫一樣。夫妻倆相視一笑，沒有走過去，遠遠坐在一邊，與女兒聊著。

鈴響了起來，胖子夫婦走了過去。肖奶奶，讓孩子上自習(xí)去。小龍，好好學(xué)。不要擔(dān)心奶奶。她住在我們家。明早我們要進山，會把你奶奶送到家。

謝謝叔叔阿姨。奶奶，告訴我爸媽，我很好。說著，往教室跑去。

多懂事的孫子，肖奶奶，你真有福氣。胖子媳婦牽著肖奶奶，說。

肖奶奶沒有說話，眼前還閃著小龍一身的舊運動服，破舊的運動鞋，看得見的腳趾頭。

七

肖奶奶從縣城看孫子回來后，有些疲勞，不舒服，很少出門。這天，天氣特別好。肖奶奶一個人待在家里悶得慌，就拉上門，拄著竹棍，走了出來。

肖奶奶，小龍好吧？阿香婆婆走了過來，問了幾聲，肖奶奶才回過神來。還好，還好。

唉，我家光頭的車是被釘子戳癟的，倒運不？也不知是哪個缺德的把釘子丟在路上。

可能是哪個不小心掉在路上的，肖奶奶說，不會有人故意丟。

我兒子光頭說了，有人故意干的。光頭昨天出遠門了，他一個朋友有一筆大生意，拉貨出境，干完要半年后才能回來?？蓱z的兒子，他說沒空追究了，等他拉完這批貨，回來再查，這事不能這么就算了。

肖奶奶還想再問光頭的事處理好了沒，一看阿香婆婆抹著眼淚的模樣，便把到嘴的話吞了下去，安慰了她幾句，往村口走來。

難道真有此事？前兩天，兒子說不在董小乖這兒做活了，說話間，有好幾句是半截話。最了解兒子的是媽，當時就覺得兒子話沒說透。

兒子說是胖子打電話來的，他媳婦懷著孩子，坐車出行不方便，請豆生幫他一年半載。豆生在董小乖這兒干拿多少錢，他就給多少，并每月多加五百元。當時，豆生想都沒想就應(yīng)承下來?；丶液笳f了此事，肖奶奶和大芹都沒有反對，因為給的錢多。豆生說，倒不是這個原因，我早就不想在董小乖這兒干了，心堵。難道兒子知道點哪樣？

那天從縣城返回時，胖子媳婦一路話多，說有的修理廠人心壞了，故意在路上放釘子。胖子插話說，老崖坡一帶，也有駕駛員反映，車子常被釘子扎。

唉，也許阿香婆婆剛才說的是真的?，F(xiàn)在的人啊，到底怎么啦？肖奶奶想著，走著，呼哧呼哧喘著。

村口聚了好多人，正在議論。一個說，這回，光頭算栽了。兩家最后說成了，光頭賠償田德財三萬。

眾人一陣噓唏。

三萬？肖奶奶暗想，這不是和我住院花光了的錢一樣嗎？這么巧。肖奶奶像被什么戳倒一樣，有些刺疼，眼睛有些濕澀，渾濁的眸子里閃出光來。光散開，成了一大個光圈。光圈里出現(xiàn)一幅景象，先是花花綠綠的票子，三萬，然后飛走了，落進縣城里的醫(yī)院。這時，光圈里又變了情景，胖子家的女兒手里拿著一摞錢，買了車票，上車了。孫子小龍一只手拿著的大學(xué)入學(xué)通知書，另一只手拿著十元錢，站在車站。車站賣票的售票員喊著，省城，五十元一張。小龍眼里滿是無助的神色，突然，轉(zhuǎn)過頭來看著肖奶奶，大聲喊道，奶奶，沒有錢，我不想讀了！

肖奶奶覺得一陣暈眩，慌忙扶住旁邊的一棵樹。

夜里，肖奶奶怎么也睡不著，小龍的喊聲猶在眼前閃現(xiàn)。清冷的月光跑進屋子里，抱住了肖奶奶。周圍很靜，院子里的刀剁聲很清晰。大芹又在剁豬草了，得在頭晚上給幾頭豬準備吃的。娃娃們要讀書，是要用錢的，苦了兒子兒媳了，他們這么沒完沒了做活。大芹剁豬草的聲音響亮，就如剁的不是豬草，是一包子氣。聲音一下急促，一下緩慢，就像在說話，叫你摔，叫你醫(yī)，錢花完，娃讀書，怎么辦？每一刀剁下去，猶如剁在自己的心上，肖奶奶覺得心被剁碎了。她坐不住，靠在床頭。

肖奶奶眼角泛著淚光，頭就這么靠著，默默瞪著快要圓的月亮，著魔似的，像月光會給她送來在醫(yī)院花了的錢一樣。

肖奶奶就這么靠著，想著，迷糊著，院子里突然響起了老公雞扯開嗓門的吼叫聲，像對肖奶奶發(fā)出不滿的抱怨樣，不按它的叫聲醒來。

這幾天，肖奶奶不知來老屋多少趟了。老屋前的幾棵老椿樹，那還是老頭子在的時候栽的，每年開春，肖奶奶摘下來，用開水燙一下，放上作料涼拌，端在桌上，全家愛吃，尤其是豆生，最喜歡。每年，也摘一些，在街子天，拿去賣，弄幾個小錢，買醬油鹽巴紅糖，還給老頭子買幾包煙。唉，現(xiàn)在，老頭子也不在了，樹也長高了，椿芽高高在上，自己老了，只有望的份。都是豆生，弄來梯子，小龍扶著，豆生摘，大芹撿。大芹涼拌的，怎么也沒有自己拌的有味道。

肖奶奶長長出了一口氣，搖搖頭，沒在老椿樹下過多停留，呼哧喘著，來到老屋前。屋子是她嫁過來那年蓋的，是她與老頭子的新房。如今，幾十多年的風(fēng)霜雨雪已經(jīng)把房子折磨得皮吊叮當?shù)?，頹敗得就像肖奶奶一樣，彎腰縮胯，只要一推，就會倒。四周的樹木越蔥郁，老屋顯得越蒼老。墻角長滿雜草，墻面早已剝落。下面，大石塊完全裸露，石頭間隙，老鼠探頭探腦，跳出跳進。上面，墻體是由稻田里的土基墻砌成。黑黑的泥瓦，瓦槽間隙里長著苔蘚。肖奶奶記得，老屋最怕大雨季節(jié)，雨水忽而瘋得像瓢潑，忽而狂得像盆倒。不瘋不狂時，也是淅淅瀝瀝淋漓個沒完。每到這時她就擔(dān)心房子倒了。然而，老屋并未倒塌，像肖奶奶的身體一樣，雖無用，卻一直熬了下來。

肖奶奶在身上搜著，掏出鑰匙，打開那把黑乎乎又爛又老的鎖。鎖也是鎖個意思，豆生每回過來找東西，不用鑰匙，一擰就擰開。屋子里，潮里潮氣的，灰撲撲的，滿地爬著胖乎乎的乳白色米湯蟲。土隔墻把屋子分為里外間，木隔板把房子隔成樓上樓下。屋頂?shù)拇?、椽皮、橫梁已經(jīng)腐得皮吊松垮的，仿佛一捏就會碎成一堆灰，一吹就消失了。墻壁用白石灰裱糊過的，現(xiàn)在變色了，幾處裂開的縫隙，露出摻有稻桿的土基泥巴的里子，顯示著房子的蒼老，歲月的滄桑。

肖奶奶來到里屋，里面黑咕隆咚的。她摸索著輕輕拉開蒙著的窗子。窗子只有小桌子面那么大，窗玻璃倒還在，只是有幾條裂縫。她找到一塊舊布，輕輕擦了擦，外面清晰可見。

外面就是公路，一輛卡車正好開過，轟隆隆吼著，屁股后面的煙子比灶房里煮豬食的煙還黑還濃還多。肖奶奶感覺就像地震。

光線射進來，一張老木板床孤零零躺著，上面鋪著厚厚一層灰，還有黑漆漆的老鼠屎，黑米粒般大。肖奶奶用舊布掃了掃，立馬喘個不停，只得坐下歇氣。唉，這樣喘，活不了幾天嘍。就這樣歇了又喘，喘了又歇，終于把床清理得像個樣子。她打開一個包裹，在床上鋪上一層舊棉絮和一床舊被里子。這套鋪蓋一直是她與老頭子用的，自老頭子走了后，豆生就收起來了，另給她買了一套，可她始終覺得沒有這套暖和。其實，里子棉絮是好的，只是看著有些泛黑了，粘了幾顆老鼠屎，顯得陳舊。鋪上床單，縫上被套，誰又知道？豆生也是，不如他爹會持家。明兒把床單和被面拿來，鋪上床單，縫上被子，就可以在這兒睡了。

肖奶奶鎖好門，從墻角拿起掃把，稀里嘩啦掃了掃，順手把掃把放在老椿樹腳邊。她拄著竹棍，喘著氣，挪著步子，離開老屋。晚風(fēng)吹著，像輕紗拂過她臉頰。肖奶奶知道，這種風(fēng)會把黑夜喚來的，她期待夜幕降臨。

八

飯后，肖奶奶對大芹說要去老屋住。大芹愣是沒有反應(yīng)過來?？粗暨旰暨甏鴼獾钠牌虐胩欤l(fā)現(xiàn)不是開玩笑。媽，哪樣意思？

肖奶奶咳了幾聲，說，我，我在這個水泥房里，睡不著，還是去老屋里躺著吧。在那兒，好睡得很，一覺到天亮，就是你公公死的那些日子，我也好睡。

大芹把抹布丟在桌子上，問，媽，我哪里做得不對，你就說，別捂著。你這個時候去老屋睡，那些嚼舌婦會咋個說？我虧待你，不孝順，黑心婆，趁豆生不在家，就把你老人家攆走。再說，老屋破朽稀稀的，哪個時候倒塌鬼曉得。還有，你沒聽說嗎？光頭把人家的老房子都撞倒了，牛都壓死了一頭。媽，你還敢去睡，你能不能讓人省心點？不行，我不會讓你去的。說完，兩根辮子一甩，大芹端著豬食盆，走了出去。

肖奶奶被兒媳一頓話嗆得答不出來。唉，大芹可是為她好！她站在門邊，望著大芹。大芹把豬放出來，撒了一些鹽在豬食盆里，用大勺子使勁在豬食盆里攪動。幾頭豬早已等不及，嗯嗯嗯哼叫著，豬嘴往盆里插了進去。大芹直起腰來，掀起衣裳擦了擦臉上的汗，站在旁邊望著。西山頭的晚陽不知啥時掉在坡后了，大芹垮著的臉上灰沉沉的，蹙著的眉仿佛擰成了一個個小疙瘩，每個疙瘩里都裝著她的愁。肖奶奶知道大芹在愁哪樣，現(xiàn)在就靠這幾頭豬，是得好好伺候，連一根豬毛都是小龍的學(xué)費。

大芹又在水龍頭邊洗鞋子，那是小龍的運動鞋。肖奶奶暗嘆，以前，這樣的活，她早就做了，可現(xiàn)在使不得勁，走路都快走不穩(wěn)，一點忙也幫不上。唉，這個家，真是對不住大芹，嫁過來就沒有享福過，跟著豆生，忙了地頭忙家頭，還有三個孩子的吃喝拉撒?，F(xiàn)在，小龍在縣城里讀高三，他的兩個妹妹都在鎮(zhèn)上讀，一個在讀初中，一個在讀小學(xué)，都要錢。這些年來，大芹幾乎忘了她自己，幾年沒得穿新衣裳，都用在孩子身上。

大芹轉(zhuǎn)過身來，看到婆婆還站在那兒出神，邊說，媽，明天周末，小翠小梅放月假，我去收拾他們的床。

肖奶奶知道，兩個孫女都是一月放一次假，叫月假，平時街子天都上課。老師說大山里的孩子山路遙遠，來回辛苦，還不安全。一月放一次，集中起來就有五天，一月跑一回。肖奶奶對大芹說，我收拾吧。

這是高低床，爬上爬下的，你年紀大，不方便。大芹說著，人已進去。

現(xiàn)在住的房子，是兒子兒媳前幾年蓋的，只蓋了一層，共四間。一間是客廳廚房，一間是兒子兒媳的臥室，一間堆糧食堆雜物堆放農(nóng)具，一間是肖奶奶與兩個孫女居住。如果小龍回來，就要在客廳里擺一張臨時床，或者在堆糧食那間騰騰，打個地鋪，收拾收拾才行。

一大早，大芹就起來，她要去地里拔幾棵白菜，摘點豆子，今天，兩個女兒要回來，她要多弄幾個菜。兩個女兒都說過，還是喜歡吃家里的蔬菜，那種甜味香味是學(xué)校里的菜不可比的。大芹拿著提籃，出門時，丟下一句話，媽，不要亂跑了，不要亂想了，我操不過心來。

東山頂上正在泛紅，把頭頂上魚肚白的云彩，染得通紅，仿佛像肖奶奶現(xiàn)在的臉。肖奶奶這一瞬間，明顯感覺臉有些發(fā)燙。好在兒媳沒有看到。

中午，火辣辣的太陽把上午下過的那陣雨淋濕了的路面烤得滾燙。家里那條大黑狗伸著肉紅的長舌頭，呼著氣，也像患了喘病一樣，臥在肖奶奶身邊。

肖奶奶坐在院門邊的竹凳子上，眼睛盯著路口。

兩個女娃娃咋個還不到呀？按理說早該到了啊，鎮(zhèn)上到這兒坐三塊錢的三輪電動車，一個小時都不要。

身邊的大黑狗突然起身觀望。很快，奶奶，脆生生的一聲喊，小翠小梅兩姐妹連蹦帶跑笑著過來。

肖奶奶拄著竹棍，站了起來，小翠小梅一人在一邊，扶著她，往屋里走去。正午的陽光，直直從頂上潑了下來，把祖孫三人潑成三小團影子，粘在腳下，連在一起，就像要和她們一道進屋吃飯樣。

小翠問肖奶奶，奶奶，你身體好些了嗎？

長高了的孫女，都高過肖奶奶一個頭，都剪著短發(fā)，眸子里清澈明亮，像被早晨小草上的露珠洗過一樣。肖奶奶不由得想起帶她們的那些日子。她走到哪里，兩個孫女都甩不脫，都要跟著她。村里人哪個不知哪個不曉，豆生的三個娃兒幾乎都是在她背上長大的，尤其是小龍，實際上就是她帶大的。長大的小鳥總是要飛，如今他們一個個都離開家去念書，長本事了。

此時，見小翠問，就說，奶奶很好的。小翠，你這個做姐姐的，讀書時要帶好妹妹?。?/p>

小梅翹起了嘴巴，說，奶奶，你偏心。

奶奶叫姐姐照顧你，咋個偏心??？肖奶奶笑道。

你要說，小梅，你要照顧好姐姐啊，才對。小梅說了這一句，趕緊跑到奶奶身邊，防止小翠偷襲。果然，小翠聽了這句，就跑來抓她，嘴里還說，我看你這張薄嘴，還占我的便宜。

祖孫三人嘻嘻哈哈鬧騰著。肖奶奶說，小翠小梅，奶奶與你們商量一件事，你們要答應(yīng)奶奶。

奶奶，你說。兩姐妹齊聲回答。

你們看，奶奶年紀大了不是，除了耳朵眼睛好使，身體毛病多如牛毛。還有，睡眠少，睡不好，夜里經(jīng)常起夜，這樣會影響你們姐妹的睡眠。我想與你們商量，你們放假這幾天，奶奶去老屋睡。奶奶睡得踏實，夜里都不起來，常常一覺到天亮。等你們開學(xué)了，奶奶再回來。但你們不能對媽媽講。好不好？

不好，絕對不好，一萬個不好。小翠小梅頭搖得像風(fēng)吹椿樹枝一樣。老屋不安全，絕對不行。我們老師說過，雨季，農(nóng)村的老屋子是不安全的。

小翠過來拉著奶奶的手，奶奶，爺爺走了，我可不愿再沒奶奶。不準你去。如果奶奶嫌我們回來吵鬧，我與小梅去老屋睡，奶奶睡在這兒，行嗎？

肖奶奶抱住小翠，心里一酸，一股熱熱的東西從眼里流出來。小梅趕緊拿來毛巾，輕輕給奶奶擦擦。

奶奶的憨孫女，你們?nèi)ニ衔菥筒坏估?？我們一個也不去，就睡在這兒。奶奶陪著你們。

奶奶，我們開學(xué)走后，你也不準去。小梅說。

不去啊，你們開學(xué)走了，這個房間空蕩蕩的，我就睡在這兒，哪兒也不去。

望著兩個孫女在高低床上睡了，肖奶奶關(guān)了燈，靜靜坐在床上。如水的月光悄然灑了進來，落在小翠小梅的臉上。姐妹倆真睡得香。小梅在笑，仿佛得了寶貝。

外面剁豬草的聲音不知哪時就停了，只聽得小翠小梅的呼吸聲。唉，不看了，肖奶奶輕輕嘆氣，還是睡吧。今早，天還在麻黑，她就把床單和被面拿到老屋，剛收拾好天就亮了?，F(xiàn)在去老屋睡，小翠小梅會發(fā)覺的，也會影響她們休息，她們上學(xué)很辛苦，好不容易放假回來，要讓她們睡好。唉，干脆等她們收假走了吧，要不，讓大芹知道了，又要說個不休，大芹那張嘴與大芹做事一樣麻溜，都不是省油的燈。

九

午飯后，小翠跟著媽媽去地里除草，留小梅在家做飯喂豬。肖奶奶看著忙進忙出的小梅，心里陣陣發(fā)酸。才九歲的小女娃娃，就不得不做大人做的活。真?zhèn)€是古人說舊了的話，窮人的娃兒早當家。城里像她一樣大的女娃娃，一天都在玩，有的還在父母懷里耍嬌。肖奶奶心一動，說，小梅？

小梅正在洗手，見奶奶喊，忙在衣裳上擦了擦濕淋淋的手，跑了過來，鼓溜著一對亮锃锃的眸子。奶奶，有哪樣事？

奶奶看你忙完了，忙得汗稀稀的，來，奶奶給你擦擦汗。走，陪奶奶，去公路上走走，望望人家修理補胎洗車去。

好吶，奶奶，我們這就走。玩玩回來煮晚飯。小梅高興得一蹦一跳的。

肖奶奶一只手拄著竹棍，另一只手被小梅拉著，慢慢往外走。奶奶，那兒不是我們的老屋嗎？看，那棵老椿樹又長高了，椿樹葉這么長啊，有的黃了，看，正在下落。小梅跳著，叫著。

老椿樹長得太高，掰不了椿芽，就瘋了般長。肖奶奶說道。

祖孫兩來到公路，遠處低處，路邊的彩鋼頂臨時房，是董小乖的汽車修理廠。

肖奶奶領(lǐng)著小梅，超坡路上走去。奶奶，不去看補胎？小梅問。

廠里不好玩，鬧得很，奶奶怕鬧。我們順著路，往高處去，那邊風(fēng)景好，肖奶奶說。

真的，奶奶。我最喜歡路邊這些花。這些牽?；ê闷?，一坡一坡的。還這些茴香花，好可惜啊，都謝敗了。奶奶，你老是彎腰撿釘子做哪樣??？小梅看見奶奶又彎腰去撿，忍不住問道。

釘子尖尖的，有葉子上毛辣角那么細長，有的是橫睡著的，有的是尖尖頭朝天直立的，在鋪了公路上，不注意看是看不見的。肖奶奶說，小梅，你想，釘子尖，人踩上，會受傷。過路的大車太多，跑得快，輪胎被扎上，一漏氣就會打方向，就撞壞路邊樹木房屋。

奶奶，這里也有一顆，小梅撿了起來，轉(zhuǎn)身，就要往路邊溝里丟去。

給奶奶，不要丟，萬一扎著人不好。肖奶奶連忙說。

望著遠處的彩鋼房，肖奶奶暗想，阿香婆婆說得對，果然是有人故意丟的。豆生不愿在董小乖這兒做事，一定是他得知了董小乖修理廠的有些秘竅?？磥?，董小乖不是瞎逛公路的，是有事做的。不然他修理廠哪來這么多的補胎加氣的車。

肖奶奶收回目光，抬頭看了一眼天空。天空是那么藍，藍得只有一絲云，像一顆釘子一樣，掛在天空。

走，小梅，我們回家，做飯。

飯后，肖奶奶望著燈下專注做作業(yè)的兩姊妹。長成大姑娘了，又需要用錢了。她靠在床上，不說話，生怕打擾孫女們。

風(fēng)與黑夜結(jié)伴而來，說著纏綿的話，吵醒了蒲公英，吹成了滿天星。肖奶奶終于睡了，睡在老屋里。老屋就是好，睡得特別香，很沉，她想醒來，就是醒不了，直到轟隆一聲巨響，震醒了她。搞哪樣？我沒死？肖奶奶臉色蒼白，四周也一片白，白得不用開燈，就能看得見很遠的地方，到處有釘子。老屋被大車撞倒了。大車輪胎像漏了氣的豬尿泡，癟癟的貼在路面上。輪胎上還鑲著一顆釘子，正是她撿來的那顆。肖奶奶多么想伸出手，把那顆釘子拔出來，可她全身軟塌塌的，沒勁。駕駛室門開了，全身是血的駕駛員光頭朝肖奶奶沖了過來。肖奶奶嚇得一骨碌爬了起來，驚醒了。她摸摸腦門，濕漉漉的。寡白的月色灑在她床上，感覺冷冷的。

小翠也驚醒了。奶奶，咋個啦？

乖兒，沒得事。才半夜，快睡。

嗯，奶奶也睡。小翠答著，翻個身，睡了。

五天的時間，眨眼間就過去了。肖奶奶拉著小翠小梅的手，反復(fù)交代，好好學(xué)，像你們哥哥小龍一樣，每次考試都被老師夸獎，奶奶臉上都有光呢。不要想著學(xué)費，會有的。肖奶奶說得很肯定。

兩個孫女走了，屋子里又冷清了下來。吃完飯，肖奶奶拄著竹棍，坐在院門邊廢棄的磨盤上，不時抬頭，左顧右盼。難得這個鬼天氣這兩天變好，老天其實是長眼的，認得娃娃們好不容易放假，連接三天晴汪汪的，湊氣得很，地上的稀泥巴曬得干生生的。

縷縷炊煙拽著夕陽，往西山拖去。西山被照得紅通通的，染紅了片片云層，染紅了院子，也染紅了肖奶奶的眼睛，還染紅了眼角那顆亮晶晶的東西。

夜幕降臨，星星風(fēng)一樣飄了出來，螢火蟲似的，又像會發(fā)光的釘子，晃動個不停。肖奶奶坐在床沿上，臉朝窗外。月亮不知哪個時候跑到院子里的樹梢上歇氣，這么近，這么大。夜很安靜，只聽得到剁豬草的聲音。為哪樣聽得那么清楚？大芹剁一下，肖奶奶感到剁在她心上似的，惡生生疼。以前不這樣啊，愛聽啊！現(xiàn)在是咋個啦，怕聽得要貓命。這是在咒她，明擺著的。

肖奶奶迷糊了一陣，睜開眼，抬頭，望了望月亮。是時候了，大芹一定睡熟了。肖奶奶輕輕拉開房門，大芹房間的燈熄了。

大芹，別怪媽，其實你是好兒媳，豆生是好兒子，小龍是好孫子，小翠小梅是好孫女。我惹的禍，我給家里帶來的負擔(dān)，我必須有交代。

肖奶奶拄著竹棍，竹棍底端被她用布包了起來，抵在地上，聲音傳不出去。她輕輕關(guān)上門，走出院子。嗨，老天真長眼，鋁盆般大的月亮掛在天上，不注意瞧，還以為天亮了呢。

十

老屋越來越近，肖奶奶有些顫抖。今晚終于睡進老屋，說不定就永遠睡了。肖奶奶抹了一下眼睛，并未朝老屋走去，而是拄著竹棍從側(cè)面的小路緩緩上了柏油公路。她在公路上站了站，看了看，往坡上走了一截，又再走一截。豆生，別怪媽，媽只能這么做了。那三萬元，媽必須拿回來……

夜風(fēng)一吹，有些寒，肖奶奶一點也不覺得。月色賴在地上，肖奶奶拖著一道瘦瘦的影子，晃著，晃著，好一半天，終于回到老屋前。她站在老椿樹下，向四周望望，灰蒙蒙的。她轉(zhuǎn)朝安葬老頭子的方向，默默站著，望著，嘴里動著，老頭子，我來找你了。她來到門邊，摸出鑰匙。突然，她停了下來，似乎有哪樣不對勁。怪事，怎么，這把黑乎乎又爛又老的鎖是掛著的，沒上鎖，記得那天早上她是鎖了的。當時，就是擔(dān)心沒鎖，走到半路又折回，特意看了摸了，鎖了的。管它了，也許是真的老糊涂了，難道還擔(dān)心有賊啊，再蠢的賊也不會來這兒偷東西的，董小乖都說過的，老屋里屎都沒有一坨。肖奶奶正要推門進去，里面卻傳來說話聲，把她嚇得著實不輕，伸出去的手縮了回來，站著一動不動。

說話的是一男一女。

女的說，你弄疼人家了，壞死了。

男的說，你剛才不是說就喜歡我壞嗎？

女的沒回答，卻聽得男的突然哼了一聲，說，掐得這么狠心。

隔了一會，女的問，肖奶奶不會來吧？不然怎么會鋪好床和被子？

深更半夜的，黑咕麻溜的，老巴巴的她走點路就喘得要貓命，來干哪樣？白天倒見她來過，可能念她的老屋吧。人一老，就懷舊。

張碧偉 春聲 138cm.69cm

女的說，也是，就像我那個死婆婆，成天就翻箱倒柜，找她年輕時穿的用的東西。

男的說，嗯。

女的說，怎么，又起來了。

男的說，你這么擺弄，能不起來么？

老床咯吱咯吱的聲音響起。

這不是董小乖和阿香么？好你個董小乖，我還一直說你出息了，原來這么沒出息，你竟勾引你遠房堂兄的女人！我呸，也不知是哪個勾引哪個？阿香啊，你男人光頭開車跑長途，多辛苦啊，你要為家庭著想，竟敢偷人。說不定你家光頭的大車撞老房子，就是董小乖搞的鬼！

肖奶奶慌出一大截，拄著竹棍，喘個不停。唉，我也是倒了八輩子霉了，老都老了，還碰上偷雞摸狗！死阿香，讓你男人曉得你讓人戳了，不把你打死才怪。選在我老屋偷人，要是被我兒子豆生撞見，就有你們好看的了。董小乖，你這是找死??！你這是找死啊！

找死？突然，肖奶奶暗叫一聲不好，連忙折了回去。她喘得要命，也不知是哪里來的力氣。慌慌忙忙到了老椿樹下，她拾起掃把，拖著一道影子，拐上公路……

大芹在睡夢中被田豆生叫醒。你回來啦，大芹揉了揉眼睛，驚喜地說。

接到你電話，心里急，就要來的，恰好與胖子在鄉(xiāng)下收苞谷，走不開。我給胖子打了招呼，買了票，才趕到。田豆生說。

那你吃了東西沒？我給你煮碗掛面。大芹就要披衣下床。

田豆生攔住大芹。我不餓，路上吃了兩個饅頭。媽媽怎么樣？

最近都在恍惚。小翠小梅回來這幾天，兩個娃娃悄悄對我說，奶奶夜里常做夢，有時整夜不睡覺，呆呆坐著，望著月亮。不對啊？要是平時，你回來再晚，媽媽都會問你話的，怎么今晚一聲不吭？大芹說。

也許睡得熟了，我去看看。田豆生說。

明早看吧，莫把媽吵醒。大芹說。

不，不放心，還是瞧瞧。田豆生說著，走出臥室。媽，媽，我是豆生。田豆生敲著門，大聲說。

沒得聲音。

田豆生推開門。房間里空無一人。田豆生頓時慌了，每一間的燈都拉亮，到處看，也沒得人。他用手一摸媽媽的床，涼冰冰的。她常用的竹棍也不在，只有幾顆尖尖的鐵釘堆在床頭柜上，顯得張牙舞爪。

不要找了，大芹披著衣服，已經(jīng)來到田豆生身邊，說，媽一定跑到老屋去睡了。媽以前就對我提出要去老屋睡，我不答應(yīng)。也給小翠小梅說過同樣的話，她們也沒答應(yīng)。沒想她竟悄悄去了。

田豆生的心就如被釘子釘了一下似的，惡生生疼了起來。知母莫過兒，他知道媽媽的心病。

看著床頭柜上的尖尖鐵釘，田豆生竟有一種預(yù)感，媽媽要做糊涂事。他心酸得要命，眼淚奪眶而出。媽，他急呼一聲，跳起來，往老屋奔去。大芹也嚇慌了，跟在田豆生的后面，跑了起來。夜里突然響起急促的腳步聲，驚醒了熟睡中的狗，汪汪叫個不停。

肖奶奶變成一團影子，走著，走著，走得很吃力，卻很快，往坡上走了一截，又再走一截。路邊水溝里，傳來蛙蟲的叫聲，仿佛在催促她，快點，快點，再快點。不然，就來不及了。

夜幕下的公路，像一條泛著光的河，從天邊淌了過來。仿佛，肖奶奶在河里游著，掙扎著。

長長的坡道，拐著彎。肖奶奶在彎道處停住，嗨，就是這兒。路面，尖尖的鐵釘涂抹著月色，很安靜，直立著，猶如出征前的士兵一樣，等待沖鋒的號角。

肖奶奶彎著身，低著頭，揮動著掃把，從公路里面往外掃著。頓時，響起鐵釘紛紛落水溝的聲音。

還有最后一顆。

這顆尖尖的鐵釘，泛起亮光，嘿！這不就是小梅要丟去的那顆嗎？這不就是她夢境里的那顆嗎？這不就是把輪胎戳得漏氣的那顆嗎？這不就是要帶給她滿滿希望的那顆嗎？

肖奶奶揮起了掃把。

兩束白光齊刷刷掃了過來，像電影里的探照燈。車子轟鳴聲驟然響起，轟隆隆，路面顫抖，月光被抖碎。

像要追趕最后一顆鐵釘一樣，肖奶奶也飛了起來，手里還緊緊捏住掃把。