從一開(kāi)始我們就想得很清楚:我們絕不會(huì)讓書去將就孩子 ,我們讓孩子去將就書 。
今天,發(fā)生了想象中的一幕。幾乎可以說(shuō),允元小學(xué)館,是從這個(gè)想象開(kāi)始的。
放學(xué),藝橋走到我面前,靦腆地說(shuō):先生,我想借這本書回家看,可以嗎?
我穩(wěn)住,以一個(gè)先生的姿態(tài),老神在在地說(shuō):“可以,不過(guò),要愛(ài)護(hù)好。我是不外借書的。還有,這本書不好讀,線索、人物很復(fù)雜,你可能會(huì)遇到困難。當(dāng)然,如果能讀下去,尤其多讀幾遍,你會(huì)覺(jué)得相當(dāng)、相當(dāng)有意思。我喜歡這套書,讀了怕是不下五遍?!币粋€(gè)男孩好奇地問(wèn):這里面講的是一個(gè)故事嗎?我說(shuō),是,也不是。不如說(shuō),它是一幅歷史的或思想的或生命的畫卷。
藝橋借的,是我們書柜里的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。今天來(lái)上課,一進(jìn)門他就捧著這本書讀,課間也一直在讀,搞得我還以為他是從自己家里帶來(lái)的。
我讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí),已經(jīng)是一個(gè)母親。而藝橋十歲,四年級(jí)。
這是我們期待已久的畫面,今天,它在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。這中間是兩年零七個(gè)月。我們幾乎忘了小學(xué)館曾經(jīng)有這樣一個(gè)想象。
所謂小學(xué)館,不過(guò)是一個(gè)老式小區(qū)的一套老舊住宅,80年代的水磨石地板,徒然的四壁,沒(méi)有什么值得稱道的——除了房間里的幾架書。
而這些書里,并沒(méi)有專門預(yù)備給兒童的。它們大都很嚴(yán)肅,很專業(yè),甚至,很艱深。
從一開(kāi)始我們就想得很清楚:我們絕不會(huì)讓書去將就孩子,我們讓孩子去將就書。
第一期招生啟事,辦學(xué)宗旨欄里,其中一條,我們寫道:發(fā)現(xiàn)讀書種子,深切培養(yǎng)之。如果沒(méi)記錯(cuò),我們只在開(kāi)始寫過(guò)這樣的話,之后這句話再?zèng)]出現(xiàn)。我們漸漸發(fā)現(xiàn),眼下這種從小貓小狗教起的教育模式下,發(fā)現(xiàn)讀書種子,不過(guò)是奢望。當(dāng)然也有,但我們沒(méi)有那種運(yùn)氣。
然而,漸漸我們又發(fā)現(xiàn),我們確實(shí)不能期待從哪里發(fā)現(xiàn)一批種子,但我們說(shuō)不定已經(jīng)自己培育了一些這樣的種子。
李先生有時(shí)候會(huì)嘲笑我買了那么多那么多書,都不曾讀,以后大約也不會(huì)有時(shí)間讀了。我知道他說(shuō)得對(duì)。但我還是買啊買。刨除一個(gè)書生貪婪的占有欲,其中也有一點(diǎn)點(diǎn)是基于那個(gè)想象:一個(gè)少年,靦腆地走過(guò)來(lái),說(shuō),先生,我可以借這本書回去看嗎?
當(dāng)然,想象里被借走的書,還不是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,而是,更艱深,更本源,連我也無(wú)法企及之書。這是必須的,否則,我們的存在,便是高于了他們——而他們是未來(lái),他們的存在,必須高于我們。
他們的存在必須高于我們,也必將高于我們。
遺憾的是,作為周末讀經(jīng)班,小學(xué)館的孩子能用于誦讀經(jīng)典的時(shí)間太少。相比之下,吾友華越真是奢華得一塌糊涂。
近兩千公里外的深圳,華越帶著兩小兒全日制誦讀經(jīng)典。兩小兒,一個(gè)四年級(jí),一個(gè)六年級(jí),在學(xué)校成績(jī)中等偏下,分別從公立學(xué)校、英文學(xué)校退學(xué),跟著華越“閑散讀經(jīng)”一年。
一年“閑散”下來(lái),中文部分,《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》讀背約300遍,《孟子》逐篇讀背200遍至《公孫丑章句下》,《道德經(jīng)》《易經(jīng)》選6000字朗讀100余遍。2月開(kāi)始,華越給他們每天加入30分鐘英文經(jīng)典誦讀,方法與中文一樣,百遍以上反復(fù)誦讀,之后自己對(duì)照中文,基本逐句弄懂意思,涉及的幾百單詞未專門記誦,掌握約有九成。
前天,華越在朋友圈傾訴自己“幸福的煩惱”:“兩小兒現(xiàn)在需老師趕幾次才愿出門運(yùn)動(dòng),一下課就一人一本書?!彼哪昙?jí)孩子從先前楊紅櫻的馬小跳過(guò)渡到較深閱讀,六年級(jí)孩子從前一直讀不進(jìn)純文字書只能看漫畫,現(xiàn)在開(kāi)始主動(dòng)看中國(guó)歷史、世界歷史?!白x完難的經(jīng)典,再讀‘三國(guó)’、《資治通鑒》、外國(guó)名著,他們覺(jué)得簡(jiǎn)單,記得也快?!倍白x了四書,《詩(shī)經(jīng)》《唐詩(shī)》讓他們讀就當(dāng)是給他們玩的”。
最牛的是華越最后一句話:然而這些都是眼面前、可見(jiàn)的、世俗的好處,我們期待的其實(shí)并不是這些。