■鞏宸宇
(作者系檢察日報(bào)社總編室編輯,現(xiàn)掛職云南省西疇縣瓦廠村第一書記)
曾幾何時,網(wǎng)上有一段話流傳甚廣:世界上有兩件事最難,一是把思想裝進(jìn)別人的腦袋里;二是把別人的錢裝進(jìn)自己的口袋里。前者成功了叫老師,后者成功了叫老板,兩者都成功了叫老婆。
作為一名扶貧戰(zhàn)線上的第一書記,我在陡峭的山崖上、破落的村寨中、寂靜的村宿里漸漸領(lǐng)悟到,脫貧攻堅(jiān)也有兩件事最難:一是把政策一五一十地落實(shí)到位;二是讓群眾心服口服地理解配合。前者成功了叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部,后者成功了叫村委干部,兩者都成功了叫第一書記。
2017年7月,我從最高人民檢察院來到云南省西疇縣瓦廠村,之后的五個月內(nèi),我走訪了全村15個自然村155戶建檔立卡戶,既在只有一米寬的山路上望著懸崖膽怯前行過,也曾在深夜時坐在村民家中和他們“干酒”做工作。
“車陷進(jìn)溝里沒事,最多車出不來,要是掉到下面的山崖里,人可就爬不出來了?!边@是2017年7月31日,我來到瓦廠的第4天,在深夜和駐村工作隊(duì)員一起前往三家寨村小組行車時開的玩笑話。像三家寨這樣常年不通路、路程險峻的村寨,整個瓦廠有六七個,其中最小的一個村小組,常年在家生活的只有不到10戶人家。“在扶貧的路上,不能落下一個貧困家庭,丟下一個貧困群眾?!绷?xí)近平總書記兩年前在江西井岡山茅坪鄉(xiāng)神山村,向全國人民許下了這樣一個莊嚴(yán)承諾。而今,全國19.5萬名像我一樣的第一書記,正奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)的一線,為的就是不讓一個困難群眾掉隊(duì)。記得剛到瓦廠,一位領(lǐng)導(dǎo)跟我說過這樣一番話:“路再難再有危險,老百姓是不是要下來?既然老百姓能下來,我們的干部為什么上不去?”自那時起,我便決定要用自己的雙腳去丈量農(nóng)村的每一寸土地,要用自己的實(shí)際行動去換取老百姓的信任與擁護(hù)。
“340萬貧困人口實(shí)現(xiàn)易地扶貧搬遷、有了溫暖的新家……”習(xí)近平主席在2018年新年賀詞中專門提到了易地搬遷的具體數(shù)據(jù)。但沒有參與過易地搬遷工作的人,可能無法理解這340萬背后的艱辛與付出。瓦廠所在的西疇縣是連片石漠化地區(qū),地質(zhì)災(zāi)害嚴(yán)重。根據(jù)中央“五個一批”的規(guī)劃,瓦廠15個自然村中有3個要進(jìn)行整村易地搬遷,再算上“插花安置”的群眾,涉及人口近100戶400余人,占全村總戶數(shù)的近四分之一。
讓村民們離開祖祖輩輩生存過的土地談何容易?“這是政府幫助你們解決的安全住房,你們自己只需掏一萬塊錢?!薄靶乱?guī)劃的搬遷點(diǎn)有統(tǒng)一的飼養(yǎng)點(diǎn),用的都是自來水,有線電視、網(wǎng)絡(luò)都有?!薄吧缴系牡剡€是你們的,你們要是愿意可以流轉(zhuǎn)出去,也可以自己再回來種。”我們一次次走訪、一遍遍做工作,一戶、兩戶、三戶……最終,三個村的建檔立卡戶全部簽了搬遷協(xié)議。
然而,工作并沒有到此結(jié)束,建檔立卡貧困戶雖然都簽字了,可還有不少非建檔立卡貧困戶,他們需要付出更多的自籌資金才可以隨遷,他們說:“憑什么別人出一萬,我們要出三四萬?政府要是不把這錢的問題解決了,我們就不搬了?!彪m說易地搬遷是群眾自主自愿,但怎能放任生活在“地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)區(qū)”的群眾留在山上?這就需要我們做大量思想工作,村里說不通鎮(zhèn)里說,鎮(zhèn)里說不通縣里說。
時磊是最高檢掛職西疇縣的縣委副書記,我清楚地記得,2017年8月12日晚,時書記和我冒著瓢潑大雨,蹚著順道而下的泥水,打著手電朝其中一個計(jì)劃整村搬遷的村小組走去。那晚,時書記先是嚴(yán)厲批評了在精準(zhǔn)識別中故意隱瞞收入的幾戶群眾,明確告訴他們經(jīng)過測算他們的收入已經(jīng)達(dá)到脫貧標(biāo)準(zhǔn),不納入建檔立卡貧困戶。而后,時書記又給這幾戶村民算了一筆賬:“路不需要你們出錢修,水電網(wǎng)全部政府出錢給你們做,集中飼養(yǎng)點(diǎn)也是政府出資,還有整個搬遷點(diǎn)的公共基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。這還不算,你們每戶還有補(bǔ)貼,光這些加起來政府平均幫你們每戶出了10多萬,另讓你們自己出幾萬塊錢不過分吧?不要光想著等靠要,好日子不會從天上掉下來!”
那天晚上,時書記和我跟這幾戶村民聊到了深夜。時書記講了自己家的故事。他家是河南農(nóng)村的一戶貧困家庭,他明確給家里打電話說,決不允許家中人申請成為貧困戶?!拔医o我弟弟打電話說,你要是申請貧困戶,以后這個家門你就不要再進(jìn)了?!蹦莻€晚上,幾戶曾經(jīng)拒絕搬遷的群眾當(dāng)即簽了協(xié)議書,他們說:“書記,以前我們不知道政府給我們建房子要花這么多錢。這個字我們簽?!?/p>
作為村級層面的脫貧指標(biāo),其中最難的一項(xiàng)就是要實(shí)現(xiàn)“當(dāng)年村集體收入達(dá)2至5萬元以上”。瓦廠作為一個國家級貧困村,幾乎沒有集體收入。這里地處石漠化山區(qū),沒有規(guī)?;N植的條件;村落分散、缺少平地,不具備集中養(yǎng)殖的條件;村民思想保守、觀念陳舊,缺少致富帶頭人。這個幾乎“遍地狼藉”的村子好像朝哪都望不到出路。
我意識到,自然環(huán)境的先天不足雖然是限制村子發(fā)展的一個重要因素,但最根本的還是因?yàn)榇遄永餂]有致富帶頭人。為此,我在走訪時十分注意尋找村中有闖勁、有思想的年輕人。終于,我找到了田維星、李文國、高天珍等一批有志向的年輕人。人是找到了,怎么干卻讓我們犯了愁。這里既沒有成熟的產(chǎn)品,又沒有生產(chǎn)、儲藏、運(yùn)輸?shù)扰涮桩a(chǎn)業(yè),一切都要從零開始。“星星,你看我發(fā)的這個產(chǎn)品,咱們村里其實(shí)都能做。”“文國,元旦假期去廣西考察原材料辛苦了,路上注意安全?!眲?chuàng)業(yè)的日子里我們經(jīng)常在微信群里聊個不斷,晚上再到村民家中邊烤茶邊謀劃,常常一聊就到了深夜。如今村里的商貿(mào)公司已經(jīng)注冊,相關(guān)產(chǎn)品的商標(biāo)也在注冊中,各類產(chǎn)品也逐漸開始生產(chǎn)、銷售。村子里越來越多的年輕人也愿意加入到我們之中。
我常常想,第一書記其實(shí)在村里的時間非常短,兩年根本不夠幫助他們建成一個成熟的產(chǎn)業(yè),但帶給他們致富的希望和動力卻至關(guān)重要。