祝 然

（大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 軟件學(xué)院，遼寧 大連 116044）

1941年12月8日，珍珠港事件爆發(fā)，日本正式向美英宣戰(zhàn)。根據(jù)同年12月的內(nèi)閣決議（東條內(nèi)閣），此次戰(zhàn)爭(zhēng)被定名為“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”。隨后，侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、日荷戰(zhàn)爭(zhēng)及日蘇戰(zhàn)爭(zhēng)也一并被劃歸大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)范圍內(nèi)。對(duì)于大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，20世紀(jì)40年代的日本文藝界給予了充分的肯定與積極的響應(yīng)。在《舊殖民地文學(xué)研究》一書中，尾崎秀樹(shù)曾就該時(shí)段日本文藝界的整體動(dòng)態(tài)做出過(guò)簡(jiǎn)練地總結(jié)。

自從12月8日對(duì)美英宣戰(zhàn)，先后召開(kāi)了文學(xué)者愛(ài)國(guó)大會(huì)、創(chuàng)立日本文學(xué)報(bào)告會(huì)、召開(kāi)第一屆大東亞文學(xué)者大會(huì)、學(xué)徒出征、大日本言論報(bào)國(guó)會(huì)起步、召開(kāi)第二次決戰(zhàn)大會(huì)、創(chuàng)立日本出版會(huì)、整合全國(guó)新聞出版業(yè)，下調(diào)征兵年齡，決定決戰(zhàn)非常措施要綱、特工隊(duì)出陣、第三次南京大會(huì)——單從發(fā)生于三次大東亞文學(xué)者大會(huì)之間的幾次重大事件來(lái)看，便可以切身領(lǐng)略到其揣步緊隨決戰(zhàn)體制的情形[1]。

在尾崎秀樹(shù)所列舉的事件中，“大東亞文學(xué)者大會(huì)”尤其值得注意。作為日本文藝界積極回應(yīng)“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”的產(chǎn)物，“大東亞文學(xué)者大會(huì)”的會(huì)議精神無(wú)疑成為彼時(shí)日本文藝界的主體精神導(dǎo)向。它的主旨精神可以簡(jiǎn)單地歸結(jié)為兩點(diǎn)：其一，“大東亞共榮圈”內(nèi)各國(guó)文化人必須互助協(xié)作；其二，促進(jìn)文化人參戰(zhàn)——在其號(hào)召之下，處于偽滿洲國(guó)地區(qū)的日本文人、文學(xué)團(tuán)體紛紛做出積極響應(yīng)，滿鐵哈爾濱圖書館館報(bào)、日語(yǔ)綜合雜志《北窗》也不例外。

雜志《北窗》發(fā)行于1939年5月至1944年3月之間，是以哈爾濱為中心的“北滿”地區(qū)比較具有權(quán)威性的日語(yǔ)綜合雜志，所刊文章文學(xué)作品居多，被視為“北滿”地區(qū)日語(yǔ)文學(xué)的主要載體之一。為響應(yīng)“大東亞文學(xué)者大會(huì)”的號(hào)召，《北窗》在對(duì)其欄目構(gòu)成進(jìn)行調(diào)整的同時(shí)，還根據(jù)時(shí)局需要新增了一系列專欄，其中最具時(shí)代性的莫過(guò)于第四卷第一號(hào)至第五卷第四號(hào)的“北窗時(shí)評(píng)”。

“北窗時(shí)評(píng)”篇幅大約三頁(yè)稿紙①，占據(jù)一頁(yè)版面。其內(nèi)容涵蓋了偽滿洲國(guó)文藝界的各個(gè)領(lǐng)域，既有“論壇時(shí)評(píng)”“文藝時(shí)評(píng)”“歌壇時(shí)評(píng)”“美術(shù)時(shí)評(píng)”

① 每頁(yè)稿紙400字。

“音樂(lè)時(shí)評(píng)”等分門別類的欄目，也有針對(duì)文藝創(chuàng)作整體狀況進(jìn)行階段性品評(píng)的“創(chuàng)作時(shí)評(píng)”。這一系列欄目在向讀者介紹文藝界諸多動(dòng)向的同時(shí)，還對(duì)一些文化現(xiàn)象進(jìn)行了深入淺出的評(píng)論。大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)于1941年12月，雜志《北窗》緊隨其后在1942年推出“北窗時(shí)評(píng)”專欄，從其登場(chǎng)的時(shí)間點(diǎn)來(lái)看，這些專欄無(wú)疑都是順應(yīng)時(shí)局的產(chǎn)物，它們所承載的政治使命、所具備的時(shí)代屬性不言自明。本文選取“北窗時(shí)評(píng)”中有關(guān)文學(xué)方面的文章，就論壇、歌壇、俳壇、文藝等多個(gè)角度全方位地展開(kāi)研究，從而以這些日本作家的視角對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)末期的日本殖民文學(xué)進(jìn)行詳細(xì)解讀。

一、戰(zhàn)歌嘹亮的詩(shī)壇、歌壇、俳壇時(shí)評(píng)

詩(shī)壇時(shí)評(píng)、歌壇時(shí)評(píng)及俳壇時(shí)評(píng)是“北窗時(shí)評(píng)”欄目中數(shù)量最大的一組稿件，這些時(shí)評(píng)從詩(shī)歌的發(fā)表狀態(tài)、主題內(nèi)容、發(fā)展動(dòng)向、不足之處等多個(gè)方面對(duì)偽滿洲國(guó)地區(qū)1942、1943年的詩(shī)歌文學(xué)進(jìn)行了詳細(xì)地介紹與評(píng)論。其中詩(shī)壇時(shí)評(píng)主要由江畔 擔(dān)當(dāng)（僅最后一篇為坂井艷司所寫），歌壇時(shí)評(píng)由三井實(shí)雄、高橋正信擔(dān)當(dāng)，俳壇時(shí)評(píng)由高崎草朗、竹崎志水擔(dān)當(dāng)。在共計(jì)24篇時(shí)評(píng)中①其中詩(shī)壇時(shí)評(píng)9篇，歌壇時(shí)評(píng)7篇，俳壇時(shí)評(píng)8篇。，下述幾個(gè)關(guān)鍵詞尤其引人注目。

（一）“報(bào)國(guó)”詩(shī)歌、“戰(zhàn)爭(zhēng)”詩(shī)歌、“愛(ài)國(guó)詩(shī)”

這類時(shí)評(píng)中出現(xiàn)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞，專指爆發(fā)于1941年的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”。這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)當(dāng)時(shí)的日本人而言一如“圣戰(zhàn)”般令人敬仰、不容置疑。在《北窗》第四卷第三號(hào)的俳壇時(shí)評(píng)中，作者高崎草朗以自問(wèn)自答的方式解釋了所謂“俳句報(bào)國(guó)”的正確途徑：“那么，究竟什么才是俳句報(bào)國(guó)之道呢？——（我們應(yīng)該）基于圣戰(zhàn)之下的感激之心，進(jìn)行振奮國(guó)民生活、鼓舞前線官兵士氣的創(chuàng)作?！盵2]可見(jiàn)，能夠報(bào)國(guó)的俳句首先應(yīng)該對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)持有“感激之心”，這是一種遠(yuǎn)高于“支持”的態(tài)度，是俳人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題的詩(shī)性解讀。其次，這些俳句還要能夠在前線與后方兩塊“戰(zhàn)場(chǎng)”產(chǎn)生作用，不但激發(fā)作戰(zhàn)士兵的昂揚(yáng)斗志，還要鼓舞普通百姓將戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到最后時(shí)刻。在第四卷第二號(hào)的詩(shī)壇時(shí)評(píng)中，江畔對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)中日本詩(shī)人的具體做法進(jìn)行了詩(shī)人獨(dú)有的慷慨闡釋。

回顧以往，迄今為止每逢大戰(zhàn)都會(huì)出現(xiàn)很多戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)、愛(ài)國(guó)詩(shī)，這些詩(shī)歌都以軍歌的形式滲透給國(guó)民，通過(guò)朗讀、雜志以及報(bào)紙等渠道直接深入到戰(zhàn)時(shí)的國(guó)民生活之中，時(shí)至今日亦是如此。當(dāng)然，這些都只是浮于表層的事實(shí)，在其內(nèi)面，詩(shī)人們應(yīng)該脫離長(zhǎng)久以來(lái)散文主義式的弊端，在大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的海闊天空之下，轉(zhuǎn)向以詩(shī)性抒情為中心。所有的日本詩(shī)人都應(yīng)該把技術(shù)上的內(nèi)容暫且擱置，直接突進(jìn)所有詩(shī)歌的中心思想，磨銳每個(gè)人的詩(shī)魂[3]。

按照江畔 的評(píng)論，詩(shī)人在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)最重要的并非徘徊于詞句上的斟酌，而是應(yīng)該直奔主題，因?yàn)橹挥兄黝}突出才能讓讀者在最短的時(shí)間內(nèi)領(lǐng)悟詩(shī)歌所要轉(zhuǎn)達(dá)的精神。這種理論強(qiáng)調(diào)政治宣傳、忽略藝術(shù)鍛造，因而導(dǎo)致當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了很多僅如口號(hào)一般的作品，遠(yuǎn)談不上詩(shī)歌本應(yīng)具備的藝術(shù)性。同期發(fā)表的歌壇時(shí)評(píng)（三井實(shí)雄）將上述理論發(fā)揮到了極致，作者甚至認(rèn)為應(yīng)該將“戰(zhàn)爭(zhēng)”以及對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的“感激”作為詩(shī)歌的唯一主題進(jìn)行創(chuàng)作：“我甚至?xí)X(jué)得，除了戰(zhàn)爭(zhēng)以外還有能夠做歌的事情嗎？除了對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的感激之外還有值得做歌的事情嗎？”[4]隨后，作者又在第四卷第三號(hào)的歌壇時(shí)評(píng)中借助讀者來(lái)信將“歌心”與大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)合到一處：“最近收到了這樣一封信：‘我已經(jīng)停止做歌十年有余，對(duì)于大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的感激之情讓我再度尋回歌心?！m然這只是一個(gè)例子，但卻可以由此看出，人們對(duì)大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的感激已經(jīng)反射于做歌之上…（中略）…為完成圣戰(zhàn)，‘歌壇’全體業(yè)已燃其心魄?！盵5]在此，歌人對(duì)于大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)的感激之情已經(jīng)成為他們找到（找回）歌心的主體內(nèi)容，成為當(dāng)時(shí)的“歌魂”。

詩(shī)人、歌人、俳人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的支持并未僅僅停留在創(chuàng)作階段，時(shí)評(píng)作品中同樣還出現(xiàn)了有關(guān)歌人請(qǐng)纓的內(nèi)容。三井實(shí)雄在歌壇時(shí)評(píng)（第四卷第四號(hào)）的開(kāi)篇寫道：

除新聞?dòng)浾?、廣播局工作人員等弘報(bào)相關(guān)人士之外，最近藝文界中的漫畫家、攝影師、小說(shuō)家等也都參加到各種報(bào)道隊(duì)中。我能切身感受到他們愉快的心情，也十分欽佩當(dāng)局者這一舉措的適切性，因?yàn)橥ㄟ^(guò)指導(dǎo)監(jiān)督，藝文家一定能夠在必要部門中發(fā)揮藝文的特色。（中略）也正因?yàn)檫@個(gè)原因，我熱切地希望歌人同樣能夠參加到報(bào)道隊(duì)之中……[6]

從這段時(shí)評(píng)來(lái)看，時(shí)至1942年9月，偽滿洲國(guó)已有大量文學(xué)、藝術(shù)工作者加入到隨軍報(bào)道的隊(duì)伍當(dāng)中。作為一種有感而發(fā)的創(chuàng)作模式，和歌自古以來(lái)就以濃厚的現(xiàn)場(chǎng)感著稱，由于文藝人士加入報(bào)道隊(duì)最主要的原因就是為了現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)，這種對(duì)于“現(xiàn)場(chǎng)感”的重視便愈加顯示出和歌自身所具有的優(yōu)勢(shì)，加之其短小的題材，既能夠隨感而發(fā)，又便于傳播，實(shí)在是隨軍文學(xué)中十分“符合需求”的文學(xué)類型。

俳句報(bào)國(guó)也好、“愛(ài)國(guó)詩(shī)”也罷、抑或是斗志昂揚(yáng)的歌人請(qǐng)纓——這些字眼都充分體現(xiàn)出大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后日本詩(shī)人、歌人、俳人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的傾力支持，戰(zhàn)爭(zhēng)主題已經(jīng)成為主宰詩(shī)歌界的靈魂，進(jìn)而構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)末期偽滿洲國(guó)地區(qū)日語(yǔ)詩(shī)歌的主題思想與主體內(nèi)容。

（二）“朗讀”

在積極申請(qǐng)親赴戰(zhàn)場(chǎng)的同時(shí)，詩(shī)歌界的文人們還通過(guò)另外一個(gè)途徑提升詩(shī)歌對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳作用，那便是經(jīng)由收音機(jī)對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行廣播放送。與小說(shuō)、散文不同，詩(shī)歌憑借其規(guī)整的韻律結(jié)構(gòu)一直以來(lái)都被認(rèn)為是最適合朗讀的文學(xué)形式，加上當(dāng)時(shí)以宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)為主題的激情詩(shī)作居多，因而便愈加適合用朗讀的方式進(jìn)行推廣。張泉曾在研究中指出：“新聞報(bào)道、無(wú)線電收音機(jī)廣播稿，是新聞管制的產(chǎn)物。作為知名作家，個(gè)人介入還是不介入的選擇余地，個(gè)人言還是不言的表達(dá)空間，極其有限?！盵7]另一方面，由于戰(zhàn)時(shí)物資匱乏，為了節(jié)約紙張等資源，通過(guò)廣播進(jìn)行詩(shī)歌朗讀也一并成為“節(jié)約援戰(zhàn)”的有效途徑。作為當(dāng)時(shí)社會(huì)的主要傳媒手段，收音機(jī)廣播成為進(jìn)行詩(shī)歌朗讀的主要平臺(tái)，設(shè)立于偽滿洲國(guó)幾大城市中的廣播電臺(tái)均曾開(kāi)辟專欄進(jìn)行詩(shī)歌朗誦。三井實(shí)雄寫在第五卷第二號(hào)的歌壇時(shí)評(píng)曾就廣播詩(shī)歌朗誦的重要意義進(jìn)行過(guò)緊扣時(shí)局的闡釋：“‘節(jié)約，將一切都送往前線’——因此，雜志、報(bào)紙開(kāi)始廢刊、減頁(yè)。也正由于這個(gè)原因，我們才期待朗詠文學(xué)能因此得以博興。文學(xué)的發(fā)表形式不能永遠(yuǎn)只依靠印刷，特別是短歌這種題材簡(jiǎn)短的文學(xué)更是應(yīng)該轉(zhuǎn)向朗詠的方式?！盵8]

然而，與文人們的大力提倡相比，收音機(jī)廣播所帶來(lái)的效果卻似乎并不如人意。就此，擔(dān)當(dāng)詩(shī)壇時(shí)評(píng)的江畔 指出，詩(shī)歌廣播之所以不能取得預(yù)期效果，最根本的原因就是擔(dān)任朗讀一職的播音員雖然具有專業(yè)的朗讀水準(zhǔn)，但卻并未能夠正確地、深層次地理解詩(shī)歌內(nèi)容。因此，這些詩(shī)歌所承載的宣傳重任便也無(wú)法從根本意義上得到完美的實(shí)現(xiàn)。

說(shuō)到朗讀詩(shī)歌的廣播，雖然在各地都已開(kāi)展進(jìn)行，但是就我所居住的哈爾濱而言，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能讓人滿足。這都是由于占據(jù)廣播局的那一群演員所致。不論哪一位廣播員，他們對(duì)于詩(shī)，至少是對(duì)于發(fā)展至現(xiàn)代階段的詩(shī)都理解嗎？有關(guān)這一點(diǎn)著實(shí)令人懷疑。他們都只是因循守舊地按照過(guò)去的樣子依據(jù)詩(shī)歌格式抑揚(yáng)頓挫地朗讀，并沒(méi)有多樣性的變化。雖然盡快解決這個(gè)問(wèn)題有些強(qiáng)人所難，但是我想廣播局應(yīng)該更加廣泛地招聘朗讀者。不知是誰(shuí)在負(fù)責(zé)這個(gè)欄目，總覺(jué)得他對(duì)于詩(shī)歌的選擇也有一些亂來(lái)[9]。

作為送給戰(zhàn)爭(zhēng)中渴求詩(shī)歌的國(guó)民的作品，詩(shī)人必須用自己的聲音進(jìn)行朗誦。聲音的美丑居于其次。對(duì)于朗讀來(lái)說(shuō)最重要的一點(diǎn)在于，它一定要由能夠充分理解詩(shī)歌的人聲情并茂地進(jìn)行。但是，朗讀者卻不能陷入那種由熱情所導(dǎo)致的自我陶醉之中，并且必須提高自己的表現(xiàn)技術(shù)。廣播員在進(jìn)行朗讀時(shí)之所以會(huì)讓人覺(jué)得不盡如人意，往往就是由于這個(gè)原因。有關(guān)于此，前些日子新京廣播局就取得了很好的效果。他們?cè)诠?jié)目中邀請(qǐng)逸見(jiàn)吉等數(shù)名作者親自朗讀了自己的詩(shī)歌[10]。

在江畔 的建議中，作為創(chuàng)作者的詩(shī)人也應(yīng)該參與到詩(shī)歌朗誦的活動(dòng)中，因?yàn)樗麄儾攀亲钅軌蚶斫庾髌返娜?，也最能夠表現(xiàn)出詩(shī)歌所要渲染的氛圍。這樣一來(lái)，詩(shī)人們的工作便從單純的創(chuàng)作發(fā)展到現(xiàn)場(chǎng)朗誦，成為推廣詩(shī)歌的重要一環(huán)。那么，廣播局的態(tài)度又是如何呢？另一位時(shí)評(píng)作者坂井艷司在隨后的文章中對(duì)此進(jìn)行了介紹：“三月一日，新京方面為慶祝建國(guó)節(jié)特別邀請(qǐng)井上鱗二、逸見(jiàn)吉、八木橋雄次郎等人對(duì)自己的新詩(shī)進(jìn)行了朗誦。對(duì)此，廣播局在他們離開(kāi)時(shí)于下樓途中送給每人五元圖書券?！盵11]五元圖書券在當(dāng)時(shí)大約可以訂閱一年期的《北窗》雜志，這樣的報(bào)酬絕對(duì)算不上多，加上廣播局是在詩(shī)人們下樓離開(kāi)時(shí)送的圖書券，也就難怪坂井艷司會(huì)在文中感慨“詩(shī)人不遇”了。但是，這種情形也許可以換一種方式理解，廣播局之所以會(huì)支付如此微博的酬勞，很有可能是因?yàn)檫@并非一次商業(yè)活動(dòng)，逸見(jiàn)吉等人本來(lái)也不是為了報(bào)酬而來(lái)，電臺(tái)方面表示的僅為心意而已——然而不論如何解釋，廣播局的接待方式實(shí)在算不上是正式，詩(shī)人們親自參與詩(shī)歌廣播似乎并未得到電臺(tái)的足夠重視。

（三）“沈潛”

“沈潛”原為日語(yǔ)詞匯，意為沉淀心思、深思熟慮①為保持“沈潛”深層含義，本論文中原詞使用。。這個(gè)關(guān)鍵詞之所以會(huì)在歌壇、俳壇時(shí)評(píng)中多次出現(xiàn)，主要基于如下原因：作為日本的傳統(tǒng)文學(xué)形式，“寂び”與“び”一直都是和歌、俳句的靈魂思想，與“物哀”“幽玄”等詞匯一同構(gòu)成日本傳統(tǒng)文學(xué)的主體意境。這些意境通常生發(fā)自作者眼前日常而簡(jiǎn)單的情形，借由質(zhì)樸的語(yǔ)句表達(dá)出來(lái)。當(dāng)然，所謂“質(zhì)樸”的語(yǔ)句卻并非僅由作者信手拈來(lái)，它往往需要作者具有深厚的文學(xué)功底、需要他們字斟句酌——這一過(guò)程，便是此處所提之“沈潛”。由此可見(jiàn)，“寂び”也好“び”也罷，傳統(tǒng)日本詩(shī)歌的主體精神與當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)之間其實(shí)原本是一種格格不入的狀態(tài)，很難實(shí)現(xiàn)“報(bào)國(guó)”詩(shī)歌、“愛(ài)國(guó)詩(shī)”的境界。然而，為了迎合時(shí)局“需要”，很多詩(shī)歌作者卻又不得不舍棄傳承千年的文學(xué)理念，轉(zhuǎn)而投身于慷慨陳詞般的和歌、俳句創(chuàng)作。這樣一來(lái)，他們的作品自然會(huì)失去這種文學(xué)形式原本應(yīng)具有的溫婉與淡雅，轉(zhuǎn)而成為一種不倫不類的產(chǎn)物。再加上戰(zhàn)爭(zhēng)期間時(shí)間緊迫等特殊因素，很少有作者能夠靜下心來(lái)遣詞造句，如此而成的作品難免粗制濫造，如同喊出的口號(hào)一般乏味而無(wú)余韻。

針對(duì)這種現(xiàn)象，擔(dān)任俳壇時(shí)評(píng)、歌壇時(shí)評(píng)的竹崎志水、三井實(shí)雄等人均在文章中進(jìn)行了批判性的論述，指出“沈潛”這一過(guò)程對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作有著不可或缺的重要意義。

對(duì)國(guó)民詩(shī)進(jìn)行再建的呼聲與開(kāi)戰(zhàn)同時(shí)而起，這種呼聲號(hào)稱要建設(shè)最健全、優(yōu)秀的國(guó)民詩(shī)，強(qiáng)調(diào)最純粹的大和民族詩(shī)，這是近日俳人必須采取的態(tài)度。對(duì)于伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)的各種不便、苦痛，應(yīng)該暫且甘心情愿地承受，將已沈潛的熱情，悠悠地、朗朗地詠出，對(duì)于戰(zhàn)時(shí)下喜好俳句這一特殊文學(xué)形式的人士而言，他們的目標(biāo)恰好應(yīng)該歸置于此[12]。

在竹崎志水的評(píng)論中，俳句被視為最純粹的大和民族詩(shī)，俳人吟誦俳句時(shí)所具有的情緒應(yīng)該是經(jīng)過(guò)沉淀的，吟誦的節(jié)奏也應(yīng)該“悠悠地、朗朗地”，而非像高唱口號(hào)一般呼喊而至。此處的“沈潛”可以詮釋為一種針對(duì)過(guò)激情緒的沉淀，而非浮在淺層的簡(jiǎn)單熱情。如三井實(shí)雄曾在第四卷第一號(hào)的歌壇時(shí)評(píng)中將“沈潛”歸結(jié)為日本精神的精粹：“自不必說(shuō)，在日本精神的深邃沈潛之處，蘊(yùn)含著知性與抒情性?！盵13]依照三井實(shí)雄的觀點(diǎn)，歌人若想創(chuàng)作出既有知性又不乏抒情性的作品，那么他就必須領(lǐng)悟日本精神的“深邃沈潛之處”。另一位歌壇時(shí)評(píng)負(fù)責(zé)人高橋正信則將“沈潛”定位為萬(wàn)葉精神，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的短歌只有“沈潛”至萬(wàn)葉精神的境界才能完成自己的時(shí)代重任。

由此可見(jiàn)，在“北窗時(shí)評(píng)”的作者眼中，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的詩(shī)歌縱然需要貼合時(shí)代，卻同樣無(wú)論如何都不能丟掉其作為傳統(tǒng)文學(xué)的本質(zhì)，遣詞造句上的細(xì)細(xì)琢磨更是不容缺失。從文學(xué)創(chuàng)作的角度而言，時(shí)評(píng)作者們的要求其實(shí)是一種“負(fù)責(zé)任”的創(chuàng)作理念，因?yàn)樵谧鹬貍鹘y(tǒng)精粹的同時(shí)做出順應(yīng)時(shí)代需求的改進(jìn)，對(duì)于任何時(shí)代的文學(xué)活動(dòng)而言都是十分必要的。然而，時(shí)評(píng)作者所提倡的傳統(tǒng)詩(shī)歌精神與當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍卻又是完全格格不入的——“沈潛”之下的作品怎么可能營(yíng)造出斗志昂揚(yáng)的氛圍，以“沉潛”的氣質(zhì)為戰(zhàn)爭(zhēng)吶喊助威，這種構(gòu)思原本就是一種悖論。雖然曾有部分作家按照詩(shī)歌固有的格式、韻律創(chuàng)作出了一些看似符合要求的“戰(zhàn)爭(zhēng)”詩(shī)歌、“愛(ài)國(guó)”詩(shī)歌，細(xì)揣之下這些作品卻絲毫無(wú)深意可談，只能算作政治宣傳的載體。如此一來(lái)，這些作者便成為評(píng)論作者們口中僅為敷衍趨勢(shì)而創(chuàng)作的“輕薄歌人”，這些作品也只能算作“玩弄所謂愛(ài)國(guó)言辭，并無(wú)實(shí)際內(nèi)容”的“拙劣之作”[14]，從而遭到世人摒棄。

二、言辭犀利的創(chuàng)作時(shí)評(píng)

刊載于雜志《北窗》的創(chuàng)作時(shí)評(píng)普遍通過(guò)具體作品具體分析的方式，針對(duì)刊載于偽滿洲國(guó)各大報(bào)紙雜志的文學(xué)作品進(jìn)行了不定時(shí)地分析與品評(píng)。擔(dān)當(dāng)創(chuàng)作時(shí)評(píng)的幾位作家雖然文風(fēng)不同，但卻大都筆調(diào)犀利地對(duì)于當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作中的諸多問(wèn)題進(jìn)行了毫不留情的批評(píng)，鮮見(jiàn)溢美之詞，這成為創(chuàng)作時(shí)評(píng)的一大特色。

第一篇?jiǎng)?chuàng)作時(shí)評(píng)題為《作品四篇》，作者津山諒。該篇時(shí)評(píng)在對(duì)長(zhǎng)谷川的作品《寬城子》進(jìn)行評(píng)論時(shí)，津山諒寫道“：《寬城子》，長(zhǎng)谷川所作，對(duì)于滿洲浪漫精神感悟最深的便是長(zhǎng)谷川。貫穿于此人作品中的強(qiáng)烈氣魄，的確就是一種浪漫主義精神。將這種精神通過(guò)極短的作品展現(xiàn)出來(lái)一直都是他的得意之處，他創(chuàng)作出很多超脫的、夢(mèng)幻般的作品，他將這種精神裹以現(xiàn)實(shí)的外衣，于是便成就出《寬城子》這樣一部作品?！盵15]作為雜志《滿洲浪曼》的同人，作為滿洲浪漫派的主要作家之一，長(zhǎng)谷川的作品一直以濃厚的浪漫主義情緒著稱。津山諒稱其作品“將這種精神（浪漫主義精神，筆者注）裹以現(xiàn)實(shí)的外衣”，足見(jiàn)他對(duì)于長(zhǎng)谷川的認(rèn)可，畢竟這部作品沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)，既有所謂精神上的內(nèi)核，又有現(xiàn)實(shí)做外殼予以支撐。然而，隨后一篇來(lái)自井上鄉(xiāng)的時(shí)評(píng)卻對(duì)長(zhǎng)谷川 進(jìn)行了毫不客氣地批評(píng)“：長(zhǎng)谷川的《星云》筆調(diào)慌亂，本以為會(huì)是頗具思想深度的作品，卻實(shí)無(wú)思想而言，進(jìn)而言之，恐怕還有墮入庸俗之危險(xiǎn)?！盵16]由于收集材料所限，筆者未能見(jiàn)到《星云》原文，所以不便評(píng)論井上鄉(xiāng)的話語(yǔ)是否客觀，但若從整篇時(shí)評(píng)來(lái)看，井上鄉(xiāng)的這種絕對(duì)批判的態(tài)度卻并非只針對(duì)長(zhǎng)谷川一個(gè)人：對(duì)于大內(nèi)隆雄所譯《堿性地帶》，他稱其“文章粗糙”；對(duì)于日向伸夫的《冬夜談》，他稱其“缺少扣人心弦的力量”；對(duì)于北村謙次郎的《東北》，他稱其“在寫實(shí)的描寫中飄動(dòng)著浪漫，只是這種浪漫略顯低調(diào)，有種剪不斷理還亂的趣味”；對(duì)于高木恭造的《在奈良》，他稱其“很難讓人產(chǎn)生共鳴”……上述幾位均是生活在偽滿洲國(guó)地區(qū)的知名日本作家，然而井上鄉(xiāng)在對(duì)其作品進(jìn)行評(píng)論時(shí)卻并不顧忌他們的身份與影響力，就事論事，筆致辛辣。由此可見(jiàn)，這一系列時(shí)評(píng)專欄當(dāng)時(shí)極力希望為作家、評(píng)論者營(yíng)造出的是一種“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”式的氛圍，它希望每個(gè)投稿人都能暢所欲言、毫無(wú)顧忌地發(fā)表個(gè)人觀點(diǎn)——當(dāng)然，這種原本值得稱贊的辦刊宗旨在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中恐怕無(wú)論如何都難以真正實(shí)現(xiàn)。

還有少部分創(chuàng)作時(shí)評(píng)選擇從整體角度出發(fā)針對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)狀況進(jìn)行評(píng)論,比如安田文雄曾經(jīng)寫道：“……作者們都展示出了相當(dāng)具有熱情的態(tài)度，達(dá)到了一定的水平，但是我希望他們?cè)谶x擇素材、主題時(shí)能夠更加深入。相對(duì)內(nèi)地文壇而言，建國(guó)十年的滿洲文學(xué)除了在技巧方面存在劣勢(shì)之外，作家們的創(chuàng)作意欲也存在欠缺，這一點(diǎn)同樣十分重要?！盵17]在此，安田文雄指出偽滿日本作家的創(chuàng)作主題明顯不夠深入，不能對(duì)時(shí)代素材進(jìn)行深層次的反映，同時(shí)在創(chuàng)作欲求上也遠(yuǎn)不夠積極，還需加倍努力、加倍創(chuàng)作才可以。與安田文雄持有相同觀點(diǎn)的還有井上鄉(xiāng)，他用其一如既往的犀利筆調(diào)寫道：“通過(guò)閱讀滿洲雜志近三四個(gè)月間發(fā)表的作品，讓我切實(shí)地感受到了文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的消極。被創(chuàng)作出來(lái)的作品，能給我?guī)?lái)藝術(shù)感動(dòng)的地方自然沒(méi)有。從另一個(gè)角度來(lái)講，這些創(chuàng)作于滿洲的作品，一直都被主張說(shuō)應(yīng)該從日本文學(xué)中脫離出來(lái)，應(yīng)該形成自己的獨(dú)自性。然而那些看似具有這種獨(dú)立性主題的作品，由于缺乏明確的必然性，也就沒(méi)有辦法具有感人心脾的力度。這實(shí)在是讓人惋嘆的情形。如此看來(lái)，也就不應(yīng)該期待在滿洲能夠盛開(kāi)出文學(xué)之花了。”[18]井上鄉(xiāng)指出的弊病可以歸結(jié)為兩點(diǎn)，其一是創(chuàng)作領(lǐng)域的低迷，其二是作家在主題把握上的欠缺。在他看來(lái)，很多作家都沒(méi)能真正把握主題，即便找到了貌似具有獨(dú)立性的主題，也往往因?yàn)榍楣?jié)設(shè)置上的失真而導(dǎo)致作品在整體上缺乏“必然性”，從而脫離現(xiàn)實(shí)、無(wú)法令讀者感動(dòng)。

安田文雄與井上鄉(xiāng)將“滿洲文學(xué)”創(chuàng)作低迷、主題不清的狀態(tài)歸咎為作者群體的消極與草率，另一位時(shí)評(píng)作者鈴川洋一則將批評(píng)的范圍進(jìn)一步擴(kuò)展到雜志及出版社，他在時(shí)評(píng)中以坂井艷司的一篇作品為例，對(duì)作者、刊行雜志《藝文》進(jìn)行了毫不留情的批評(píng)。鈴川洋一指出：“首先，作者的意圖是支離破碎的；其次，作者的語(yǔ)言又是虛浮的。（中略） 既然《藝文》是作為全滿洲國(guó)唯一的綜合雜志起步的，那么編輯就必須對(duì)于作品的登載負(fù)責(zé)。究竟發(fā)生了什么事情我不得而知，只是編輯居然選擇刊登此等文章，著實(shí)讓我懷疑編輯者對(duì)于文學(xué)的見(jiàn)識(shí)?！盵19]在此，鈴川洋一不客氣地指出雜志在進(jìn)行編輯時(shí)對(duì)于文章采選的不負(fù)責(zé)任，并由此質(zhì)疑編輯的水準(zhǔn)，從而將時(shí)評(píng)的批判視角由作者進(jìn)一步擴(kuò)展至出版物的層面。他在文中毫不留情的字句愈加體現(xiàn)出彼時(shí)《北窗》所謂“言論自由”的氛圍。有趣的是，被鈴川洋一批得體無(wú)完膚的坂井艷司同樣是“北窗時(shí)評(píng)”的作者，雖供稿于同一本雜志，卻又絲毫不為對(duì)方留得情面，足見(jiàn)“北窗時(shí)評(píng)”相對(duì)“公正”的評(píng)論態(tài)度。

從8篇?jiǎng)?chuàng)作時(shí)評(píng)的主體內(nèi)容來(lái)看，評(píng)論人對(duì)于當(dāng)時(shí)偽滿洲國(guó)日本文學(xué)所持有的態(tài)度在總體上是不滿的，他們認(rèn)為這部分作品的主題不夠清晰，作家們的創(chuàng)作意欲不夠強(qiáng)烈——如何盡快敲定“滿洲文學(xué)”的明確主題、彰顯出“滿洲文學(xué)”的獨(dú)立性，如何在最大程度上調(diào)動(dòng)作家們的創(chuàng)作積極性成為當(dāng)時(shí)“滿洲文學(xué)”急需解決的首要問(wèn)題。

三、略顯寂寥的文藝時(shí)評(píng)與論壇時(shí)評(píng)

同詩(shī)歌時(shí)評(píng)及創(chuàng)作時(shí)評(píng)相比，文藝時(shí)評(píng)的情形略顯落寞，一共只有3篇，其中一篇為論壇時(shí)評(píng)，另兩篇為文藝時(shí)評(píng)。其實(shí)當(dāng)時(shí)的《北窗》雜志已經(jīng)刊載了很多專門探討文藝問(wèn)題的文章，只不過(guò)由于這些文章大都篇幅較長(zhǎng)，不符合《北窗》時(shí)評(píng)占據(jù)一頁(yè)版面的要求，因此都被單獨(dú)刊出。劃歸文藝時(shí)評(píng)的僅有井上鄉(xiāng)的兩篇文章，這兩篇時(shí)評(píng)以綜述當(dāng)時(shí)文藝界的熱門話題為主，并附以簡(jiǎn)明扼要的評(píng)論。在第四卷第四號(hào)的文藝時(shí)評(píng)中作者明確指出所謂“滿洲文學(xué)”其實(shí)根本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，并對(duì)作家們脫離實(shí)際的浪漫主義理念進(jìn)行了抨擊：“在他們（作家們，筆者注）身上，最初由他們自身決定的滿洲文學(xué)的概念已經(jīng)不見(jiàn)蹤跡，他們只是憑借意識(shí)深信自己還具備這一點(diǎn)。再加上他們一直在‘建國(guó)’這一壯大的浪漫主義氛圍中盡情呼吸，導(dǎo)致他們仿佛沉醉于過(guò)剩的自我意識(shí)之中一般，他們一味地將自己毫無(wú)依據(jù)的感想信念化，并且絲毫感受不到自相矛盾之處。”[20]在另一篇文藝時(shí)評(píng)中，井上鄉(xiāng)對(duì)于當(dāng)時(shí)“滿洲文學(xué)”界熱議的“獨(dú)立性”進(jìn)行了探討，并指出：“（當(dāng)作者）面對(duì)特殊的素材時(shí)，變化是必須的。應(yīng)該說(shuō)此時(shí)才初次產(chǎn)生所謂獨(dú)立性。這就好比是人，他從父母那里繼承了血骨，然后在這個(gè)基礎(chǔ)上開(kāi)拓自己獨(dú)特的世界。這一點(diǎn)在滿洲文學(xué)身上亦是相同，它的成立以日本文學(xué)為基礎(chǔ)，絕對(duì)否定它與日本文學(xué)之間的絕緣之說(shuō)。”[21]井上鄉(xiāng)的兩篇文藝時(shí)評(píng)恰好勾勒出當(dāng)時(shí)“滿洲文學(xué)”的兩大問(wèn)題點(diǎn)——對(duì)于當(dāng)時(shí)日本作家飽受詬病的“過(guò)度浪漫”，井上鄉(xiāng)給予了完全的否定，他認(rèn)為那是由于一些日本作家已經(jīng)完全陷進(jìn)過(guò)剩的自我意識(shí)之中才導(dǎo)致此種現(xiàn)象的產(chǎn)生，這是他們“將自己毫無(wú)依據(jù)的感想信念化”的產(chǎn)物，必須予以杜絕，因?yàn)橹挥薪Y(jié)合實(shí)際的浪漫才是正確的浪漫。對(duì)于文學(xué)界熱議的“滿洲文學(xué)獨(dú)立性”，井上鄉(xiāng)認(rèn)為“滿洲文學(xué)”歸根結(jié)底還是立足于日本文學(xué)的，所謂獨(dú)立性只不過(guò)因?yàn)樽骷以趥螡M洲國(guó)遇到的素材與日本國(guó)內(nèi)作家不同而已。也就是說(shuō)，這種“獨(dú)立性”其實(shí)是建立在素材的獨(dú)立之上，在屬性這一層面，“滿洲文學(xué)”應(yīng)該還算是日本文學(xué)。

唯一的一篇論壇時(shí)評(píng)來(lái)自中川一夫，他在開(kāi)篇便感慨道：“滿洲國(guó)沒(méi)有職業(yè)評(píng)論家，也沒(méi)有論壇，實(shí)在是倍覺(jué)寂寥?！盵22]誠(chéng)如作者所言，當(dāng)時(shí)的偽滿洲國(guó)雖然出現(xiàn)了為數(shù)不少的評(píng)論性文章，但是作者卻大都并非專業(yè)評(píng)論人士，只是由作家、詩(shī)人等代而為之。出現(xiàn)這一情形的緣由十分簡(jiǎn)單：彼時(shí)所謂的“滿洲文學(xué)”才剛剛起步不久，不論是基本屬性還是主題思想都尚未定性，各個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)作也僅在摸索中進(jìn)行，甚至很多作者也都并非專業(yè)人士，因此，沒(méi)有專職評(píng)論家也便成為情理之中的事情。這篇時(shí)評(píng)的結(jié)尾尤為引人注目：“為了能將其（評(píng)論的作用，筆者注）最高程度地發(fā)揮出來(lái)，自以為是、偏頗、水平低下都是萬(wàn)萬(wàn)不可的。進(jìn)一步來(lái)講，這還要求我們具有不被現(xiàn)在的一些計(jì)謀所利用的審慎與周全。興盛論壇的急切之處與困難正在于此?！盵22]在此，中川一夫?qū)⒎e極振興論壇的原因歸結(jié)為避免文壇被“現(xiàn)在的一些計(jì)謀所利用”，希望論壇中提出的觀點(diǎn)能夠正確引導(dǎo)文壇發(fā)展。雖然作者在文中并未點(diǎn)明所謂“謀略”究竟是什么，但若結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行思考便不難發(fā)現(xiàn)，“謀略”一詞所指代的應(yīng)該就是當(dāng)時(shí)日本政府所制定的一系列支持戰(zhàn)爭(zhēng)、支持殖民活動(dòng)的文學(xué)策略。加之作者將發(fā)展論壇的困難之處也歸結(jié)于此，上述結(jié)論的準(zhǔn)確性便愈加可信，因?yàn)楫?dāng)時(shí)偽滿洲國(guó)地區(qū)的文學(xué)活動(dòng)已經(jīng)受到了關(guān)東軍的嚴(yán)格控制，想要建立能夠暢所欲言的論壇環(huán)境幾乎是不可能的事情。從這極短的一段話可以看出，在那個(gè)全民向戰(zhàn)的年代，在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)主題已經(jīng)充斥文壇的特殊階段，偽滿文壇中依舊能夠讀到一些有?！皶r(shí)代動(dòng)向”的文字，雖然它們語(yǔ)意模糊，雖然它們勢(shì)單力孤，但卻同樣憑借自己微弱的聲音唱出反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、反對(duì)殖民的論調(diào)。

借由35篇時(shí)評(píng)文章，雜志《北窗》為讀者清晰且詳細(xì)地勾勒出了戰(zhàn)爭(zhēng)末期偽滿洲國(guó)日本文學(xué)領(lǐng)域的具體情形。作為“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”“大東亞文學(xué)者大會(huì)”的直接產(chǎn)物，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、侵略、殖民的大力支持成為貫穿該系列時(shí)評(píng)的主題思想。部分作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)并不十分“配合”的論調(diào)同樣在時(shí)評(píng)文章中得到了或多或少地表達(dá)。這一系列時(shí)評(píng)在向讀者實(shí)時(shí)介紹創(chuàng)作動(dòng)態(tài)的同時(shí)，還對(duì)文壇中比較熱門的話題進(jìn)行了簡(jiǎn)短精練的評(píng)述，其中不乏一些精湛、獨(dú)到的見(jiàn)解。參與時(shí)評(píng)的作家雖然大都抱有支持戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，但在對(duì)具體作者、作品進(jìn)行評(píng)論時(shí)卻絲毫不會(huì)趨炎附勢(shì)，字里行間語(yǔ)調(diào)辛辣、直逼問(wèn)題點(diǎn)，具有很強(qiáng)的閱讀性。遺憾的是，一度轟轟烈烈的“北窗時(shí)評(píng)”最終在第五卷第四號(hào)戛然而止，坂井艷司的詩(shī)壇時(shí)評(píng)成為“北窗時(shí)評(píng)”之絕唱，為這次基于日本作家視角的時(shí)評(píng)活動(dòng)草草地拉上了大幕。