曾園
“茶道”這個(gè)詞在茶會中非常敏感,一個(gè)人只要談起日本茶道,很難讓人相信他不吹不黑,所以沉默是明智的。
也許這樣說才是對的:日本茶道挺好,其他民族喝茶的方法與之相比也并不遜色。
但有種人的腦回路就比較難以琢磨。他們表面上瞧不起日本茶道,但內(nèi)心深處為中國沒有產(chǎn)生比日本茶道更強(qiáng)有力的茶道而沮喪。曾有一個(gè)年輕人聽我說中國無茶道的時(shí)候幾乎崩潰,他抓住每個(gè)人詢問我這句話有無問題。
說起來中國茶道的精神也是有的,日本茶道的精神是所謂的“和敬清寂”,中國各地提出過更多的四個(gè)字,隨便列舉,就有“心境器藝”“和靜怡真”“理敬清融”“正清和雅”“清靜怡真”“廉美和敬”……此時(shí)暫停,可以說我們已擁有了六種茶道精神,比日本茶道強(qiáng)六倍。真實(shí)情況是,類似四個(gè)字可以無窮無盡地列舉下去(又沒有什么難度)。我遇到的每個(gè)茶葉店老板未必能提供價(jià)廉物美的茶,但都可以發(fā)明兩種以上的茶道。似乎太多?有人會以為我在譏諷,其實(shí),多少不是問題,韓國人就崇尚兩種喝茶的精神:“清敬和樂”或“和敬儉真”。
我發(fā)現(xiàn),國內(nèi)有些茶道的論述都是以驚嘆號結(jié)束的,如:“我們講的是清靜怡真!適合自己就是最好的!”真的,你很難在“和敬清寂”這四個(gè)字后面加上驚嘆號。
所以,中國茶道要發(fā)展,第一步就是去掉驚嘆號,讓其他人的說法存活下去。
即使是日本,也至少有兩套茶道,一套當(dāng)然是“和敬清寂”,另一套呢,沒有名字,但很多人在日常生活中以茶待客,以茶佐餐(飯前茶、飯后茶),不拘泥繁瑣的禮儀,率性認(rèn)真,甚至邊喝茶邊吸煙,茶香與煙味齊飄,研究茶文化的陳慈玉教授認(rèn)為,這充分顯示出庶民文化的真貌。
而“和敬清寂”這種茶道淪落成觀光業(yè)的過程,被川端康成在小說《千只鶴》批評過了。他在諾貝爾頒獎(jiǎng)禮有一個(gè)發(fā)言,提到過他喜愛的那種真正茶道,“一休所在的京都紫野的大德寺,至今仍是茶道的中心。他的書法也作為茶室的字幅而被人敬重?!?/p>
所謂“茶會”,也即“感會”,是良辰美景、好友相聚的集會。在這種聚會中,茶道與日本其他文化一樣,以“雪月花時(shí)最懷友”為其基本精神。為呼應(yīng)“雪”“月”“花”的美,千利休主張,插花不宜插盛開的花。
花瓶用伊賀瓷,淋上水,顯得鮮瑩明潔白,與花上的露珠交相輝映。茶碗也用水浸潤過,使之潤澤。
日本茶道與日本文學(xué)一樣,重視妖艷、幽玄的格調(diào),講究余韻,增進(jìn)幻覺。這個(gè)是無法模仿也無法超越的。因?yàn)槿魏稳硕紱]有必要?jiǎng)?chuàng)造出一種更妖艷更夢幻的美學(xué)來適合自己。
老牌克格勃和變節(jié)哲學(xué)家科耶夫一直精確控制著自己的名聲,他曾經(jīng)是那些法國名人的老師,他的學(xué)生有薩特、加繆等人。他在很早的時(shí)候就提出過歷史的終結(jié)。可能在半個(gè)世紀(jì)后,福山才寫出了《歷史的終結(jié)》這本轟動(dòng)世界的名著。
科耶夫所謂的歷史的終結(jié),指的是最理想的社會秩序的探尋已經(jīng)終止。而且,這種終結(jié)早就發(fā)生了。因?yàn)橐f出點(diǎn)新東西已經(jīng)是不可能。
帶著這種后歷史時(shí)代的傷感他四處游歷,1959年他在日本看到了一個(gè)在歷史終結(jié)之后,還有自我犧牲(其形式是毫無理由的自殺)、能樂劇、茶道等的社會。
是的,日本茶道讓科耶夫受到了感動(dòng)。他認(rèn)為在后歷史中,人們只鐘情于動(dòng)物性的吃喝玩樂。這個(gè)大度的哲學(xué)家認(rèn)為這沒有什么不對,需要警惕的是社會喪失了歷史記憶。智者不是要謀求一場新的革命,而是要防止先前革命的成果丟失。
茶道不就是一場充滿了創(chuàng)造性的袖珍革命嗎?
常常有人抱怨說自己在茶館喝到了很好的茶,但買回家后發(fā)現(xiàn)自己沖泡的茶很不好喝—當(dāng)然不好喝,因?yàn)橥ǔN覀兌际菐е伤煽蹇宓男那檎{(diào)配不潔凈的茶具,還奢望茶湯能提供喚醒我們的功能。也許,不被燙到就是萬幸了。
中國茶人也許站與坐的儀軌并不嚴(yán)厲,但他要在水與火之間稱量這6克茶所能迸發(fā)出的能量,無人知道,今天的氣壓與陰晴都已被茶人計(jì)算在內(nèi)。并且,在此之前,茶人已經(jīng)沖泡過上百次這種茶,這一次,必須保持水準(zhǔn)。也許在一次比賽中發(fā)揮出色,同樣的茶在這一瞬間比所有的人都散發(fā)出更濃烈的香氣,滋味也更持久。這一次,茶一模一樣,比賽仍在無形中進(jìn)行。