利未

看視頻、搶紅包、刷朋友圈……這些原本是年輕人的專利，可不知從何時(shí)起，它們漸漸在老年群體中風(fēng)靡，將無(wú)數(shù)老人修煉成了“手機(jī)控”。60歲的甘肅省蘭州市退休老太李余霞就是其中之一。過(guò)去，她總批評(píng)女兒程菲不要當(dāng)“低頭族”，可自打程菲教會(huì)她玩轉(zhuǎn)智能手機(jī)后，她竟也迅速沉迷，變成切切實(shí)實(shí)的“網(wǎng)癮老人”。而終日機(jī)不離手，帶來(lái)的后果遠(yuǎn)比女兒和她所想象的更嚴(yán)重——

無(wú)暇陪伴空房母親，買部智能手機(jī)能盡孝？

2016年12月的一天，程菲給母親李余霞打電話。沒說(shuō)幾句，李余霞打斷她：“就這，先掛了，我要錯(cuò)過(guò)搶紅包了！”程菲哭笑不得。都說(shuō)老人越老越像小孩，她算是切身感受到了……

37歲的程菲是甘肅省蘭州市城昌實(shí)業(yè)有限公司的中層管理人員，丈夫李斌是蘭州市冠元汽車修理廠的工程師，兒子李明耀上初一。母親李余霞剛滿60歲，退休前是一家國(guó)企的檔案管理員，父親兩年前去世后，她一直獨(dú)居在城郊的老房子里。身為家中獨(dú)女，程菲平時(shí)總加班，又要照顧小家，周末休息時(shí)也只想癱在家里，所以不太常去看望母親。李余霞性格內(nèi)向，上班時(shí)就沒啥興趣愛好，退休后沒什么交際，也很少出門。不知從何時(shí)起，程菲發(fā)現(xiàn)母親越來(lái)越頻繁地給自己打電話。程菲嫌她啰唆，就給她買了部智能手機(jī)，想讓她學(xué)會(huì)上網(wǎng)找樂子。李余霞本就反感女兒是個(gè)“低頭族”，嫌棄地拒絕了。程菲只好將手機(jī)束之高閣。

可2016年7月的一天，李余霞忽然打來(lái)電話，讓程菲把那部智能手機(jī)拿來(lái)，說(shuō)她要學(xué)上網(wǎng)和發(fā)微信。原來(lái)，她剛參加了單位組織的退休員工聯(lián)歡會(huì)，發(fā)現(xiàn)老同事們個(gè)個(gè)都在刷朋友圈。程菲求之不得，當(dāng)即把手機(jī)送過(guò)來(lái)，手把手地教會(huì)她操作步驟。

很快，程菲感覺到了母親的變化——她天天忙著轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈里的各種雞湯文、養(yǎng)生秘笈，以及聊QQ群、聽音樂、看視頻去了。程菲頓覺耳根清凈，也為母親找到了精神寄托而高興。但沒過(guò)幾個(gè)月，程菲就不那么開心了，她發(fā)現(xiàn)母親漸漸矯枉過(guò)正地成了“手機(jī)控”。李余霞的手機(jī)隨時(shí)插著充電寶，經(jīng)常半夜還在發(fā)朋友圈。有天家里Wifi不好用，她非讓程菲立即請(qǐng)假過(guò)來(lái)處理。無(wú)手機(jī)，不如廁；無(wú)手機(jī)，不等待；無(wú)手機(jī)，不睡覺……后來(lái)，李余霞又迷上了搶紅包，經(jīng)常為了幾分錢的紅包，就匆匆掛斷她的電話……

那段時(shí)間，李余霞每天機(jī)不離手，廢寢忘食，不是因?yàn)榭葱≌f(shuō)燒干了鍋，就是差點(diǎn)把手機(jī)掉進(jìn)洗腳盆。程菲說(shuō)過(guò)她幾次，讓她適可而止，李余霞卻說(shuō)：“不是你讓我玩手機(jī)的嗎？你們沒時(shí)間陪我，還不許手機(jī)陪我??？”程菲啞口無(wú)言。她決定多往母親這兒跑跑，希望能幫母親轉(zhuǎn)移下注意力。可常常是程菲坐在母親身邊，李余霞也是自顧自地在玩手機(jī)，說(shuō)話也只是簡(jiǎn)單地回應(yīng)下。程菲不得不承認(rèn)，母親已經(jīng)變得不愛跟她交流了。她越來(lái)越深刻地體會(huì)到那句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)：世界上最遙遠(yuǎn)的距離，莫過(guò)于我在你身邊，你卻在玩手機(jī)。

程菲跟同事、朋友說(shuō)起這事。沒想到，很多人不約而同地嘆氣，說(shuō)他們家老人也是如此，天天恨不得陷到手機(jī)里去，家也不顧了，娃也帶得沒過(guò)去細(xì)心了。大家都沒啥好辦法，母親又固執(zhí)，程菲也沒空總管著她，只好買來(lái)蒸汽眼罩和自動(dòng)按摩器，希望能幫母親減輕些長(zhǎng)時(shí)間使用手機(jī)的危害。

2017年春節(jié)前夕，程菲發(fā)現(xiàn)母親參加了一個(gè)叫“民族大業(yè)”的所謂新型產(chǎn)業(yè)。對(duì)方聲稱要解凍數(shù)以兆億的民族海外資產(chǎn)，說(shuō)是守護(hù)資產(chǎn)的老人年近百歲、來(lái)日不多，想把錢取出來(lái)做慈善，如果你繳納111元手續(xù)費(fèi)，并保守秘密，就能獲得數(shù)百萬(wàn)元的善款補(bǔ)助。程菲不敢相信，這么侮辱智商的騙局，母親也信？可李余霞就是信了，還交了手續(xù)費(fèi)，只因朋友圈里大家都在轉(zhuǎn)發(fā)。她一向?qū)ε笥讶锏南⑸钚挪灰伞?/p>

李余霞要拉程菲入“守護(hù)”群，程菲據(jù)理力爭(zhēng)，試圖向她揭發(fā)騙局?？衫钣嘞加望}不進(jìn)，說(shuō)她朋友圈里的人不會(huì)害她。母女倆大吵一架。后來(lái)，那個(gè)“守護(hù)群”一夜之間解散，李余霞的錢打了水漂，可她堅(jiān)稱，肯定是有人泄密，才導(dǎo)致“大業(yè)”未成，因?yàn)榕笥讶Χ歼@樣說(shuō)的。程菲又可氣又好笑，但她不想太駁母親的面子，想著她只是小打小鬧，也沒再多說(shuō)什么。

一朝刷出精神問題：該如何拯救孤獨(dú)母親

2017年3月的一天，正在上班的程菲接到了鄰居電話：“程菲，你快來(lái)，你媽出事了……”

據(jù)鄰居描述，一小時(shí)前，李余霞像著了魔似的在小區(qū)附近轉(zhuǎn)悠，嘴里念叨著“還我錢，還我錢”，暈倒在大馬路上，差點(diǎn)被飛馳而過(guò)的汽車碾到。路過(guò)的好心鄰居將她送進(jìn)醫(yī)院。程菲立刻趕到蘭州市第一人民醫(yī)院。醫(yī)生告訴她，李余霞突發(fā)中風(fēng)，幸虧送醫(yī)及時(shí)，撿回一條命。病床上，母親還在昏睡，看上去是那么柔弱無(wú)依。程菲哭出聲來(lái)。之后，李余霞醒來(lái)，看到女兒放聲大哭：“媽，媽的錢，全沒了……”

原來(lái)，李余霞一直想出去旅游，可她退休工資不高，老伴生前治病又花了很多錢，她又不想給女兒添負(fù)擔(dān)，就一直琢磨著如何讓自己掙點(diǎn)錢。

大半年前，微信群里有人發(fā)了條看視頻掙錢的信息。李余霞加了對(duì)方，被拖到一個(gè)任務(wù)群，還下載了一個(gè)APP。群主說(shuō)，在APP里繳納一定押金，獲得看視頻資格，每天點(diǎn)擊視頻，就能獲得高達(dá)50%的年化收益，押金越高，收益越高。她拿出8000元小試牛刀，一個(gè)月下來(lái)收獲頗豐。她一心想賺到錢后證明自己，免得女兒老指責(zé)自己玩手機(jī)，便將10萬(wàn)元積蓄投了進(jìn)去。可半個(gè)月前，APP打不開了，群也解散了。三天前，老板攜款跑路的消息傳來(lái)，李余霞崩潰了……

程菲立刻報(bào)警，安慰母親說(shuō)警方一定會(huì)把壞蛋繩之以法。李余霞依然以淚洗面，有時(shí)還會(huì)喃喃自語(yǔ)。住院一段時(shí)間后，她的中風(fēng)癥狀基本上消除，可她終日郁郁寡歡，時(shí)常叫著頭疼心慌。經(jīng)過(guò)進(jìn)一步檢查，她被診斷為適應(yīng)性障礙。醫(yī)生說(shuō)，她精神上受到了強(qiáng)烈刺激，心理恢復(fù)需要一個(gè)過(guò)程。程菲很自責(zé)，后悔自己當(dāng)初不該圖省心，把智能手機(jī)甩給母親當(dāng)陪伴。她決定接母親回自己家里照顧。

第一天夜里，程菲睡前不放心，去母親房間看她睡得是否安穩(wěn)。她發(fā)現(xiàn)母親早睡著了，手機(jī)卻在嗚嗚作響。原來(lái)李余霞沒關(guān)手機(jī)，各種微信群活躍非凡。程菲正要設(shè)置靜音時(shí)，李余霞醒來(lái)阻止了她，說(shuō)自己習(xí)慣于屋里有點(diǎn)響聲，不然程菲一走就太安靜了，“我還得開電視聽聲兒，更費(fèi)電?！背谭坡犞崴岬模骸皨?，你在我這呢。放心，我不走，一家人都陪著你……”“原來(lái)這是在你家啊?！崩钣嘞及残牡胤硭チ恕?/p>

那段時(shí)間，母親做起了程菲最愛吃的韭菜盒子。一天，桌上明明有兩個(gè)韭菜盒子，母親卻不讓她吃。第二天，桌上變成了一個(gè)，她要吃，母親還是不讓。再三追問下，李余霞才說(shuō)，她包餡時(shí)不小心放了兩遍鹽，覺得太咸不愿讓她吃。程菲聽完，淚流不止。

李余霞清醒時(shí)，一直念叨案子。聽到案子沒破，她就長(zhǎng)吁短嘆，做事無(wú)精打采。醫(yī)生說(shuō)要設(shè)法打開李余霞的心結(jié)，程菲若有所思。6月底的一天，程菲回到家，“興奮”地告訴母親，說(shuō)案子破了。她將厚厚一摞現(xiàn)金交到李余霞手中，李余霞捧著錢老淚縱橫。一旁，丈夫李斌沖程菲點(diǎn)頭示意。這是夫妻倆的共同決定，拿出10萬(wàn)元積蓄，讓母親了卻心事。

果然，李余霞的情緒漸漸好起來(lái)。程菲不敢掉以輕心，一邊督促母親按時(shí)吃藥，一邊琢磨著怎樣幫母親排解寂寞。她開始給母親派工作，先是讓李余霞給家里做晚飯，又讓母親檢查兒子李明耀的作業(yè)，比如背課文之類，借此讓祖孫倆多說(shuō)說(shuō)話。

慢慢地，李余霞主動(dòng)聊起了她被騙的細(xì)節(jié)。她說(shuō)：“當(dāng)初拉我入群的小伙子人多好啊，我在群里問問題他耐心細(xì)致地解答，我在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)任何信息他都點(diǎn)贊，我給他發(fā)信息他都認(rèn)真回復(fù)……”程菲這才意識(shí)到，是自己對(duì)母親的忽視和冷落，才給了騙子以可乘之機(jī)。她更加懊悔和自省。

子女溫暖搭伴養(yǎng)老：真實(shí)的日子綻放芳華

隨著李余霞的病情日益好轉(zhuǎn)，她又慢慢對(duì)手機(jī)愛不釋手起來(lái)。程菲讓她多在現(xiàn)實(shí)生活中找樂趣。李余霞說(shuō)：“我以前凌晨4點(diǎn)醒來(lái)，就在家拖地等天亮。后來(lái)有了手機(jī)，我看手機(jī)看到后半夜，一覺醒來(lái)就能看到太陽(yáng)了。你知道我多高興嗎……”見狀，程菲特意找來(lái)些報(bào)道給母親看。其中一篇講日本有位90歲老奶奶是時(shí)尚達(dá)人，著裝文藝范，畫畫、攝影、旅行無(wú)所不能。李余霞眼前一亮，又嘆息道：“有幾個(gè)能活成不老妖精啊！”程菲叫來(lái)兒子鼓勵(lì)她，說(shuō)她也可以當(dāng)個(gè)時(shí)尚老太太。

之后每天晚上，程菲都帶李余霞去跳廣場(chǎng)舞。起初，李余霞不愿動(dòng)，程菲就先扭起來(lái)。慢慢地，李余霞也邁開腿扭起腰，程菲給她拍下視頻。夜里回去后，母女倆還依偎在一起，看視頻哈哈大笑。

2017年8月，李余霞基本康復(fù)。她嚷著要回家，說(shuō)舍不得她的“狗窩”，也不想影響女兒一家的生活。程菲同意了。但她擔(dān)心母親回去后又變成“手機(jī)控”，思來(lái)想去，她決定徹底“改造”母親。

那段時(shí)間，程菲每天都往母親家跑。她給母親買了許多漂亮的多肉植物，李余霞立刻被吸引住了，天天把它們當(dāng)寶貝般伺候。接著，她又趁周末帶著母親去騎共享單車，與她一起走街串巷，探訪城市里的角角落落。李余霞忙碌，也高興了起來(lái)。

但程菲覺得這樣還不夠，畢竟她陪伴母親的時(shí)間有限。為了幫母親徹底擺脫手機(jī)，找到現(xiàn)實(shí)生活的樂趣，她找來(lái)兩個(gè)閨蜜商量。這兩個(gè)閨蜜的母親張姨和范姨也是“手機(jī)控”。三人決定休一次年假，帶上她們母親去海南，來(lái)一次搭伴旅行。

8月底，旅行正式啟動(dòng)。在機(jī)場(chǎng)，三個(gè)老太太一見如故，相互加了微信。仨老太你拍我我拍你，上傳朋友圈后互相點(diǎn)贊點(diǎn)評(píng)，玩得不亦樂乎。

到了三亞，碧海藍(lán)天，海浪追逐著沙灘，李余霞格外開心。程菲拿出泳裝給母親，李余霞嫌暴露不愿換。正說(shuō)著，張姨和范姨穿著花枝招展的泳裝走過(guò)來(lái)。李余霞也不怵了，當(dāng)即換上泳裝，任程菲“咔嚓咔嚓”地拍照。海南天氣炎熱，李余霞拿出她親手做的漿水（西北特色避暑飲品），分給大家享用。張姨和范姨請(qǐng)她回蘭州后教她們，李余霞欣然應(yīng)允。海南之行，令三個(gè)老太太的關(guān)系迅速親密了起來(lái)。

回蘭州后，張姨和范姨立刻請(qǐng)李余霞去她們家教學(xué)。三人每天在朋友圈發(fā)布新漿水的進(jìn)展，吸引了眾多目光。又有幾個(gè)老太太加入進(jìn)來(lái)，從切磋廚藝，到交流養(yǎng)花、旅行等，她們走動(dòng)更加頻繁。這天，李余霞忽然對(duì)女兒說(shuō)，她想買一雙高跟鞋。程菲大跌眼鏡，想母親大半輩子省吃儉用，從沒穿過(guò)高跟鞋，怎么突然來(lái)了熱情？李余霞不好意思道：“我看你張姨范姨她們都穿著呢，我不想自己太土，也得收拾下啊。”程菲陪母親去買了高跟鞋，又配了漂亮衣服、裙子。李余霞換了新行頭后，走路都挺直了背。見狀，程菲和那兩個(gè)閨蜜又趁熱打鐵，給三位母親報(bào)了烘焙班。這下，老太太們有的忙了……

10月，程菲做主為母親她們報(bào)了游泳培訓(xùn)班。這天，李余霞激動(dòng)道：“以后我再不說(shuō)自己老了！”原來(lái)，她們當(dāng)天游泳時(shí)，遇到一個(gè)女游泳健將，體力和水平驚人，一聊才知道人家都70歲高齡了。在榜樣作用下，三個(gè)老太很快學(xué)會(huì)了蛙泳。李余霞決定接著學(xué)仰泳和自由泳，宣稱將來(lái)有機(jī)會(huì)還要考深水證。聽著母親的雄心壯志，程菲驚呆了。

那天，閨蜜給程菲傳來(lái)一段視頻。視頻里，李余霞居然和張姨范姨等人跑去K歌，她還用俄語(yǔ)演唱了一首《莫斯科郊外的晚上》。程菲對(duì)母親刮目相看，兒子李明耀更是對(duì)姥姥佩服得不得了，沒事就纏著讓李余霞教他如何卷著舌頭打嘟?！?/p>

就這樣，李余霞忙得再也沒時(shí)間刷手機(jī)了。一次，李余霞給程菲打來(lái)電話，說(shuō)她和張姨范姨已經(jīng)在從隴西文峰鎮(zhèn)返程的火車上了。去了趟甘肅的中藥集散中心，李余霞收獲滿滿：“蘭州賣的黃芪、黨參都不新鮮，好些是硫磺熏過(guò)的，我們?nèi)ミ@些中藥的老家，給你們買了好多純天然的，你看媽媽能干不……”程菲和閨蜜不禁感慨：三個(gè)老太太，也是一臺(tái)戲?。?/p>

2018年元旦節(jié)，李余霞與張姨范姨約著一起去電影院，觀看了電影《芳華》。她們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)看電影并非是年輕人的專利，老年人一樣可以活得很年輕！這不，剛回到家，李余霞就找到程菲，讓她教自己學(xué)會(huì)網(wǎng)購(gòu)電影票。隨后，她打電話給張姨范姨：“姐妹們，下回咱們接著約……”

[編后] 隨著智能手機(jī)的普及，很多人驚覺，自己父母也成了“手機(jī)控”。父母玩手機(jī)，除了打發(fā)時(shí)間，也是為了拉近與子女、晚輩間的距離?？蛇^(guò)于依賴手機(jī)，既容易對(duì)老年人身心健康造成傷害，也容易讓老年人身陷網(wǎng)絡(luò)騙局，產(chǎn)生各種家庭矛盾。正如本文中，一部本是用來(lái)陪伴母親的智能手機(jī)，卻害得母親精神出了問題，險(xiǎn)些釀成慘劇。事實(shí)上，作為子女，陪伴和關(guān)心才是幫老人戰(zhàn)勝寂寞的一劑良藥。而作為老年人，不能完全指望子女，也不能過(guò)于依賴脫離現(xiàn)實(shí)空間的技術(shù)去排解寂寞，應(yīng)更多地融入現(xiàn)實(shí)生活中的人際互動(dòng)。最真實(shí)的快樂，來(lái)源于自己的內(nèi)心和活生生的朋友圈。

編輯/魯 媛