陸洋

在山東，有許多坐落于黃河灘區(qū)的村子，泰安市東平縣耿山口村就是其中一個。曾經(jīng)的耿山口人依戀黃河，卻又畏懼黃河，與水患的抗?fàn)幵沁@個村莊600多年來的主題。直到2015年，耿山口村被納入山東黃河灘區(qū)遷建試點，耿山口人迎來了歷史性的一刻。去年10月15日，耿山口村783戶，2331名村民離開村莊，搬進(jìn)樓房社區(qū)，從此“跨越了”黃河大堤。這個春節(jié)是他們的第一個“樓上”春節(jié)。

搬進(jìn)樓房，幾代耿山口人的夢想

2018年3月2日，農(nóng)歷正月十五，記者來到耿山口社區(qū)，社區(qū)里依舊年味兒十足。

這是耿山口村搬進(jìn)新社區(qū)的第一個新年。從正月十二開始，每天有戲曲劇團(tuán)在社區(qū)廣場演出，全村老老少少的人都搬著椅子、板凳出來觀看，場面頗為壯觀；除夕上午，秧歌隊就在耿山口村扭了起來；家家戶戶門前貼著大大的福字和喜慶的對聯(lián)，這個年過的熱鬧非凡。

去年3月，記者曾來到耿山口村的新村安置地，也就是耿山口社區(qū)的建設(shè)現(xiàn)場。當(dāng)時社區(qū)主體已基本完工，一個現(xiàn)代化、高品質(zhì)的居民社區(qū)初具雛形。如今，眼前這個秩序井然、喜氣洋洋的新社區(qū)還是令人感到驚嘆。一進(jìn)社區(qū)大門，是村委氣派敞亮的社區(qū)服務(wù)中心，辦公樓的后面被規(guī)劃成了一個社區(qū)廣場。有不少村民正在廣場上看戲，大家歡聚一堂，一派繁榮景象。此時此刻，眼前的耿山口村令人再難以聯(lián)想到一年前那個靠著黃河、閉塞而又落后的鄉(xiāng)村了。

耿山口村的命運，在最近三年內(nèi)發(fā)生了翻天覆地的變化。2015年5月，耿山口村被納入黃河灘區(qū)居民遷建試點工程。耿山口村簽訂《搬遷協(xié)議書》那天，剛過了零點，就有村民在村委門口排隊。到了早上，已經(jīng)排了二三百人的兩排長隊。全村783戶一天內(nèi)全部簽完，這反映了村民們對搬進(jìn)樓房的渴望。

2015年10月31日，項目正式動工。2017年10月15日，耿山口村完成了最后的搬遷工作，為這次歷史性集體遷移畫上了圓滿的句號。社區(qū)內(nèi)28棟磚紅色洋房均裝有電梯，中央空調(diào)、天然氣、熱水設(shè)施一應(yīng)俱全。配套養(yǎng)老院、幼兒園、衛(wèi)生所、公園等服務(wù)設(shè)施?！斑@個小區(qū)是全鎮(zhèn)第一個用天然氣、第一個有電梯的多層、第一個用中央空調(diào)的，房屋能抗8級以上地震，就是要給百姓建個百年安居房，不再搬家了。”原銀山鎮(zhèn)人大主席、耿山口社區(qū)項目總指揮劉景海介紹。

據(jù)了解，村民搬入新房的費用按照各戶舊村房屋價值，加上各戶應(yīng)得到的國家試點項目社區(qū)建設(shè)補(bǔ)助資金和村集體獎勵資金進(jìn)行置換，價值不相等時多退少補(bǔ)。一般情況，村民只需補(bǔ)兩三萬元差價，甚至不需加錢，就能住進(jìn)新家。

搬進(jìn)樓房，曾一度是幾代耿山口人的夢想。夢想成真，耿山口人的興奮和喜悅至今難以消退。

“車子終于能停在自家樓下”

耿山口村分為兩個自然村，其中緊臨黃河沿岸的丁莊受水患的威脅最大。去過丁莊的人一定會明白，村民的房子緊挨著黃河，水位一上漲，河邊的房屋立馬受到影響。對于這里的村民來說，洪水從來不是電視上的新聞抑或人們口中的傳說，而是真真切切的災(zāi)難。

滔滔黃河水，在滋養(yǎng)炎黃百姓的同時，也將貧窮落后像泥沙一樣沉淀在灘區(qū)。36歲的邵玉峰，雖不曾經(jīng)歷過洪水最肆虐的時期，卻眼見水患給村莊留下難以泯滅的印記。邵玉峰的舊宅位于丁莊內(nèi)，4間平房，共120多平米。祖孫三代生活在一起，空間緊張，條件落后，一家五口人就“湊合的過著”，連個大門也沒蓋。

因為貧窮，村里幾乎所有的年輕人都要外出“找出路”，以尋求積累財富的機(jī)會。邵玉峰也不例外。他輾轉(zhuǎn)各地，曾在北京、濟(jì)南、青島做過建筑工人。攢了點錢，買了輛小轎車，“開回來還是開不到家里”。村里的路太泥濘了，地勢又高低不平，邵玉峰只能把自己的車停在村子附近的其他社區(qū)。

那時候的邵玉峰沒想到，曾為無數(shù)人建設(shè)家園，有朝一日，他也能親手建設(shè)自己夢想中的家園。2015年10月31日上午，山東省黃河灘區(qū)居民遷建試點工程啟動儀式在耿山口新社區(qū)舉行。新村安置點就在銀山鎮(zhèn)政府駐地、220國道以東。安置點距離原村不到4公里，交通便利、基礎(chǔ)條件好，群眾可享受鎮(zhèn)駐地的供水、供電、天然氣等基礎(chǔ)設(shè)施和教育、衛(wèi)生、社會保障等公共服務(wù)設(shè)施。

為打造精品工程，社區(qū)按抗8級地震設(shè)計，村里選聘了20余名村民和監(jiān)理單位組成監(jiān)督小組，24小時巡檢，所有建材，從進(jìn)場到實驗室檢測，全部在監(jiān)督下完成。而邵玉峰，成為了建設(shè)社區(qū)隊伍中的一員。像他這樣參與到新社區(qū)建設(shè)的村民還有很多，在他們的努力之下，新社區(qū)一年左右就竣工了。

用邵玉峰專業(yè)的視角看，耿山口社區(qū)絕對是他參與建設(shè)過的質(zhì)量最好的住宅樓之一。以樓體的鋼筋結(jié)構(gòu)為例，其標(biāo)準(zhǔn)的間距數(shù)值在15厘米，一般的工程控制在14.5到16厘米之間，耿山口社區(qū)的指標(biāo)是不大于11厘米。

2017年7月15日，耿山口社區(qū)第一批居民順利搬遷入住。邵玉峰一家人住上了130平米的新樓房，除去國家補(bǔ)貼和舊房置換，他自己只添了兩萬八千塊錢。邵玉峰又添了一萬塊錢在社區(qū)內(nèi)買了個車位，“車子就停在樓下，再也不用擔(dān)心停在哪兒了?！?/p>

從“校長”變成“樓長”

耿山口村的發(fā)展還可以從耿山口小學(xué)的變遷中一窺全豹。

作為曾經(jīng)耿山口小學(xué)的校長，丁禮芹見證了耿山口小學(xué)的每個發(fā)展階段。上世紀(jì)50年代，耿山口小學(xué)就是一個用水泥和牛糞壘起來的“土臺子學(xué)?！?，整個學(xué)校由三間堂屋兩間西屋組成。1964年，丁禮芹成為耿山口小學(xué)的教師，一干就是20年。六七十年代的耿山口小學(xué)，保留了建校舊址，教室里面是土，外面是石頭壘的。后來村里加蓋了幾間瓦房，但依然改變不了學(xué)生們艱苦的學(xué)習(xí)條件。90年代后，耿山口小學(xué)從村內(nèi)逼仄的幾間教室搬到了村外，耿山口人的后代才開始擁有一間像樣的教室。

而丁禮芹歷任數(shù)個鄉(xiāng)村學(xué)校校長，干了一輩子教育工作，卻一直住在村內(nèi)的老屋里。那是五間加起來不過70平米的老房子，條件艱苦，交通極不便利。就是這樣的房子，丁禮芹這輩子蓋了三四茬，積蓄幾乎全用在了蓋房子上面。

由于水患肆虐，灘區(qū)村民一輩子干得最多的事兒就是——蓋房。這也形成了灘區(qū)村莊民宅建筑特有的形態(tài)：為了防止漫水，民宅的地基被村民們層層墊高。在1982年之前，耿山口村基本上隔一年就發(fā)一次大水，黃河的水滿了，就往有人的地方淌，“幾乎年年淹”。人的房子就這樣，淹了再蓋，蓋了又淹，村子因此一再東移，“整整移了兩三個村的長度”。照現(xiàn)在的方位看，最早的村莊舊址

已經(jīng)在黃河的西邊了。

2009年，黃河小浪底工程建成后，水患減輕，但耿山口人不敢掉以輕心，一到汛期，每個人的心都繃得緊緊的。尤其是像丁禮芹這樣見過洪水的人，心底對“洪水”的恐懼并無消退。至今，76歲的丁禮芹提起洪水仍心有余悸，“河道窄，水流急，眼看著三間屋子一下子都下去了。四五米高的浪頭翻卷著往前沖，墻倒屋塌，水流裹挾著的是莊稼、房屋、牲畜還有人?！?/p>

洪水導(dǎo)致耕地的質(zhì)量下降，一畝地就收幾十斤麥子，莊稼種不成。因黃河水帶來的泥沙囤積在村莊，人們“吃飯的時候都要關(guān)上門吃”。水患直接導(dǎo)致了村莊的貧窮，甚至影響了村子的“香火”傳續(xù)。丁禮芹的奶奶曾告訴他“水患嚴(yán)重時，一個莊上五六年沒娶上一個新媳婦”。彼時，不甘貧窮的村民們有三分之一都去“闖關(guān)東”了。

如今，鄉(xiāng)村小學(xué)校長丁禮芹終于在晚年住進(jìn)了敞亮的樓房。在同樓的村民們的推選下，他從“校長”變成了一個“樓長”。

“拍攝人們新的奔頭和指望”

今年1月25日，龔正省長所作的政府工作報告中提出，要加快推進(jìn)黃河灘區(qū)60萬群眾的脫貧與遷建，保質(zhì)保量完成全省易地扶貧搬遷任務(wù)。由此可見山東省堅決打好精準(zhǔn)脫貧攻堅戰(zhàn)的決心。

近年來，灘區(qū)人民的安居之路成為媒體關(guān)注的熱點。在央視拍攝的紀(jì)錄片《黃河流過的村莊》中，耿山口村被作為一個重要章節(jié)。其中，有不少鏡頭和素材都是由張越提供的。張越是耿山口小學(xué)的一名教師，雖然不是耿山口人，但如今他的生活已與耿山口村深深交織在一起。

張越關(guān)注到耿山口村是2016年1月，那時候耿山口村已經(jīng)被列入第一批黃河灘區(qū)遷建試點。當(dāng)時，在梯門鎮(zhèn)成才希望小學(xué)任教的張越對攝影很是癡迷，正在尋找一個紀(jì)實類的題材進(jìn)行拍攝。正在實行遷建的耿山口村，成為他的拍攝對象。從2016年的1月份起，他幾乎每周到耿山口村一次，拍攝記錄下遷建的進(jìn)程。

《黃河流過的村莊》中許多真實生動的片段，都來自于他的記錄。其中有一幕是耿山口村黨支部書記耿進(jìn)平打電話到處借錢。那是2017年春節(jié)，貸款沒有下來，但是新社區(qū)的建筑工人都等著結(jié)賬回家過年。巨大的資金缺口壓力全都壓在了耿進(jìn)平一個人的身上，他費盡周折，貸款三千萬給工人們發(fā)了薪水。作為旁觀者的張越，在記錄耿山口村的歷史同時，也被這些人和事所感動。

漸漸地，張越融入了耿山口村這個大家庭。去年年底整個村子搬遷之前，張越給所有村民在舊宅前面拍了一張全家福，以紀(jì)念歷史中“與黃河相伴”的家園。搬到新居后，村委會將這些照片洗出來，給每家每戶都送了過去?，F(xiàn)在，這些照片被大多數(shù)村民擺放在家中的顯眼位置。

在張越的鏡頭中，事無巨細(xì)地記錄下耿山口人的幸福點滴。“自打村民們搬進(jìn)新社區(qū)，光是喜事就辦了一二十起。”人們住進(jìn)了新房，有了新的奔頭和指望。張越的拍攝計劃，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。

“搬舊村”與“創(chuàng)新業(yè)”的組合拳

對于山東黃河沿岸的60多萬居民來說，耿山口村是黃河灘區(qū)村莊遷建的一個典范。按照規(guī)劃，到2020年，山東省計劃全面完成黃河灘區(qū)脫貧遷建各項任務(wù)，基本解決60.62萬灘區(qū)居民的防洪安全和安居問題。第一步，耿山口村已經(jīng)走出。

村民們搬進(jìn)了新社區(qū)，耿進(jìn)平心中卸下了一塊大石頭，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是結(jié)束。接下來，“勞動力轉(zhuǎn)化”問題才是檢驗發(fā)展大計的重要指標(biāo)?！啊簿邮堑谝徊?，‘樂業(yè)才是最終目標(biāo)?！惫⑦M(jìn)平說。搬進(jìn)了新社區(qū)，水電費、物業(yè)費處處要花錢，怎么能讓村民們在不降低生活質(zhì)量的前提下安心住新房，是耿進(jìn)平考慮的第一要務(wù)。

安居的前提，要把舊村的土地充分利用起來。全村搬遷之后的第二天，舊村的土地就開始復(fù)墾動工了。耿進(jìn)平計劃等土地全部復(fù)墾之后，會將復(fù)墾的土地和原先村民的土地共1000余畝進(jìn)行流轉(zhuǎn)。盤活用好搬遷群眾承包地、山林地、宅基地等土地資源，由公司、合作社或種養(yǎng)大戶統(tǒng)一流轉(zhuǎn)經(jīng)營，發(fā)展高效農(nóng)業(yè)。這樣，搬遷戶在獲得土地租金、年底分紅的同時，還可獲得一定的務(wù)工收入。

至于村內(nèi)一部分婦女勞動力，村里考察的幾個產(chǎn)業(yè)項目已經(jīng)上馬。除了已有的航模廠、繩廠外，為了讓婦女勞動力能就近就業(yè)，村里計劃在社區(qū)附近建廠房，進(jìn)行中國結(jié)、服裝代加工等?，F(xiàn)在手工廠建設(shè)工作已經(jīng)處于收尾階段，等服裝廠和手工廠竣工之后，至少可以解決400人的剩余勞動力。

耿山口村順利遷建、成功發(fā)展的意義不僅僅在于結(jié)束了一個村莊貧窮的歷史，而是為千百個灘區(qū)村莊的發(fā)展提供了樣板。據(jù)東平縣發(fā)改局副局長孫允建介紹，東平縣黃河灘區(qū)涉及戴廟鎮(zhèn)、銀山鎮(zhèn)、斑鳩店鎮(zhèn)和舊縣鄉(xiāng)4個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、61個行政村、6.2萬人，面積92平方公里。2015年和2016年，該縣先后被納入全省黃河灘區(qū)遷建一期和二期試點；2017年5月份以來，根據(jù)全省黃河灘區(qū)脫貧遷建總體規(guī)劃，啟動三期工程。

在東平縣發(fā)改局的工作規(guī)劃中，把“統(tǒng)籌推進(jìn)‘兩區(qū)共建，保障群眾安居樂業(yè)”列為重要一項。而耿山口的發(fā)展正是最好的典范。耿山口村圍繞灘區(qū)搬遷開展“二次創(chuàng)業(yè)”行動，村集體成立耿山口創(chuàng)業(yè)發(fā)展有限公司，以股份合作形式引進(jìn)諸多項目。同時計劃將舊村復(fù)墾土地和搬遷群眾承包地、山林地統(tǒng)一流轉(zhuǎn)經(jīng)營，發(fā)展綠色蔬菜、鄉(xiāng)村旅游、林果花卉、休閑采摘等項目。

“搬舊村”與“創(chuàng)新業(yè)”齊頭并進(jìn)，使搬離黃河的鄉(xiāng)親們，望見了黎明的曙光。