荊棘

1997年年末，《甲方乙方》一炮走紅，持續(xù)低迷的中國(guó)電影就此進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代——賀歲片時(shí)代。它以馮氏賀歲片為先導(dǎo)，以明星和營(yíng)銷為利器，打造著中國(guó)電影的夢(mèng)幻時(shí)代。轉(zhuǎn)瞬20年，更多電影加入了賀歲片的行列。

當(dāng)一代代電影人用藝術(shù)之炭和商業(yè)之火去鍛造中國(guó)電影之魂、民族之魄，賀歲片，究竟是良方，還是毒藥？這似乎是中國(guó)電影的天問(wèn)，是賀歲片原罪和獻(xiàn)祭并存的命運(yùn)寫(xiě)照。

“1997年過(guò)去了，我很懷念它”

“中國(guó)電影缺一個(gè)自己的‘藍(lán)翔”“中國(guó)電影市場(chǎng)現(xiàn)在這么多爛片，就是因?yàn)槿狈﹄娪叭瞬拧?。身為政協(xié)委員的馮小剛，這次兩會(huì)上再次火力全開(kāi)。

2017中國(guó)電影總票房將近600億，而20年前拍《甲方乙方》時(shí)，中國(guó)全年票房只有8億元。1997年年末，第一部大陸出品的賀歲片《甲方乙方》橫空出世，以特有的京派幽默讓觀眾在年關(guān)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的樂(lè)了一把，馮小剛也迅速成為賀歲片市場(chǎng)的金字招牌。

何為賀歲片？這個(gè)問(wèn)題確實(shí)有點(diǎn)難，它混雜著賀歲片的前世今生、名從何出。

從源頭上講，中國(guó)第一部廣義的賀歲片并不是《甲方乙方》，而是1995年年初從香港引進(jìn)的《紅番區(qū)》。有人據(jù)此認(rèn)為，賀歲片是由有“東方好萊塢”之稱的香港引進(jìn)，專指在元旦、春節(jié)等歲末年初上映的電影，它以辭舊賀新為要義。

其實(shí)馮小剛的賀歲片就是最好的證明。1997年《甲方乙方》之后，馮小剛一發(fā)不可收拾，《不見(jiàn)不散》（1998）、《沒(méi)完沒(méi)了》（1999）、《大腕》（2001）、《手機(jī)》（2003）、《天下無(wú)賊》（2004）、《夜宴》（2006）、《集結(jié)號(hào)》（2007）、《非誠(chéng)勿擾》（2008）等無(wú)不在歲末年初上映。

其他賀歲片也爭(zhēng)先恐后，紛紛在這一檔期扎堆亮相，一較高下。賀歲由此成為特殊檔期的指代——一個(gè)迎合中國(guó)人團(tuán)聚賀歲、具有強(qiáng)烈票房?jī)r(jià)值的電影檔期。

賀歲片具體指向每年11月到次年3月初大約80至90天的檔期，業(yè)內(nèi)共識(shí)則認(rèn)為它從11月20日左右開(kāi)始，一直到春節(jié)長(zhǎng)假結(jié)束。但是，隨著賀歲片的發(fā)展，“賀歲”的檔期開(kāi)始膨脹，先是國(guó)慶被納入其中，后來(lái)“五一”、中秋甚至暑期也羞羞答答地急欲躋身其中，一享賀歲票房盛宴。賀歲遂由歲末年初逐步向一年之中具有票房?jī)r(jià)值的節(jié)假檔期演化。換言之，賀歲片從單一時(shí)間標(biāo)簽的檔期，日漸向“舉國(guó)慶賀”“票房+節(jié)假”的概念過(guò)渡，時(shí)間被泛化了。

同時(shí)，癡迷賀歲片的人們發(fā)現(xiàn)，除了檔期的特征之外，賀歲片秋波頻傳、千嬌百媚的法寶其實(shí)是喜劇。人們堅(jiān)信，賀歲片檔期意義的界定是膚淺的，而類型的片種特質(zhì)更具深意。馮小剛的賀歲片就是典型例證。

馮小剛曾經(jīng)毫不掩飾地說(shuō)，起初拍賀歲片純粹是為了給觀眾找樂(lè)子。他說(shuō)的一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，找樂(lè)子是馮氏賀歲片的喜劇本色，它讓賀歲片變成了中國(guó)觀眾的忘川水和鎮(zhèn)痛藥。

賀歲片因之從檔期走向片種，演變?yōu)榫哂衅狈可窳Φ南矂∑N，并和檔期說(shuō)分庭抗禮。

和同一時(shí)代許多“曲高和寡”的國(guó)產(chǎn)文藝片不同，馮氏喜劇所帶有的那種市井氣和觀眾間有著天然的聯(lián)系，也讓觀眾在選擇電影時(shí)更青睞于此。1997年-2006年十年間馮小剛共拍攝賀歲檔影片6部均為年度票房前三，單片的平均票房占比高達(dá)5%。

正如《甲方乙方》電影最后一句臺(tái)詞就是：1997年過(guò)去了，我很懷念它。當(dāng)馮小剛在續(xù)寫(xiě)他的賀歲偉業(yè)時(shí)，嗅覺(jué)靈敏的其他電影人也當(dāng)仁不讓，迎頭趕上，各種片種亦是層出不窮。

大片江湖

首先加入賀歲片大軍的是第五代領(lǐng)軍人物張藝謀。

2002年年底，在李安的《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片后，張藝謀執(zhí)導(dǎo)的第一部武俠大片《英雄》以超豪華的演員陣容拉開(kāi)了賀歲片進(jìn)入大片時(shí)代的序幕。它的最終內(nèi)地票房達(dá)2.5億元人民幣，也是進(jìn)入21世紀(jì)之后首部票房過(guò)億的國(guó)產(chǎn)電影。

2004年，馮小剛的《天下無(wú)賊》和周星馳的《功夫》同期競(jìng)爭(zhēng)，把賀歲檔徹底推進(jìn)了大片爭(zhēng)霸時(shí)代。這是個(gè)蛋糕逐漸做大的時(shí)代，凡是參與者，沒(méi)有輸家。

2005年的賀歲檔主要是陳凱歌的《無(wú)極》，最終票房2.1億，是當(dāng)年的國(guó)產(chǎn)電影票房冠軍。到此為止，賀歲片進(jìn)入張藝謀、陳凱歌、馮小剛?cè)髮?dǎo)演爭(zhēng)霸賽時(shí)代。

除了內(nèi)地的三大導(dǎo)演，還有香港的陳可辛一直孜孜不倦地往里插一腳。2005年，作為商業(yè)嗅覺(jué)最敏銳的香港導(dǎo)演，陳可辛的《如果·愛(ài)》也參與進(jìn)了賀歲片的競(jìng)爭(zhēng)中。除了為周迅帶來(lái)了一座金像獎(jiǎng)和一座金馬獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯外，陳可辛也成功打開(kāi)了大陸市場(chǎng)。在隨后幾年中，他導(dǎo)演或者監(jiān)制的《投名狀》《十月圍城》和《新少林寺》也都參與了賀歲片的競(jìng)爭(zhēng)。

同時(shí)，賈樟柯、管虎的第六代邊緣狀態(tài)電影，以及徐靜蕾、姜文、李安等的藝術(shù)電影也都各擅勝場(chǎng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)片、愛(ài)情片、驚悚片、動(dòng)畫(huà)片等片種類型亦粉墨登場(chǎng)。它們爭(zhēng)奇斗艷，將賀歲片作為喜劇片的初衷打得落花流水。從此，賀歲片不再是單一的類型片稱謂，而是一個(gè)多元電影體系的綜合。

通過(guò)這么多年的市場(chǎng)培育后，再加上當(dāng)時(shí)的12月-1月被默認(rèn)為是國(guó)產(chǎn)電影保護(hù)月（在此期間上映的國(guó)外大片極少），圣誕元旦檔期成為了國(guó)產(chǎn)電影最賺錢的一個(gè)檔期。幾乎每年的國(guó)產(chǎn)電影票房冠軍，都出在賀歲檔。

從2002年開(kāi)始興起的賀歲片大潮正好趕上了網(wǎng)絡(luò)逐步興盛的時(shí)代，這期間，民間話語(yǔ)權(quán)空前膨脹，再加上大導(dǎo)演們普遍的水準(zhǔn)下滑，昔日高高在上的藝術(shù)工作者們迎來(lái)了無(wú)數(shù)的口水與板磚。

象牙塔與銷金爐

必須要承認(rèn)，賀歲片是在中國(guó)電影市場(chǎng)冷清蕭瑟的時(shí)候出現(xiàn)的。中國(guó)電影在1979年曾達(dá)到293億觀影人次的巔峰，這是空前絕后的紀(jì)錄，即便是世界范圍也絕無(wú)僅有。但是此后，隨著電視、錄像、VCD、網(wǎng)絡(luò)等傳播媒介的涌現(xiàn)，中國(guó)電影市場(chǎng)持續(xù)滑坡。

1990年以后，中國(guó)電影觀眾以每年數(shù)十億人次下降，2000年時(shí)居然不足一億人次，以致崔永元發(fā)出了“中國(guó)電影到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”的疾呼。

在這樣的電影寒冬里，以喜劇為調(diào)料、明星為湯劑、營(yíng)銷為武火的賀歲片確乎是一劑救命良方。它挽救了岌岌可危的中國(guó)電影，商業(yè)是其不二法寶。從片種類型到明星導(dǎo)演，乃至產(chǎn)業(yè)營(yíng)銷，賀歲片的每個(gè)細(xì)胞都滲透了商業(yè)的血液。

據(jù)豆瓣網(wǎng)統(tǒng)計(jì)的中國(guó)內(nèi)地電影排行榜（截至2016年12月25日），《美人魚(yú)》以33.9億的票房獨(dú)占鰲頭，《捉妖記》《尋龍?jiān)E》《港囧》《人再囧途之泰囧》《西游降魔篇》等票房都超過(guò)十億，躋身前25名，占去半壁河山，可謂風(fēng)光占盡。

為了票房，賀歲片合拍融資，廣告滲透，明星助陣，線上線下大力宣介，十八般兵器無(wú)所不用其極。重壓之下，賀歲片的藝術(shù)難免不會(huì)受到傾軋。粗制濫造、刻意堆砌甚至惡俗搞笑，時(shí)有發(fā)生，以至于有學(xué)者批評(píng)賀歲片是把淺薄做到極致。

同時(shí)，賀歲片中商業(yè)大片對(duì)藝術(shù)片也形成了致命威脅。2007年12月14日，賈樟柯勇奪威尼斯電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的藝術(shù)片《三峽好人》和張藝謀的商業(yè)大片《滿城盡帶黃金甲》狹路相逢，結(jié)果慘遭敗績(jī)。悲憤的賈樟柯長(zhǎng)嘆，“在這個(gè)崇拜‘黃金的年代，還有誰(shuí)關(guān)心‘好人”。當(dāng)然，也有賀歲藝術(shù)片取得了不壞的票房，《一步之遙》就超過(guò)五億元，不過(guò)與商業(yè)賀歲大片相比，那真是小巫見(jiàn)大巫。

也許很難否認(rèn)，賀歲片從來(lái)都是商業(yè)激情遠(yuǎn)勝于藝術(shù)個(gè)性，金錢驅(qū)動(dòng)遠(yuǎn)大于藝術(shù)夢(mèng)想。但這也與電影作為文化產(chǎn)業(yè)機(jī)器的商業(yè)特性相一致，因?yàn)殡娪皬膩?lái)就不是一座遠(yuǎn)離金錢的象牙塔，它是一個(gè)燃燒著金錢烈火的銷金爐。

商業(yè)和藝術(shù)實(shí)在是相生相克，愛(ài)恨相加，而這也是賀歲片的錐心之痛。

此外，賀歲片在賺得盆滿缽滿的同時(shí)，走出去的路卻步履維艱——上世紀(jì)90年代，第五代和第六代電影人憑借東方民俗和現(xiàn)實(shí)描摹，在各大國(guó)際電影節(jié)摘金奪銀，掀起了一股強(qiáng)勁的中國(guó)風(fēng)。那時(shí)，第五代和第六代面臨的是墻內(nèi)開(kāi)花墻外香，叫好不叫座的尷尬，而如今，賀歲片恰恰相反，叫座卻難叫好，在國(guó)際電影節(jié)屢遭敗績(jī)。

賀歲片究竟是良方還是毒藥？這似乎是中國(guó)電影的天問(wèn)，是賀歲片原罪和獻(xiàn)祭并存的命運(yùn)寫(xiě)照。但不管怎樣，電影人將上下求索，用藝術(shù)之炭和商業(yè)之火去鍛造中國(guó)電影之魂、民族之魄。

一向克制的馮小剛面對(duì)自己鐘愛(ài)的電影，曾經(jīng)煽情地說(shuō)，“我把青春獻(xiàn)給你”。這多像賀歲片向中國(guó)電影的表白，“我把青春獻(xiàn)給你”，愛(ài)恨相依，榮辱與共。