劉 曦

（曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 曲阜 273165）

芥川獎是日本純文學(xué)的最高獎項(xiàng)，20世紀(jì)后期及進(jìn)入21世紀(jì)以來，獲得芥川獎并產(chǎn)生重要影響的作家作品當(dāng)中女性作家占了大多數(shù)。而風(fēng)格獨(dú)特、在日本文壇及社會都頗有影響的小川洋子可以作為日本當(dāng)代女性作家的代表了。小川洋子在1990年憑借其《妊娠日歷》獲得了第104屆芥川獎。她的小說具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格，筆法簡明冷冽、沉靜簡約，擅長用細(xì)致的筆觸探討生命與死亡、純真與殘忍、瞬間與永恒。

20世紀(jì)80年代后，日本全面進(jìn)入高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化社會?，F(xiàn)代社會引起了人們生活與精神的新變化，人們在享受豐富的物質(zhì)文明的同時(shí)，也遇到了新的困惑，尤其是現(xiàn)代社會的異化問題越來越嚴(yán)重，新的社會問題和社會矛盾開始產(chǎn)生，比如社會的老齡化問題、住房與交通問題、生活節(jié)奏加快引發(fā)的精神問題以及吸毒、自殺等諸多社會現(xiàn)象。小川的小說也鮮明地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

小川洋子把視線集中在人的精神層面，在《妊娠日歷》中，她塑造了一個(gè)莫名對姐姐的胎兒懷有惡意并最后不動聲色地殺死那無辜胎兒的女孩；在《愛麗絲旅館》中，她刻畫了一個(gè)與中年大叔陷入性虐的樂趣難以自拔的少女；在《沉默博物館》中，她描繪了一個(gè)為建造保留死人遺物的博物館而獻(xiàn)出自己一生的老婦；在《凍結(jié)的香氣》中，她又塑造了一個(gè)在母親的施壓之下奮力忘掉記憶未果而自殺的天才少年，等等。這些看似完全不同的人物形象卻透出了小川洋子對現(xiàn)代社會當(dāng)中人的生活狀態(tài)、生命追求和精神危機(jī)的深入思考，真實(shí)而細(xì)膩地表現(xiàn)了人們的內(nèi)心世界。小川洋子的《凍結(jié)的香氣》就表現(xiàn)了這樣一個(gè)主題，更確切地說，這部小說集中表現(xiàn)的是當(dāng)代社會家庭教育的困境，作者借此表達(dá)了她對這個(gè)問題的關(guān)注和思考。正如此言：“90年代后的日本文學(xué)還具有突出表現(xiàn)‘家庭崩潰’主題的特點(diǎn)?！盵1]

一、母親——“以愛之名”、恃愛行兇

《凍結(jié)的香氣》以第一人稱描寫，女主人公涼子，某天突然接到男朋友弘之在調(diào)香室自殺的消息，與弘之的弟弟彰的聊天使她認(rèn)識到她的弘之幾乎是一個(gè)“假”弘之，這讓她大驚失色，于是她決定搜尋一切線索尋找弘之自殺的原因，故事由此展開。熟知的弘之徹底消失，另一個(gè)弘之漸漸浮現(xiàn)。造成不同印象的主要原因是弘之刻意扮演了另一個(gè)自己，兩者之間大相徑庭?？梢?，弘之定是背負(fù)了巨大的心理壓力，否則他不會在已經(jīng)成功塑造“另一個(gè)自己”之后依然選擇自殺。

弘之小名路奇，是以一個(gè)“神童”的形象成長起來的，上小學(xué)的他已經(jīng)可以解開高中階段的數(shù)學(xué)難題了，因?yàn)槠浞欠驳臄?shù)學(xué)才能，他的母親煞費(fèi)苦心地帶他去世界各地參加數(shù)學(xué)競賽，并一直珍藏其榮獲的所有獎杯獎狀（但必須是第一名）。弘之的榮譽(yù)被母親擺滿整個(gè)房間，每天細(xì)細(xì)擦拭，好生保養(yǎng)，不允許其他人擅動，但弘之因?yàn)榱鞲卸玫降牡诙淖C書等全部被不滿意的母親焚燒掉了。

相比之下，弟弟彰也具有模型制作的天賦，但母親一直頗為不屑，這對彰是一種傷害。小說講了一個(gè)細(xì)節(jié)，現(xiàn)代數(shù)學(xué)協(xié)會杯的時(shí)候，媽媽帶了彰一起去，可是彰得了麻疹。媽媽首先擔(dān)心的不是彰的病情，而是會不會傳染給路奇。母親的所作所為，對待兩個(gè)兒子截然不同的態(tài)度給彰的內(nèi)心造成了不良的影響，所以善良而又敏感的弘之不可避免地會感到孤獨(dú)、愧疚，而完全不會因?yàn)樽约旱牟拍芏湴痢?/p>

事實(shí)上，他的痛苦從十八歲就達(dá)到了頂峰。在去布拉格參加競賽的過程當(dāng)中，母親為了虛榮心竟然不擇手段，故意往參賽選手的咖啡杯里放了洗滌劑，弘之替母親背了黑鍋將錯(cuò)誤攬到自己頭上，比賽棄權(quán)，并自此告別任何競賽，徑直回了日本，然后永遠(yuǎn)地從數(shù)學(xué)競賽的賽場上離開。他的離開是自那時(shí)起就已經(jīng)決定了的。弘之是一個(gè)極端矛盾的人，從他極度熱愛滑冰，只有在滑冰場才能綻放最真實(shí)的自我可以看出來，他非常向往自由，但是同時(shí)，不管是弟弟還是母親犯了錯(cuò)，他都勇敢地替他們承擔(dān)錯(cuò)誤，可見他對家人的愛。也正因?yàn)檫@樣的愛，使弘之不敢背棄母親的要求和愿望，只好違背自己的內(nèi)心而滿足母親欲壑難填的性格。直到他發(fā)現(xiàn)母親為了虛榮心不惜傷害參加比賽的其他孩子，他才想到放棄，他覺得這樣做是玷污了自己那么熱愛的數(shù)學(xué)，與其讓自己的數(shù)學(xué)天賦成為一種負(fù)擔(dān)，不如完全放棄數(shù)學(xué)。所以自那以后，他離家出走了，他想丟掉那些痛苦的記憶開始新的生活，他將自己的數(shù)學(xué)天賦隱藏起來，甚至割斷了與家人的聯(lián)系，從事了全新的職業(yè)，編造了完全不同的人生經(jīng)歷。

小說還描寫了一個(gè)細(xì)節(jié)。弘之在廚房整理油鹽醬醋的時(shí)候因?yàn)楦悴磺鍞[放的正確順序而陷入了巨大的慌亂、無助和絕望。后來涼子才明白，因?yàn)楹胫畯男【捅灰笳_答案，所以當(dāng)他找不到答案的時(shí)候便會驚慌失措。當(dāng)涼子走進(jìn)弘之的房間看到一沓一沓的試題紙時(shí)，彰說：“求解、計(jì)算……路奇一直在被人命令……這些莫名其妙、瘋子一般的試題紙就是死亡通知書?！盵2]正因?yàn)槟赣H對他苛刻的要求和對第一名的接近病態(tài)的追求和虛榮心，弘之才越來越感到壓抑和不自信，“神童”的稱號帶給他的從來不是快樂和滿足，而是負(fù)累和焦慮。這樣的結(jié)果，雖是他們無法接受的，可是確確實(shí)實(shí)和母親的教育方式有直接的關(guān)系。當(dāng)一個(gè)人被變態(tài)地要求必須總是“正確”的時(shí)候，對其成長其實(shí)反而是錯(cuò)誤的。

二、父愛缺失——看不見的傷害

德國當(dāng)代心理學(xué)家瓦西里沃斯·費(fèi)納克斯曾寫到 ：“家長身份的第一個(gè)核心成份是‘對孩子感興趣’,角色要求包括表示興趣、花時(shí)間以及一大堆家長與孩子面對面互動的活動。”[3]50而弘之的父親似乎完全相反，他對孩子和妻子都不感興趣，也不慈愛，只對溫室里他精心培育的花朵感興趣，連飯都在溫室里吃。

弘之和弟弟小時(shí)候常常偷偷去滑冰，因?yàn)閶寢屌潞⒆痈忻?，不許去。而爸爸就一句話：“滑冰場這種地方是不良少年才去的?！焙胫龤q就能憑借香味認(rèn)出父親溫室里所有的花，可是這位父親為了怕孩子把花碰傷，拒絕孩子進(jìn)溫室，絲毫不在意弘之的天賦異稟，更別提像其他父母一樣感到驕傲和欣慰了。孩子們也只好遠(yuǎn)離溫室，遠(yuǎn)離父親。

在布拉格替母親擔(dān)責(zé)的事使弘之內(nèi)心產(chǎn)生了很大的波動，他躲進(jìn)溫室里，把自己關(guān)起來，用這種方式宣布他不讀高中了。彰提議打玻璃進(jìn)去，但是爸爸立刻提出反對，他說如果戶外的空氣進(jìn)去，蘭花會枯萎。在這位父親的心里，家庭又算得了什么？他極度愛花，勝過愛自己的家庭，勝過愛他的孩子。弘之的母親只好無奈感嘆，那人如果能多疼愛孩子們些就好了。可以想見，弘之和彰基本上是在父親缺席、父愛缺失的環(huán)境中長大的。到最后，沒有一個(gè)人試著與關(guān)起自己的弘之溝通，沒有人了解他的真實(shí)想法，他自始至終，都是那樣可憐、孤獨(dú)與憂郁，后來他選擇做個(gè)別樣的自己，也實(shí)屬無奈之舉，可惜依然未見成效，依舊痛苦不堪。同時(shí)，彰擅長制作模型的才能想來父親也是懵然不知，即使知道，也并不會在意。

“當(dāng)父親身份的概念走向‘父親作為教育者’時(shí),婚姻質(zhì)量會提高。當(dāng)父親身份的概念走向‘父親作為養(yǎng)家者’時(shí),婚姻質(zhì)量會變得更糟?！盵3]49在這個(gè)故事當(dāng)中，他們的父親最多只能算是一個(gè)“養(yǎng)家者”，所以他和妻子的婚姻質(zhì)量糟糕透了。從訂婚之后，送給妻子的唯一禮物就是一盒粉底，妻子每天都撲很多，可是總不見少。當(dāng)我們對一件事物倍感珍惜的時(shí)候，我們是舍不得趕快用完的，而她恰恰相反。其次，她也很喜歡花，但是有意思的是，她對先生培育的花卻喜歡不起來，先生死后，任憑溫室里的花枯萎凋零，也沒有人去在意。弘之的母親對粉底想要盡快用完的心理和對待弘之的獎杯的態(tài)度大相徑庭，可以看出，夫妻之間不僅沒有愛情，而且毫無留戀。父母缺乏愛情對孩子來說是一種看不見的傷害，對孩子的性格會產(chǎn)生潛移默化的影響。

弘之天生性情敏感、孤僻，再加上母親瘋狂乃至病態(tài)的愛和對“第一名”的深切情結(jié)、父愛缺失，在這樣的家庭里成長起來，不可避免弘之后期想要做出巨大的改變。

三、本我的消解vs本我的救贖

記憶專家丹尼爾·沙克特把記憶會導(dǎo)致的錯(cuò)誤歸咎于記憶的“七宗罪”，其中第七宗罪是“糾纏”，意思是記憶系統(tǒng)有時(shí)太過有效，特別是當(dāng)被記憶的事件伴有強(qiáng)烈消極情緒的時(shí)候，比如抑郁癥患者總是無法停止反復(fù)回憶生活中的那些令人不快的事情。[4]因此，導(dǎo)致弘之痛苦的是他割不斷的記憶。

日本學(xué)者柄谷行人曾說過，文學(xué)與疾病的關(guān)系是一個(gè)值得研究的主題。弘之的自殺乃是由心理疾病引發(fā)的。離家出走之后，弘之不再是以前的自己，除了名字之外，其他信息全是假的。在父母和弟弟面前，他是一個(gè)天才少年，擁有極高的數(shù)學(xué)天賦，并多次去世界各地參加數(shù)學(xué)競賽，擅長花式滑冰、辨認(rèn)植物，生活上不拘小節(jié)；但在涼子眼里，他是一個(gè)調(diào)香師，擅長辨認(rèn)氣味、收納整理，甚至有強(qiáng)迫癥，還有交通工具恐懼癥。他對自己的數(shù)學(xué)天分和滑冰天賦只字不提，為了忘記去各地參加比賽的經(jīng)歷，竟要謊稱自己有交通工具恐懼癥，他尋求了一份調(diào)香師的工作，依靠自己對香味的敏感來維持生計(jì)。他的“表演”更注重細(xì)節(jié)，將本來不拘小節(jié)的自己硬生生演繹成了一個(gè)強(qiáng)迫癥患者，讓人不得不相信弘之本來就是這個(gè)樣子的。弘之顯然試圖通過這種“本我”的消解來忘記過往的一切，以期完成自己的救贖，但是很明顯未果。

丹麥著名心理學(xué)家克爾凱格爾提出，“焦慮將會驅(qū)使人們進(jìn)入強(qiáng)迫性沉思。對焦慮的事物產(chǎn)生一種渴望，一種感應(yīng)性厭惡。焦慮是個(gè)體所擁有的排斥力量，但無法驅(qū)走，也沒有要驅(qū)走的意志。”[5]加拿大心理學(xué)家戴維·迪薩爾沃也說過：“強(qiáng)迫性沉思者很容易迷失在自己創(chuàng)造的世界里，這種沉思實(shí)際上和抑郁有很大的關(guān)系?！盵6]弘之從小到大一直身處于這樣的焦慮和抑郁中，所有這一切記憶都壓得弘之幾乎寸步難行，過去生活里那些抹不去的陰影和形象不斷脅迫著他現(xiàn)在的生活，但是面對女友涼子、面對現(xiàn)在，他又對過去全面否定，身處記憶樊籠的“弘之”充滿著悲傷和無助，所以最終選擇了自殺。記憶是存留在心靈深處和下意識中的關(guān)于過去的體驗(yàn)和經(jīng)歷的片段。當(dāng)代學(xué)者吳曉東在解讀《追憶似水年華》時(shí)，詳細(xì)分析了“記憶”的特點(diǎn)。他提出一種所謂“無意的記憶”，意即偶然喚醒的記憶。他借用“小瑪?shù)氯R娜點(diǎn)心”的例子說明：過去的記憶其實(shí)是附著在“記憶之物”上面的，而文學(xué)家的使命正是對記憶之物的捕捉。[7]我們正可以運(yùn)用這個(gè)說法解釋弘之的自殺。在小川的筆下，香味可以指引著我們找到過去的記憶，在弘之做了調(diào)香師之后，他接觸最多的就是香水，于是每每引發(fā)他的“無意的記憶”。弘之自殺前送給涼子他親手調(diào)制的香水，瓶蓋上刻著孔雀羽毛圖案，意為“孔雀是掌管記憶之神的使者”。后來涼子去布拉格尋找線索，從一個(gè)孔雀心臟當(dāng)中找到了弘之的記憶，明白了弘之痛苦的源頭，即這些無論如何也繞不過、磨不滅的記憶。因此逝去的一切都會排山倒海地涌向弘之的腦海，揮之不去，承載著這許多記憶的弘之，一直被要求正確答案、背負(fù)著巨大的壓力的弘之，他的死亡是注定的，是無法通過后來的行為而改變的，他的痛苦也就難以消失。

所以他的消解“本我”，建立“新我”實(shí)際上是沒有意義的。

四、結(jié)語

記憶是無法割棄的，越是執(zhí)意地想要忘記，反而記得越深刻，所以弘之更加深陷在痛苦之中。弘之雖然善良，可是他同時(shí)也是一個(gè)非常殘酷的人，在與女友交往的長時(shí)間里，他一直隱藏著真實(shí)的自己，對母親更是決絕，離家出走后就再沒了消息，這讓他的母親整日生活在痛苦之中。最后，他突然的自殺身亡最終導(dǎo)致他的母親精神錯(cuò)亂，更是將女友推入痛苦的深淵。[8]沒有愛的家庭環(huán)境讓弘之對人生失去了希望，選擇自殺也許就是必然。

在現(xiàn)代社會中，家庭教育、子女成長的問題成為愈加重要的問題，不同的成長環(huán)境之下長大的孩子性格、格局、品質(zhì)、學(xué)養(yǎng)都會不一樣。不僅日本社會，我國乃至全世界每一天都有因抑郁癥而自殺的孩子，從兒童到青年，這需要整個(gè)社會關(guān)注孩子的心靈健康，父母在對物質(zhì)財(cái)富追求的同時(shí)也應(yīng)全心對待自己的孩子，否則，等到自己真的成為下一個(gè)弘之的母親，便又是一個(gè)個(gè)新的悲劇了。

參考文獻(xiàn)：

[1]林進(jìn).日本現(xiàn)當(dāng)代純文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)——芥川獎小說研究[D].長春：吉林大學(xué)文學(xué)院，2012：12.

[2]（日）小川洋子.凍結(jié)的香氣[M].星野空譯．杭州：浙江文藝出版社，2014：120.

[3]（德）瓦西里沃斯·費(fèi)納克斯.重新界定父親的角色及其對教育和家庭政策的含義[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(教育科學(xué)版),2003,21(2)：49-50

[4]（美）菲利普·津巴多.津巴多普通心理學(xué)[M].王佳藝 譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2008：266.

[5]（美）帕特里夏·皮爾遜.焦慮簡史[M].王寶泉 譯.深圳：海天出版，2010：13.

[6]（加）戴維·迪薩爾沃著.瘋狂行為學(xué)[M].王岑卉 譯.北京：中國友誼出版公司，2014：53.

[7]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：51.

[8]黃芳.關(guān)于記憶的故事——小川洋子小說研究[D].曲阜師范大學(xué)，2012：23.