田欣欣，陳淑瑩

（佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院人文與教育學(xué)院，廣東佛山528000）

作為晚明小品的集大成者，張岱以《西湖夢尋》《陶庵夢憶》《瑯?gòu)治募返冉^代小品為晚明文章畫上了一個圓滿的句號?！短这謮魬洝肥菑堘穱I心瀝血之作，正是這本《陶庵夢憶》使張岱成為晚明小品文大家。吳承學(xué)認(rèn)為，“若無《陶庵夢憶》一書，（張岱）也不過是晚明尋常一小名家罷了?！保?］夏咸淳則認(rèn)為，張岱晚明大家地位的確立得益于《陶庵夢憶》，“張岱也因之躋身于袁宏道，鐘惺。劉侗諸家之列，成為晚明小品圣手之一?！保?］

《陶庵夢憶》散發(fā)著獨(dú)特魅力。周作人先生無比推崇《陶庵夢憶》：“我覺得有幾篇真寫得不壞，倘若我自己能夠?qū)懙贸鲆粌善蔷褪譂M足了，但這是歆羨不來，學(xué)不來的?！保?］一部《陶庵夢憶》，三百年來引得無數(shù)文人騷客為之擊節(jié)贊嘆，其魅力究竟何在？眾說紛紜見仁見智。本文擬探討《陶庵夢憶》的選材特點(diǎn)、藝術(shù)手法，闡釋文本中流露出來的“癡迷”與“懺悔”構(gòu)成的矛盾張力。

一、“石蘊(yùn)玉而山輝，水懷珠而川媚”——《陶庵夢憶》中的人、景、俗

《陶庵夢憶》共八卷，收文122篇，所記皆為明萬歷中葉作者的親身閱歷。以回憶錄的形式追尋往昔繁華在先前并不少見，但張岱不似宋人只重視故實(shí)的考述，如吳自牧的《夢梁錄》、孟元老的《東京夢華錄》等?！短这謮魬洝穬?nèi)容涉及山川景物、風(fēng)俗人情各個方面，但記敘自由隨意，“不次歲月”“不分門類”［4］20。此外，張岱在文中追憶的往事，不是通常為文人所關(guān)注的官場、情場、科場，而是山水風(fēng)物、風(fēng)土人情、說書演戲等平常生活。陸機(jī)在《文賦》中說：“石蘊(yùn)玉而山輝，水懷珠而川媚”，雖然寫的是普通人尋常景，但《陶庵夢憶》最終以不同流俗的藝術(shù)風(fēng)格屹立于眾小品文之林。

（一）一往情深的市井奇人

《陶庵夢憶》中所記人物多為市井眾生，如說書先生、工匠、花匠等等。這些人身份不同，性格迥異，但他們卻有共同的特點(diǎn)——對所癡迷的事物一往情深，張岱稱之為“癖”。他說：“人無癖不可與交，以其無深情也?！保?］92“癖”是指被世俗偏見所詬病的真實(shí)個性和執(zhí)著情感?！短这謮魬洝分械娜宋锍ú?、技藝、學(xué)問都充滿一種執(zhí)著的感情，甚至執(zhí)著到癡狂的程度。

第一，花癖。如《金乳生草花》中的金乳生，迷戀花草成癖。他體弱多病，但凡是關(guān)于花草的事，他必不辭勞苦，親手親為。“早起，不盥不櫛，蒲伏階下，捕菊虎，芟地蠶，花根葉底，雖千百本，一日必一周之。”［4］27他照看花木不避寒暑，雖然皮膚手掌龜裂，日曬雨淋非常辛苦卻樂在其中。他對花草的一切了如指掌，不同的季節(jié)種植什么花草他都一清二楚，甚至針對不同的害蟲研究出了針對性的除蟲方法。再如《范與蘭》中的范與蘭，酷愛培養(yǎng)蘭花和盆景，為了讓花草長得好，夏日每天他親自將三十多缸花草在早晨抬進(jìn)來，夜晚抬出去，冬天的時候早晨抬出去，夜晚抬進(jìn)來，不辭勞苦。一次被范與蘭稱為“小妾”的豆板黃楊被“我”強(qiáng)行借來放在書齋里三個月，枝垂干枯，范與蘭“煮參汁澆灌，日夜摩之不置，一日后枯干復(fù)活”［4］38，范與蘭對花草的癡情居然使得枯死的花草起死回生。

第二，藝癖?！短这謮魬洝愤€記載了一些民間藝人?！跺е僦t雕刻》中的濮仲謙，酷愛雕刻。一次，在友人家中見有佳竹、佳犀，他竟然立刻動手雕刻起來，完全忘記了身在何處。由于對雕刻的執(zhí)著，濮仲謙的雕刻技藝達(dá)到了爐火純青的境界。更難得的是，雖然名聲大噪，他卻不受物質(zhì)利益誘惑，始終過著清寒的生活：“三山街潤澤于仲謙之手者數(shù)十人焉，而仲謙赤貧自如也?！保?］102

《柳敬亭說書》講了說書藝人柳敬亭的故事。吳偉業(yè)的《柳敬亭贊》、孔尚任的《桃花扇》都通過詩文、戲曲等形式贊美柳敬亭出神入化的說書技藝和忠義愛國的品格,但張岱筆下的柳敬亭別具風(fēng)采。他相貌丑陋“悠悠忽忽，土木形骸”，但卻擁有著高超的藝術(shù)才華，張岱極力稱贊他的說書技巧：“每至丙夜，拭桌剪燈，素瓷靜遞，款款言之，其疾徐輕，吞吐抑揚(yáng)，入情入理，入筋骨?！保?］103柳敬亭熱愛說書，尊重說書藝術(shù)，因此在說書時不僅對自己要求極高，對聽眾也提出了要求，一旦聽眾分心，他便不再說下去。作者欣賞柳敬亭，因此雖然柳敬亭相貌丑陋，但作者用名妓王月生與柳敬亭相比較，認(rèn)為柳敬亭和王月生一樣擁有精妙才藝和優(yōu)雅氣質(zhì)。

第三，學(xué)癖?！俄嵣健分袕堘返淖娓浮獜埲炅劂@研學(xué)問成癖。在張岱的印象中，祖父一生都與書籍為伴。天色向晚，他就拿著書卷到門外，就著天光點(diǎn)蠟燭閱讀，“每至夜深，不以為疲”［4］120。張汝霖經(jīng)常遺憾《韻府群玉》《五車韻瑞》之類的韻書淺陋而單薄，于是博采眾書，以精衛(wèi)填海的精神，用三十年的功夫編纂了一套三百多本的叢書《韻山》。但后來因與《永樂大典》類同而輟筆，他的夙愿終成泡影。不過，三十年如一日手不釋卷，張汝霖對學(xué)問的深情令人動容。

《陶庵夢憶》中記述了許多有特殊癖好的奇人，不僅有“書畫癖，有蹴鞠癖，有鼓癖，有鬼戲癖，有梨園癖”［4］93的祁止詳，還有獻(xiàn)身戲曲成“癖”的彭天錫和朱楚生、愛好匠藝成“癖”的沈梅岡、鉆研茶藝成“癖”的閔老子等奇人。他們往往對所熱愛的事物一往情深，甚至執(zhí)著到常人無法理解的程度。張岱說“人無癖不可與交，以其無深情也；人無疵不可與交，以其無真氣也?！保?］92他認(rèn)為人有癖，才有執(zhí)著的深情，人有疵才有真氣。因此，《陶庵夢憶》記載了不同有特殊癖好的人，他們對所癡迷的事物一往情深。這些有“癖”之人，使得《陶庵夢憶》中人物故事充滿耐人尋味的情致。

（二）物我合一的自然風(fēng)景

《陶庵夢憶》中還描寫了令人目不暇接的山水景物。作者融情入景，一山一水，一丘一壑，都與主人的藝術(shù)修養(yǎng)壑情操息息相關(guān)，這些景物描寫以雅為趣，山水景物因此散發(fā)出濃郁的人文氣息。

第一，情韻美。張岱寫山水風(fēng)景作品，最大的特征就在于他把自然作為一個知己來描寫。比如《湖心亭看雪》，他描寫魂牽夢繞的西湖：“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白”［4］73，張岱準(zhǔn)確地抓住西湖的特色之美。張岱把西湖作為一個知己來描寫，他說西湖“如家園眷屬，夢所故有，其夢也真?！保?］171其友人王雨謙撰《西湖夢尋序》云：“湖中典故，真有世居西湖之人所不能識者，而陶庵識之獨(dú)詳；湖中景物，真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之獨(dú)悉?！保?］。由于西湖已經(jīng)成了他生命中不可缺少的一部分，因此，張岱筆下的西湖具有了情趣和韻味。他所寫的山水也因成為他的知己而具有了生機(jī)，令人耳目一新。

第二，個性美。張岱的山水景物描寫能寫出景色的個性。如張岱在《湘湖》中把湘湖與西湖、鑒湖比較。他說“西湖如名妓，人人得而蝶褻之；鑒湖如閨秀，可欽而不可得；湘湖如處子，視聽羞澀，猶及見其未嫁之時?！保?］102西湖是艷麗的，鑒湖是優(yōu)雅的，湘湖則是純情的，由于張岱將山水放在與人一樣的平等地位去觀察，他才能從細(xì)微之處體味出山水的個性。

張岱描寫山水，很少對自然界的風(fēng)物作煩瑣細(xì)實(shí)的刻畫，還常取云霞、煙嵐、光影，注目于空蒙杳藹之象，有一種空靈晶映之氣的“雅趣”，這些都是因為他在描繪山水風(fēng)景時，有著一種瀟灑出塵的心境和對于自然的敏銳的審美眼光，善于品味自然，往往能抓住不同一般的特色之美。尋常的事物，也因此具有不尋常的意味。

在《范長白》中張岱這樣說道：“地必古跡，名必古人，此是古人學(xué)問。但桃則溪之，梅則嶼之，竹則林之，盡可自名其家，不必寄人籬下也。”［4］96一亭一榭，一丘一壑，布置命名，既要體現(xiàn)主人的儒雅學(xué)問，又要體現(xiàn)他的藝術(shù)個性和意趣情韻。這正是張岱的山水小品所追求的美學(xué)品位，也是他品詩論文的標(biāo)準(zhǔn)。《陶庵夢憶》作者不知不覺間把山水當(dāng)成了情人，再輔以筆墨之妙與感情之真，使得情景相統(tǒng)一，使得這些景物也具有了奇趣神韻。

（三）大俗大雅的世俗畫卷

《陶庵夢憶》還描繪了江南城市的世情風(fēng)俗，宛若一幅五色紛披的晚明風(fēng)俗長卷。

第一，世俗場景的展現(xiàn)。張岱并沒有局限于文人雅士傳統(tǒng)的相對狹隘的生活層面，文章題材的選擇有很深的趨俗傾向。出游、飲食、娛樂、集會，《陶庵夢憶》展現(xiàn)了世俗生活的方方面面。如《閏中秋》寫中秋宴會場面，張岱召集眾位好友一起相聚于蕺山亭，參加聚會的有七百多人。當(dāng)時“歌者百余人，同聲唱‘澄湖萬頃’，聲如潮涌，山為雷動，諸酒徒轟飲，酒行如泉”。［4］145還有如《越俗掃墓》中寫掃墓，男女均穿著盛裝艷服，一路上敲鑼打鼓，歡呼暢飲；《白洋湖》寫家家戶戶相互結(jié)伴去海塘觀潮的熱鬧場景；《葑門荷宕》寫蘇州喧鬧混雜的葑門荷宕！……每一個場景都寫出了世俗的熱鬧。

在張岱筆下，明代揚(yáng)州一帶的清明節(jié)、西湖七月半的賞月、虎丘中秋夜等已經(jīng)不再是文人雅士的韻事，而是全城都參加的世俗活動。此外，還有華美的世美堂燈，喧囂的金山競渡，繁華的西湖香市，所有的這些場景我們能夠感受到撲面而來的世俗之氣。張岱把世俗場景攬入眼底，訴諸筆端。

第二，文人雅趣的流露。雖然《陶庵夢憶》展現(xiàn)了豐富多彩的世俗生活的，但張岱在對這些世俗生活進(jìn)行描繪時常常流露出文人的雅致情趣。如《虎丘中秋夜》寫中秋之夜人們“鱗集”虎丘的場景：“自生公臺、千人石、鶴澗、劍池、申文定祠，下至試劍石、一二山門，皆鋪既席地坐，登高望之”［4］105，一片翻騰鼎沸的場面，然而接下來作者卻以“一夫登場，高坐石上，不簫不拍,聲出如絲，裂石穿云，串度抑揚(yáng)，一字一刻，聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節(jié)，唯有點(diǎn)頭”［4］105的場景結(jié)束。張岱在文末道出心聲：要不是在蘇州,哪里能有這樣的知音呢?“使非蘇州，焉討識者！”［4］106始于喧鬧歸于靜謐，這是文人雅士特有的審美趣味。

在《西湖七月半》里，他沒有去描繪西湖如何美如何令人心醉，而是寫在西湖看月的五類人，前四類人與第五類人還是有差別的，第五類人才是真正用心在賞月者，但是無論哪種賞月的人都被作者一一攬入眼底。這跟《湖心亭看雪》里，雪中所呈現(xiàn)出來的空曠寂寥的意境還是有較大差別的，這里作者作為一個觀察者已經(jīng)融入整個環(huán)境里面與這五類人同在，這是一種極致的民間趣味。作者什么時候賞月呢？等到游人散盡時：“吾輩往通聲氣，拉與同坐。韻友來，名妓至，杯箸安，竹肉發(fā)。月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜?！保?］137只是簡單的賞月，張岱卻能做到平中寓奇，與眾不同。他融入了這個群體卻也與這個群體有所不同，對這群體的幾類人有嘲諷，但也是溫和的態(tài)度，而對自己的雅趣也沒有孤芳自賞。相反，正因為有這些人的存在，“我”才顯得不孤單，“我”的怡然自得才更顯得難能可貴。

又如在《揚(yáng)州清明》里寫揚(yáng)州的清明盛況：“城中男女畢出，......輕車駿馬，蕭鼓劃船”，“長塘豐草，走馬放鷹；高阜平岡，斗雞蹴鞠；茂林清樾，劈阮彈箏。”［4］108揚(yáng)州清明年年都有無數(shù)的人看到，但如何精確地把這幅世俗景象刻畫得極具畫面感，轉(zhuǎn)變?yōu)槲娜说陌割^讀物便考驗到了一個作家的功力，無疑張岱很好地完成了這種雅俗的自然轉(zhuǎn)化。這段描寫，讓人不禁聯(lián)想到一幅賞心悅目的圖景——清明時節(jié)，大地回春草木萌發(fā)，揚(yáng)州城里家家戶戶出門掃墓游春，到郊外綠野領(lǐng)略明媚春光。張岱筆下不乏那些萬家燈火，銀珠璀璨的民俗圖景。難能可貴的是，張岱沒有抱著一種居高臨下的態(tài)度來審視這些民俗，而是主動參與，跟老百姓一起融入各種民俗活動中，跟著他們一起去觀荷掃墓，兗州閱武，觀潮賽舟，中秋賞月，元宵張燈，端午競渡，廟會香市，登山賞花。他或許還是這群人中最專注的一個，要不然，何以能在追憶往事時，細(xì)細(xì)地寫出一幅幅絢麗豐富、令人應(yīng)接不暇的畫面？

張岱在《魯藩煙火》中說的：“天下之看燈者,看燈燈外；看煙火者，看煙火煙火外。”［4］43他就像置身于燈與煙火之外來看燈與煙火一樣，始終用一顆文人優(yōu)雅的心審視世俗的世界，作為一個旁觀者他始終游離在他所熱愛的世俗之外。如《紹興燈景》寫紹興每年鑼鼓喧天的放燈場景，但末尾也抒發(fā)了作者對這種現(xiàn)象被人不理解的感慨；再如《方物》中，牛皮糖和紅腐乳這樣的普通百姓口中之物，通常是為那些文人雅士所不屑的，但張岱將它們一一道出，寫得別有興味，不失大雅。這些世俗的庸常的場面和事件，他略加點(diǎn)染，即成雅趣。因此我們在感受《陶庵夢憶》世俗之氣時，也能夠感受到張岱這個描述者的優(yōu)雅之風(fēng)。

張岱將自然風(fēng)景融匯在文人的雅趣之中，他筆下世俗風(fēng)光則能化俗為雅。成功的風(fēng)俗描寫使《陶庵夢憶》極具光彩。夏咸淳指出，“如果說《清明上河圖》是中國繪畫史風(fēng)俗圖之瑰寶，那么《陶庵夢憶》則是中國文學(xué)史風(fēng)俗記之絕唱?！保?］陳平原稱張岱為“都市詩人”，他認(rèn)為魏晉以來，作為民間文明的象征的都市庶民日常生活，沒有得到足夠的注視與欣賞，而張岱的《陶庵夢憶》正可以用來復(fù)原明末江南的生活，因為它做到了貴族趣味和民間趣味的融合。［7］82

二、“平淡中寄寓絢爛”——《陶庵夢憶》的藝術(shù)特色

陳平原教授曾提出，有前半生“絢爛”的繁華做底，張岱文章的“平淡”非同一般［8］85。實(shí)際上，張岱的文章沒有刻意經(jīng)營的文字技巧，給人的感覺是平平無奇。但這是一種平淡中寄寓絢爛的藝術(shù)風(fēng)貌，這種平淡實(shí)是一種超越了雕潤絢爛的老成風(fēng)格，初出茅廬的作家或者經(jīng)驗閱歷較少的作家，可能會在語言技巧上下功夫，經(jīng)歷過國破家亡，張岱已經(jīng)把那種爐火純青的語言技巧，如鹽著水般，融入他的字里行間。看來平平常常，讀來卻覺得字與字之間痛癢相關(guān)。

（一）以蒼涼為底追憶繁華

《陶庵夢憶》文中追憶了大量作者往昔的繁華生活，但細(xì)讀下去發(fā)現(xiàn)雖然寫繁華，行文卻被一股蒼涼之氣所籠罩。

如《西湖香市》中，作者運(yùn)用今昔對比之筆，寫西湖香市過去的繁華熱鬧，表現(xiàn)市民過去的富庶安逸：“至香市，則殿中邊甬道上下、池左右、山門內(nèi)外，有屋則攤，無屋則廠，廠外又棚，棚外又?jǐn)偅?jié)節(jié)寸寸......”［4］133然而因地方火災(zāi)，滿洲軍攪擾，商業(yè)梗阻，經(jīng)濟(jì)蕭條，人禍之外再加天災(zāi)，百姓連年歉收，饑民充斥，餓殍遍地，以至“山不青山樓不樓，西湖歌舞一時休，暖風(fēng)吹得死人臭，還把杭州道汴州。”［4］134如此清晰的比照，讓太平富裕與窮困離亂形成對比，實(shí)則也是衰落中的明朝縮影，整篇不禁染上了一股蒼涼之氣。張岱的《西湖香市》讀下來如有一股悲涼之氣郁結(jié)于中，久久不能散去。袁宏道的散文《西湖》寫作者眼中的湖光山色，卻營造一種清新明快的氛圍。這是因為張岱特別的人生經(jīng)歷，無意經(jīng)營至文章的字里行間。

再如《彭天錫串戲》，作者想刻畫“串戲妙絕天下”的彭天錫，先是詳細(xì)描寫了彭天錫串戲的妙絕和生動——“天錫多扮丑凈，千古之奸雄佞幸，經(jīng)天錫之心肝而愈狠，借天錫之面目而愈刁，出天錫之口角而愈險?！保?］115，最后作者把天錫之戲與“天上一夜好月”與“得火候一夜好茶”相比較，寥寥數(shù)語使人物形神兼?zhèn)?。對彭天錫串戲的描寫，放在眾多靈性小品中也算佳作，但并不能說是獨(dú)一無二。但是作者在最后忍不住蕩開一筆：“恒子野見山水佳處，輒呼奈何、奈何！真有無可奈何者，口說不出。”［4］116，這可謂是神來一筆，使整篇文章透出一股蒼涼之氣，便與其他靈性小品不同了。

即使在那些寫自己生活的文章中，作者也在偶然之間，露一聲輕重短促的感慨，仿佛沉默致久的嘆息，剛剛釋放，又戛然而止。寫焦山，作者沒有刻意去寫焦山的景色，而是隨意講了自己閑來無事放舟焦山的趣事，文中對焦山的描寫只有“紆譎可喜”，“山無人雜，靜若太古”，作者只用了一件小事便隨意渲染出焦山的靜無人煙。可是待在這樣清靜的環(huán)境，作者卻說：“回首瓜州煙火城中，真如隔世”［4］48，一語道破個中虛無與蒼涼，仿佛在為后來的國破家亡作了預(yù)言式的鋪墊。

張岱出生于明末時期一個累世顯宦之家，受當(dāng)時文人傲世憤世、放蕩奢靡之風(fēng)氣影響，張岱“少為紈绔子弟，極愛繁華”［5］294，為晚年時寫回憶小品積累了豐富的素材。明清易代，年近五旬的張岱不得不散盡家產(chǎn)，逃避到紹興西南的山陵之中。山野生活之中，昔日生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴開始縈繞在張岱心頭。夜氣方回，雞鳴枕上，往事入夢，于是寫下了一部《陶庵夢憶》。這一大變故之后，張岱筆下雖多為昔日繁華光景，筆意中卻總流露出如《紅樓夢》中“千紅一哭、萬艷同悲”般預(yù)言式的蒼涼。

（二）用史筆寫人記事

張岱曾撰《石匱書》，他說自己寫這部書“事必求真，語必求實(shí)”［8］。實(shí)際上，張岱撰寫《陶庵夢憶》時也用了史家筆法，這種寫真?zhèn)魃衩缹W(xué)追求的融入使他的散文別具一格。

如《鐘山》寫鐘山，作者一開始用了大量筆墨講鐘山的歷史故事，而對鐘山的景象描寫只有寥寥數(shù)字：“浮浮冉冉，紅紫問之，人言五氣，龍蛻藏焉?！保?］21這樣的結(jié)構(gòu)顯然是出于作者的有意安排。張岱通過這樣的白描手法，落筆實(shí)實(shí)在在，猶如刀削斧劈，寥寥數(shù)筆便將充滿歷史神秘感與沉重感的鐘山呈現(xiàn)于讀者面前，引人一嘆。

《朱楚生》和《王月生》寫人物則多用細(xì)節(jié)勾勒的手法。作者刻畫多情的朱楚生，沒有直接寫她的深情，而是寫了她對戲曲的熱愛以及技藝的高超，最后用“勞心忡忡，終以情死［4］112”這一細(xì)節(jié)點(diǎn)明朱楚生的迷人所在——多情。又如冷傲的王月生，先是寫了王月生的美艷和她對茶藝的癡迷，但這些都不是王月生引得眾人垂涎的特征所在，作者同樣用“矜貴寡言笑，女兄弟、閑客多方狡獪，嘲弄咍侮，不能鉤其一粲”［4］153這一細(xì)節(jié)，便勾勒出王月生的奇所在——冷傲。這與司馬遷之寫人手法何其相似，通過人物的細(xì)節(jié)來展示性格特征。

《及時雨》寫紹興村社禱雨扮《水滸》戲的場面：“于是分頭四出，尋黑矮漢，尋稍長大漢，尋頭陀，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤發(fā)，尋美髯，尋黑大漢，尋赤臉長須。大索城中；無，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。用重價聘之，得三十六人，梁山泊好漢，個個呵活，臻臻至至。”［4］138短短一百來個字，張岱用白描把這一段尋找“梁山好漢”的好戲演繹得惟妙惟肖。魯迅先生稱贊這段文字說：“這樣的白描的活古人，誰能不動一看的雅興呢？”［9］

張岱當(dāng)年逃走之時，十分倉促，所有家當(dāng)及三萬卷藏書盡數(shù)留在家中，只攜帶了一部未完的明史草稿，便是后來的《石匱書》?；蛟S正是要完成這部史書的愿望，讓張岱于顛沛流離之中活了下來。他曾寫道：“作《自挽詩》，每欲引決。因《石匱書》未成，尚視息人世。”［4］19對《石匱書》的重視以及自身深厚的文史底蘊(yùn)，使張岱自覺或不自覺地將這種史家筆法運(yùn)用于他的文學(xué)創(chuàng)作中，使得《陶庵夢憶》具有了獨(dú)特的魅力。

（三）以“冰雪之氣”為魂統(tǒng)攝全篇

張岱在《一卷冰雪序》中闡述他選文的標(biāo)準(zhǔn)：“至于余所選文，獨(dú)取冰雪?！彼J(rèn)為：“世間山川，云物，水火，草木，色聲，香味，莫不有冰雪之氣。”［10］文章的“冰雪”則“在骨在神”。在張岱看來，冰雪是一種氣質(zhì)，如長夜，如清靜，如山林。而文章的冰雪之氣，指的是澄凈清幽與開闊淡遠(yuǎn)的境界，在張岱看來便如劍之光铓，山之空翠般不可或缺。

如《湖心亭看雪》中，他寫大雪后的西湖：“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！保?］73作者以造物主一般恢宏的眼光俯瞰一個晶瑩寒徹的世界?！吧舷乱话住迸c一痕長堤、一點(diǎn)湖心亭、一芥小舟、兩三粒人影形成了面與點(diǎn)的鮮明對比，令人不禁想到宇宙的宏大與人的渺小，境界清廓、遼遠(yuǎn)，當(dāng)作者在亭中偶遇同道之時，那“見余”的“大喜”，三大白的“同飲”以及舟子的喃喃自語,把孤寂者和更寂然的天地自然會心相知的意味,從更定夜寂的宇宙曠野悠悠蕩蕩地飄逸出來。讀來仿佛深深吸入一口冰涼的新鮮空氣，沁人心脾。

在《龍山雪》中，他寫雪后初霎的夜晚登龍山賞雪：“萬山載雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白?！保?］142遍山的雪光與高懸的月色相映，讓人讀后倒吸一口涼氣。雪后的寒夜，寒威懾人，張岱一行人在雪中以酒御寒，以聲曲助興。龍山月色下的積雪，雪中盡興的人們，一起展示了一幅玲瓏剔透的月下賞雪圖，空靈靜謐的自然世界與觀賞者的心靈世界達(dá)到了完美的統(tǒng)一。

除此之外，張岱對自己所稱道的帶有“冰雪之氣”的清幽冷雋的景物——月，特別青睞。如在《閏中秋》中寫月光：“月光潑地如水，人在月中，灌灌如新出浴?！保?］145他寫出了月光如水般在夜色中流淌的蒼白，而且善于借月色下的人物和景物突出月色的美感。這里通過描繪月色下的人，如同剛沐浴過，以此來突出月色的皎潔和空靈。張岱在其他散文中，像《西湖夢尋》也多次提到月夜，月光對他而言已經(jīng)成了一種在喧囂中尋找到靜謐的寄托所在。

由此看來，“冰雪之氣”不僅是張岱的人格精神，也是他的藝術(shù)修養(yǎng)在文章上的極致體現(xiàn)。由于張岱明確而自覺地將這種“冰雪之氣”運(yùn)用到他的創(chuàng)作中去，成為他文章中不可缺少的精魂，才最終使得整部《陶庵夢憶》大放異彩。

三、癡迷與懺悔：相反相成的藝術(shù)張力

藝術(shù)張力，是英美新批評的一個批評術(shù)語，是指在文本的有機(jī)體中共存的背向而馳、互相矛盾的辯證關(guān)系?！短这謮魬洝酚梦淖钟涗浟艘粋€時代里，那些快要或者已經(jīng)毀滅的東西。而這些毀滅的東西是一個民族的文明，張岱把毀滅的文明寫出了尊嚴(yán)感。“繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢”［4］20繁華落盡，如夢無痕，這是《陶庵夢憶》的魅力。這種魅力來源于文本中流露出來的“癡”與“懺悔”構(gòu)成的相反相成的藝術(shù)張力。

（一）“癡”

整部《陶庵夢憶》都在“遙思往事”，張岱遙思的不是軍國大業(yè)、文人雅事，而是日常生活：金陵城里的纏頭少年，西域妖姬胡兒舞蹈，金秋時節(jié)膏黃蟹肥，秉筆春秋家國長夢。張岱總能帶著一種真誠去精心描繪那些快要或者已經(jīng)毀滅的東西。原因是張岱在追憶往昔時無法抽身出來，癡于往昔的繁華，癡于尋夢。

“癡”是一種執(zhí)著、強(qiáng)烈的情感狀態(tài)，即對所念念不忘的事物一往情深。《陶庵夢憶》寫的是張岱煙塵狼藉的繁華生活，也是他身臨亡國破家之痛的激動情思。經(jīng)過人生轉(zhuǎn)變的他帶著熾熱的情感體驗，來描寫，來追憶這一切。原先他筆下的缺點(diǎn)，比如“好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔”［5］297，也成了追憶的好事，這情感，不管是真的徹悟已往之荒唐，還是面對現(xiàn)今之痛楚，都是執(zhí)著和強(qiáng)烈的，也是放不下割不開的。所以張岱寫《陶庵夢憶》，是“偶拈一則，如游舊徑，如見故人，城郭人民”，也是“翻用自喜”［4］20，他是要乘著那余溫，勾勒往日生活的形影。所以，他帶著一種激切真摯的深情去追憶過往，寓波瀾于平和中。他亦自知這形影已煙消，“五十年來，總成一夢。”但是張岱這種鮮活的，對往昔癡迷不忘的情感是抹不去的，讀者們亦能從作者筆下的繁華生活中體認(rèn)到作者的“癡”，這也是《陶庵夢憶》無形中流露出的魅力所在。

張岱在《陶庵夢憶》中流露出來的這種“癡”，是作者的真情與個性展現(xiàn)，晚明小品注重真情與個性的抒發(fā)，對張岱也有或多或少的影響。袁中郎《敘小修詩》中的一段話來描述便是：“有時情與境會，頃刻于言，如水束注令人奪魄。其間有佳處，亦有疵處。佳處自不待言，即疵處亦多本色獨(dú)造語?！保?1］晚明的作家像袁宏道、徐渭、鐘惺、譚元春等都主張寫文要抒發(fā)自己的真情實(shí)感，獨(dú)抒性靈不拘一格。

（二）“懺悔”

張岱《陶庵夢憶自序》里說，他寫這部書是在為過往的一切奢華作懺悔：“遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔”［4］20。對此，學(xué)者們頗多爭議。朱慧深認(rèn)為可和法國盧騷的《懺悔錄》一比。黃裳也認(rèn)為《陶庵夢憶》的主要內(nèi)容，就“是一個士族大少爺?shù)膽曰阡洝?。美國學(xué)者歐文則認(rèn)為：“無論是在自序里還是在回憶錄的本文中，我們發(fā)現(xiàn)的只有渴望，眷戀和欲望，找不到一絲一毫的悔恨和懺悔”［12］，陳平原教授進(jìn)一步闡釋道：“張岱不只毫無懺悔之意，甚至還有夸耀之心”［7］81。

實(shí)際上，張岱想要懺悔。面對這種慘痛的今昔對比，他試圖在自我放逐中懺悔贖罪，肉身的罪案似乎尋到了償還的途徑，內(nèi)在意識上仍留戀于往昔繁華，在他的作品中仍可感覺出瀟灑而間雜惆悵的意味，在詼諧和調(diào)侃之中透露著悲涼和苦痛。雖然在嬉笑怒罵中有著對社會人生的醒悟,但張岱就這樣一直在“懺悔”與“癡迷”之間徘徊。這種有意無意中透露出來的“癡”與反復(fù)言說的“懺悔”構(gòu)成了矛盾張力，他一邊在自嘆“癡”，一邊在“懺悔”，在《蟹會》中最能體現(xiàn)他的這種矛盾：

“品不加鹽醋而五味全者，為蚶、為河蟹。河蟹至十月與稻梁俱肥，殼如盤大，墳起，而紫螯巨如拳，小腳肉出，油油如螾愆。掀其殼，膏膩堆積，如玉脂珀屑，團(tuán)結(jié)不散，甘腴雖八珍不及。一到十月，余與友人兄弟輩立蟹會，期于午后至，煮蟹食之，人六只，恐冷腥，迭番煮之。從以肥臘鴨、牛乳酪。醉蚶如琥珀，以鴨汁煮白菜如玉版。果瓜以謝橘、以風(fēng)栗、以風(fēng)菱。飲以玉壺冰，蔬以兵坑筍，飯以新余杭白，漱以蘭雪茶。由今思之，真如天廚仙供，酒醉飯飽，慚愧慚愧。”［4］160

這足以體現(xiàn)張岱的真性情，也是他晚年生活的一個寫照：一邊享受，一邊慚愧，一邊“癡迷”，一邊“懺悔”。在《自為墓志銘》中，張岱說“任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅”［5］294他永遠(yuǎn)沉醉于自己少年的繁華時期，知道一切不在卻又不想抽身出來。至于張岱懺悔，筆者認(rèn)為那更多的是因為張岱想用“懺悔”來掩蓋國破家亡所帶來的痛苦。縱使他在進(jìn)行自我懺悔，字里行間也常流露出他的一種傲氣，但也是這點(diǎn)自傲和悔恨的矛盾形成了一股無形的張力，構(gòu)成了這空寂里熱鬧的文氣。

四、“陶庵夢”與“紅樓夢”

《陶庵夢憶》寫盡繁華夢逝。張岱的《陶庵夢憶》成書百年后，曹雪芹寫下《紅樓夢》?！疤这謮簟迸c“紅樓夢”都描繪了一個時代崩潰前夕的精致與繁華，也都見證了一種偉大文明正在崩潰的無法抵擋的宿命。

張岱在《陶庵夢憶》中用“夢”來寫自己的追憶和懺悔，使得這個“夢”有人生虛無的意味。如《瑯?gòu)指５亍穼懍構(gòu)指５兀_頭一連出現(xiàn)了好幾個“夢”字，表明了福地的神秘與不可再得——“陶庵夢有夙因，常夢至一石廠”，“夢中讀之，似能逼其棘澀”，“閑居無事，夜輒夢之”［4］167，這塊勝地清靜凄冷，仿佛只在夢境中不在現(xiàn)實(shí)中。待讀者還沉浸在“瑯?gòu)指５亍钡囊黄侦`蘊(yùn)藉美時，作者卻來了個轉(zhuǎn)折，說要在洞穴建造自己的生墳，等到自己徹底解脫煩惱的那天所用，并仔細(xì)想了墳?zāi)怪車臉?gòu)造。前世與來世、生與死、時空混沌，作者就這樣如水無痕般地融匯在一篇短文中。

《紅樓夢》中，曹雪芹也用“夢”來追憶往昔的繁華生活，在痛苦的反思中透視著家族的榮辱興衰。昔日的繁華和今日的凄涼所構(gòu)成的強(qiáng)烈反差，使得曹公也跟張岱一樣，對社會人生與炎涼世態(tài)有了特別的領(lǐng)悟。不同的是，曹公能對家族命運(yùn)進(jìn)行徹底的自我反思，而張岱卻沉浸在癡迷與懺悔的矛盾中無法自拔。在古典文學(xué)大家中，張岱和曹公無疑非常顯眼，他們都能于空靜清靈中暗悲大廈將傾，給人一種“落了個白茫茫大地真干凈”之哀，給這些即將覆滅的文明以尊嚴(yán)感。在這一點(diǎn)上，《陶庵夢憶》與《紅樓夢》有相似之處，這兩個“夢”都在奢舉豪興之間暗透末世之悲，陶庵夢在某種程度上啟迪了曹雪芹的創(chuàng)作靈感。

夏咸淳指出，“如果僅僅把張岱看作只能寫小品文的一般文士，那是小覷了他?！保?3］張岱能夠在眾多晚明小品文大家中獨(dú)樹一幟，無疑有他的耀眼之處。他在落魄和矛盾中卻挑起了明末散文的半肩風(fēng)月，是一種對往昔的癡迷和對世間的深情成就了他?！短这謮魬洝氛繒且粋€由苦痛襯托出來的蒼涼之夢。依此，《陶庵夢憶》得以從同時代諸多同類作品中解脫出來，獨(dú)具一格，高標(biāo)超絕。張岱在仕途上一度不堪、受挫，但是在文學(xué)的世界中，張岱得到了永存。