何映涵
(中山大學 中國語言文學系,廣東 珠海519000)
陸游近三分之一的人生在故鄉(xiāng)農(nóng)村度過,期間他創(chuàng)作了數(shù)十首以農(nóng)事活動為題材的躬耕詩,形成了《劍南詩稿》中一道泥土氣息濃郁、個人色彩鮮明的風景線。有學者指出,“士大夫田間勞作,自陶淵明首開風氣后,少有人繼之,陸游卻努力向陶淵明學習,并在詩歌數(shù)量上,出現(xiàn)了一個大的飛躍”[1]。但直至目前,學界對陸游“農(nóng)事活動”題材詩的專文討論,仍以陸游對農(nóng)民的歌詠詩為主。其實,陸游的躬耕詩不僅數(shù)量豐富,在旨趣方面更有較大幅度的開拓,為田園詩史增添了新的內(nèi)涵。且由于各種因素的影響,陸詩不僅記錄了自我務農(nóng)的細節(jié),更基于“報時”意識而在思想內(nèi)容和生命情調(diào)上形成了鮮明個性,因而足以成為理解詩人晚年心境的一條途徑。
陸游自淳熙十六年(1189)罷歸山陰后開始較頻繁地創(chuàng)作躬耕詩,但此類詩篇數(shù)量直到他慶元五年(1199)致仕后才有大幅增長,內(nèi)蘊也發(fā)生了明顯變化。這種現(xiàn)象與陸游對躬耕之觀點、態(tài)度的轉(zhuǎn)變息息相關,因此在深論其后期躬耕詩之前,有必要加以梳理。
淳熙十六年前,陸游有幾段因仕宦受挫而蟄居故鄉(xiāng)的經(jīng)歷,期間也零星地抒發(fā)過對躬耕度日的感懷。雖然他也認同先祖為保全清白家風而歸隱務農(nóng)的選擇,但當時他北伐復仇之心非常急切,所以退居故鄉(xiāng)的處境激起的多半是自嘲、自憐之感,作于淳熙八年(1181)的《灌園》便是典型的例子:“少攜一劍行天下,晚落空村學灌園。交舊凋零身老病,輪囷肝膽與誰論?”[2]1081
淳熙十六年因遭彈劾而去官,直至嘉定二年(1209)過世,陸游長居山陰鄉(xiāng)間。從紹熙元年(1190)至慶元四年(1198)祠祿到期前,他對耕作的心態(tài)都比較矛盾:既從保身避禍的角度肯定退居隴畝的處境,如《詠史》“入郢功成賜屬鏤,削吳計用載廚車。閉門種菜英雄事,莫笑衰翁日荷鋤”[2]1674;又不時流露出“壯志可憐成昨夢,殘年惟有事春耕”[3]“悵望懷古人,吞聲死農(nóng)畝”[4]的深刻悲哀。但到了生命的最后十年,陸游對躬耕的整體態(tài)度轉(zhuǎn)趨積極,亦即明確地認識到它符合先王之教和可為報國之途的價值,同時開始大量創(chuàng)作真正意義上的躬耕詩??梢哉f,理解陸游對“躬耕”所持有的新觀念,是準確詮解此類詩的重要基礎。
慶元四年十月祠祿期滿后,陸游不愿再續(xù)請,且開始有以耕作維生的思想準備[5];慶元五年(1199)致仕更是其躬耕觀的分水嶺。雖然陸游此后務農(nóng)多少有俸祿斷絕后自食其力的用意①據(jù)邱鳴皋的考證,陸游在致仕當年的秋天已經(jīng)不領作為退休金的半俸了。詳參邱鳴皋所著《陸游評傳》,南京大學出版社2002年版,第198-199頁。,但躬耕對他的意義遠不止于此?;蛟S因為仍難以擺脫對國家和社會的責任感,陸游開始挖掘躬耕的積極面向。在此過程中,他明確地體認到:躬耕符合先王之教,足以孕育美俗,因而可為士人報國之途,這種認識的轉(zhuǎn)變具體而微地表現(xiàn)在很多詩作中。
在慶元五年致仕后不久,陸游《示兒子》詩即指出:“祿食無功我自知,汝曹何以報明時?為農(nóng)為士亦奚異,事國事親惟不欺。道在六經(jīng)寧有盡,躬耕百畝可無饑。最親切處今相付,熟讀周公《七月》詩?!盵2]2581照《詩序》的說法,《七月》鋪陳農(nóng)事以歌詠周朝興起的艱辛和淳美風俗之來由,并蘊含著周公養(yǎng)民治國的用心。陸游是尊信《詩序》的[6],因此《示兒子》傳達的教誨正是:躬耕不僅是糊口的營生,更是服膺先王之教的行為,也是如今自家的報效朝廷之途。
陸游認為,《七月》指出且能落實于現(xiàn)實農(nóng)村的先王之教,就其最基本的層面來說,就是“勤于農(nóng)事”之道。作于開禧二年(1206)的《農(nóng)家》云:“吳農(nóng)耕澤澤,吳牛耳濕濕。農(nóng)功何崇崇,農(nóng)事常汲汲。冬修筑陂防,丁壯皆云集。春耕人在野,農(nóng)具已山立。房櫳鳴機杼,煙雨暗蓑笠。尺薪仰有取,斷屨俯有拾。洪水昔滔天,得禹民乃粒。食不知所從,汝悔將何及?孩提同一初,勤惰在所習。周公有遺訓,請視《七月》什?!盵2]3819全詩贊美農(nóng)功之辛勞與崇高,并在篇末點明《七月》的“周公遺訓”即為勤于農(nóng)事。慶元五年后,陸游也常將自我的農(nóng)村生活與《豳風·七月》聯(lián)系起來,例如“烹葵剝棗及時序,爛醉黍酒歌《邠風》”[7]“舊學蟲魚箋《爾雅》,晚知稼穡講《豳風》”[8]等。以“歌豳風”“講豳風”等定位田園生活,同樣有服膺先王重農(nóng)之教的含義。
古人認為,勤于農(nóng)事不僅能帶來經(jīng)濟效益,更是風俗淳美的表征或形成淳美風俗的基礎。陸游很認同《詩序》對《七月》藉鋪陳農(nóng)事諭示先王“風化之所由”的解讀。作于開禧三年(1207)的《讀豳詩》云:“我讀《豳風·七月》篇,圣賢事事在陳編。豈惟王業(yè)方興日,要是淳風未散前?!盵2]4019作于嘉泰二年(1202)的《春晚書村落間事》也如此贊美農(nóng)村:“俗儉憎浮恥,民淳力釣耕。 《豳詩》有《七月》,字字要躬行?!盵2]3012詩人認為應躬行的《詩》旨,就是勤謹簡樸的力耕生活。此詩雖有明顯的“勸農(nóng)”語氣,但確實表現(xiàn)出陸游對躬耕有助于風俗淳美的認識。
陸游也因此身體力行,展現(xiàn)出藉躬耕培養(yǎng)勤儉守道家風的意圖,如《自詠》:“曾著《杞菊賦》,自名桑苧翁。常開羅爵網(wǎng),不下釣魚筒。租稅先期畢,陂塘與眾同?!妒空隆钒耸?,世世寫屏風?!盵2]3716這種對躬耕甘之如飴的態(tài)度在慶元五年前非常罕見。之所以如此,正因為詩人認識到躬耕是能落實《士章》中“愛敬忠順”等美德的生活方式。又如《感事示兒孫》云:“人生讀書本余事,惟要閉門修孝悌。畜豚種菜養(yǎng)父兄,此風乃可傳百世。”[2]2723《秋夜讀書有感二首》其二云:“家世偏憎慕青紫,兒童切莫話龍豬。正令世世皆農(nóng)圃,廉讓何妨化里閭?!盵2]3194也都表現(xiàn)出陸游對子孫躬耕傳家,并以此養(yǎng)德化民的期待。
值得注意的是,陸游認為勤恪農(nóng)事能凈化社會風俗,那么看似平凡的耕作也就具備了崇高的意蘊,足以為士人安身立命的憑依。作于嘉泰三年的《自述》即表明詩人欲藉由耕作實踐先王之教、投身王業(yè)之基:“古井無由浪,浮云一掃空。《詩》《書》修孔業(yè),場圃嗣《豳風》。懼在饑寒外,憂形寤寐中。吾年雖日逝,猶冀有新功。”[2]3029可見陸游認為,士人力耕不僅為免除“饑寒”,更是躬行經(jīng)義的活動。這種體悟與充實之感,是他晚年重要的精神支柱。
既然陸游認同務農(nóng)是“風化之所由”,那么躬耕自然具有了“報時”的意義。詩人晚年包括《示兒子》詩在內(nèi)的、以“力穡”為報國之途的說法屢見不鮮。這些詩雖然偶有“萬卷讀書無用處,卻將耕稼報升平”[9]的悵恨,但確實也流露出報效朝廷的赤忱。如作于嘉泰元年(1201)的《不寐》:“麗譙聽盡短長更,幽夢無端故不成。寒雨似從心上滴,孤燈偏向枕邊明。讀書有味身忘老,報國無期涕每傾。敢為衰殘便虛死,誓先鄰曲事春耕?!盵2]2902作于開禧元年(1205)的《晨起》:“客枕畏霜氣,曉窗收月痕。蕓蕓萬物作,皎皎一心存。老已忘開卷,貧猶力灌園。兒孫能繼此,亦足報君恩?!盵2]3681這些詩表達的是:即便功業(yè)無成,詩人也不甘心“虛死”,而盡己之力躬耕隴畝,就是他還能實行的報國途徑之一。
綜上所述可知,慶元五年致仕后陸游對躬耕的看法發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。他明確地認識到躬耕符合先王之道,具有修道養(yǎng)德、化民成俗的意義,因而足以成為退隱之士的報國之途。他對耕作的態(tài)度開始由消極無奈轉(zhuǎn)為積極投入,表現(xiàn)躬耕過程和心聲的詩篇隨之較大量地出現(xiàn),并呈現(xiàn)出鮮明的特色。
在陶淵明之后,“躬耕”已然成為古代文人表現(xiàn)閑適和超然情懷的符號,兩宋很多詩人延續(xù)了這種傳統(tǒng)[10]。在大部分詩人筆下,躬耕更多地是一種怡情養(yǎng)性的生活方式,其意蘊則主要是獨善其身的精神與安貧樂道的風范,陸游的許多詩卻突破了這種悠閑散淡的基調(diào)。在體認到躬耕足以報效國家的同時,他的力耕之詠往往強調(diào)勤奮樂觀、自強不息的精神狀態(tài),流露出詩人充實生活、依托心靈的企望。例如以下兩首詩:
少學《詩》三百,《邠風》最力行。春前耕犢健,節(jié)近祭豬鳴。檐日桑榆暖,園蔬風露清。金丹不須問,持此畢吾生。(《邠風》)[2]2930
少年誤計慕浮名,更事方知外物輕。身誓生生辭祿食,家當世世守農(nóng)耕。授時《堯典》先精讀,陳業(yè)《豳詩》更力行。最好水村風雪夜,地爐煙暖歲豬鳴。(《視東皋歸小酌二首》其二)[2]3632
“力行”原是“竭力而行”之意,但在陸游的詩文中,它總是和道德或善行相關①如“常憂水旱虞螟蝗,力行孝悌招豐穰”(《村鄰會飲》)、“此身儻未死,仁義尚力行”(《讀蘇叔黨汝州北山雜詩次其韻十首》其十)、“卓哉易簀公,垂死猶力行”(《書感》)。??梢娝^的力行《邠風》不僅指親自從事耕作,更指努力實踐其所訓示的勤勉耕耘之道。兩詩都突出了耕作時敬謹勤奮的態(tài)度,并點綴以活潑的節(jié)令景物,詩人投身于耕作的滿足與踏實之感洋溢于字里行間。又如《幽居記今昔事十首以詩書從宿好林園無俗情為韻》其一:
總角入家塾,學經(jīng)至《豳詩》。治道本耕桑,此理在不疑。今茲垂九十,謝事居海涯。戴星理農(nóng)業(yè),未嘆筋力衰。四月筑麥場,五月潴稻陂。秉火去螟蝗,磨刀翦棘茨。西成大作社,歌鼓樂圣時。[2]4167
此詩先以尊信《豳詩》之教開端,再歷述“理農(nóng)業(yè)”的辛苦過程,其中暗示的是,由于勤勉耕耘乃是王業(yè)的根本,因此年邁的詩人戮力耕作且甘之如飴。
從以上分析可知,陸游認為躬耕也是淳厚家風之所系。因此他不僅個人力行,更期許子孫世代耕讀,如《秋夜感遇十首以孤村一犬吠殘月幾人行為韻》其五:
竭作朝筑陂,獨勞暮鋤菜。草煙欄犢臥,船響籬犬吠。殘年迫耄及,農(nóng)事不敢廢。兒曹強學余,努力事舂硙。[2]3374
詩中展現(xiàn)的是一片辛勞而孤獨的場景:從早到晚“竭作”“獨勞”于田野、陂塘間,不敢因年老而稍有懈怠,還勉勵兒孫也能躬耕不懈。又如《雨后至近村二首》其二:
年耄身猶健,秋高疾已平。鄰翁思問訊,蔬圃要巡行。竹杖輕無跡,芒鞋捷有聲。相逢無別語,努力事冬耕。[2]2901
此詩作于嘉泰元年(1201),節(jié)奏明快,洋溢著輕健與活力,傳神地表達出詩人對冬耕的熱情?;蛟S如作于同時的《搖落吟》所云:“我貧無以遺兒子,惟有一言持付爾:仕宦要能當百挫,為農(nóng)饑死無游惰。”[2]2907不應因出身而改變其志,耕作尤其應努力不懈。因此即便是冬季,即便自己年事已高,詩人依舊樂此不疲。
此外如《村舍雜書十二首》其六:“折蓮釀作醯,采豆治作醬。開歷揆日時,汲井滌甕盎。上奉時祭須,下給春耕餉。咨爾后之人,歲事不可曠?!盵2]2512詩人歷數(shù)件件農(nóng)務,傳達勤于農(nóng)事之情狀與身教子孫的意圖。再如《農(nóng)舍四首》其一:“三農(nóng)雖隙亦匆忙,穡事何曾一夕忘。欲曬胡麻愁屢雨,未收蕎麥怯新霜。”[2]3411其二:“神農(nóng)之學未為非,日夜勤勞備歲饑。雨畏禾頭蒸耳出,潤憂麥?;觑w?!盵2]3411兩詩中雖屢言“愁”“怯”“畏”“憂”,實際上仍是藉此凸顯自我對農(nóng)事的時刻掛懷。此組詩其三、四云:“萬錢近縣買黃犢,袯襫行當東作時??靶瓥|王謝輩,唾壺麈尾事兒嬉?!盵2]3412“杜門雖與世相違,未許人嘲作計非。長綆云邊牽犢過,小舟月下載犁歸?!盵2]3412前者意指耕作生活雖然忙碌,卻遠比不事生產(chǎn)的王公貴族來得高尚。后者雖含優(yōu)美的寫景句,但在前面幾首詩的鋪墊下,云邊牽犢、月下載犁的畫面與其說是對農(nóng)耕生活的美化,不如說蘊含著躬耕者內(nèi)心充盈的喜悅,與陶詩“帶月荷鋤歸”“但使愿無違”的意興遙遙相契。
上面所舉的詩例表明,詩人晚年許多時候并未將躬耕視為休閑方式,其力耕時腳踏實地的認真態(tài)度,行動輕捷,感受愉悅,都使其詩洋溢著自得其樂的情味。這種積極的情懷,正與詩人內(nèi)心的踏實坦蕩息息相關,也與他認定的“農(nóng)耕”意義密不可分。在陸游看來,躬耕絕不僅是貼補家用的謀生手段,更是符合經(jīng)義與盡士人報國之責的活動。耕作使他的生命意義在某種程度上得以實現(xiàn),勤勉且樂觀因而成為他人生最后十年“力耕”之際的情感基調(diào)。
也必須看到,陸游躬耕詩的情味并不總是愉悅的,而是難免流露出某種精神壓力和心理韌性。如果說,之前分析的詩例更多地屬于詩人“樂于躬耕”之態(tài)度的直接表白,那么壓力下的韌性則涉及對負面感受的積極應對,從而反襯出詩人力耕意志的頑強。
對至死不忘北伐之志的陸游而言,即便體認到士人務農(nóng)的報國價值,躬耕度日的處境依然不免給他帶來壯懷難酬的感慨,如《秋冬之交雜賦六首》其五:
霧雨林塘晚,風霜聚落寒。衣冠存簡樸,農(nóng)圃備艱難。舂簸蕎供餌,蒸炊豆作團。此心如古井,無地起濤瀾。[2]4022
開篇即以蕭條的畫面暗示詩人暗淡的心緒,但詩人并未沉溺于傷感,“存簡樸”“備艱難”,精煉地道出耕作之際的盡其在我和勤謹敬慎,全詩的情調(diào)也因此雖略顯低沉卻并不流于衰颯。顯然,陸游嘗試以“躬耕”這種富于價值意義的行動為應對情感困境的方式?!冻跸臅小穼⒋艘獗磉_得更為顯豁:
春與人俱老,花隨夢已空。游蜂黏落蕊,輕燕接飛蟲。桑悴知蠶起,牲肥賽麥豐。為農(nóng)當自力,相戒勿匆匆。[2]4153
此詩作于詩人逝世的前一年。遲暮之人對季節(jié)遷流難免敏感,因此初夏的來臨不僅標志著時光的流逝,更讓他慨嘆世間美好的無常,但詩人仍從事物的新陳代謝中看到大化生生不息的規(guī)律。如逝前所作的《宴坐二首》其二所言:“周流惟一氣,天地與人同。天道故不息,人為斯有窮。”[2]4516陸游拒絕沉溺于繁華轉(zhuǎn)眼成空、生命將至盡頭的悵然,轉(zhuǎn)而把握時機,追上大化流變的腳步,自覺地超越肉體衰老的現(xiàn)實,頑強地以自我認同的生活方式充實來日無多的人生。其他如《種蔬》[2]2586,《讀蘇叔黨汝州北山雜詩次其韻十首》其一[2]2713、其八[2]2716,《飲牛歌》[2]2923等以躬耕為題材的詩作,也都以堅忍不拔的韌性為全詩旨趣,凸顯詩人如何從生計窘迫和勞動艱辛中挖掘積極的面向與困境中的希望。
吉川幸次郎曾以“歌唱自己想要從軍作戰(zhàn),攻入敵區(qū),‘馬革裹尸’的愿望”為陸游“行動型性格”的表現(xiàn)[11]。其實,陸游晚年的力耕之詩同樣是其“行動型性格”的展現(xiàn)。雖然藉由“躬耕”這種相對靜態(tài)、保守的活動來報國與陸游的初衷明顯相違,但他依然不斷唱出“八十身猶健,生涯學灌園”[12]“筑陂浚畎更相勉,伐荻劙桑敢愛勞”[13]的高昂歌聲。其躬耕詩中對《豳風》勤于農(nóng)耕之道的力行,修德化民、俯仰無愧的充實愉快之感,與在各種困逆中的堅持,無不表現(xiàn)出陸游決定過一種操之在己且富于價值的生活。如此煥發(fā)著詩人行動熱力與昂揚意志的田園詩篇,在之前幾乎從未出現(xiàn)過。
隱逸之宗陶淵明也作躬耕詩,而且它們滲透著詩人對生命存在與價值的思考和追求,從而流露出鮮明的詠懷意味。陸游無疑發(fā)揚了陶詩的詠懷精神,但仔細比較不難發(fā)現(xiàn)兩人之詩的旨趣和情味都有頗大的差異。
陶氏歸隱田園是在宦海漂泊多年深感性情與官場難以相合后的選擇,基本上是自愿的決定,因此其躬耕情懷以養(yǎng)真守拙的平和欣悅為主。這種疏離政治的精神,明顯屬于道家者流。隨著陶淵明典范地位的確立,回歸真淳也逐漸成為其后躬耕詩的主流旨趣。
陸游雖然崇慕陶淵明,其多數(shù)躬耕詩卻并未繼承陶詩的范式,而是另辟蹊徑。他渴望用世,卻連遭政敵打擊而被迫退居田畝,以致對躬耕的態(tài)度較為矛盾,很難歸結(jié)為復返自然的喜悅,而是在屢經(jīng)變遷后發(fā)掘到務農(nóng)與倫理實踐的相聯(lián)系處,或者說陸游賦予了躬耕“報時”的意義。其躬耕詩因此蘊含著踐履士人義務的努力,洋溢著昂揚的情調(diào)與奮發(fā)的意志。這種對社稷的強烈責任感,無疑與儒家的精神相通。
曾有學者指出“淑世精神”為宋代田園詩的重要特征,并認為此精神主要體現(xiàn)在隱逸情趣的淡化與表現(xiàn)農(nóng)耕生活者的疾苦[14]。后者承襲中唐新樂府的路線,而前者抒發(fā)詩人關懷民生之念,其表現(xiàn)自我的旨趣與陸游躬耕詩相近。但由于陸游直接將自我具有淑世意味的行動譜入詩篇,因此其詩的責任意識或?qū)嵺`熱情之鮮明程度仍遠勝其他詩人之作??傊?,到陸游筆下,士大夫修身垂教、淳化民風的宏闊襟懷方才有更突出的表現(xiàn)。陸詩可謂宋代田園詩淑世精神的特殊形態(tài)與重要組成部分。
前文已論述了陸游的性情、遭遇與其躬耕詩蘊含報時意識的關聯(lián)。但只從這些角度著眼,尚不足以充分解釋陸游這種具有開創(chuàng)性的思想旨趣的由來。它其實是陸游的個人身世與宋代特殊思想觀念相觸發(fā)而形成的結(jié)晶,展現(xiàn)出鮮明的時代特點。
首先,宋代對農(nóng)業(yè)發(fā)展的格外重視和社會階層流動的頻繁,是陸游視務農(nóng)為報時之途并在一定程度上接受農(nóng)民身份的重要背景。
自宋太祖明確提出“農(nóng)為政本,食乃民天”的口號以后,“重農(nóng)”思想就成為宋代“祖宗之法”的內(nèi)容之一。南宋初年,宋高宗為了盡快穩(wěn)固政權(quán),又屢次下詔勸農(nóng)并蠲免地方稅收[15]。銳意恢復的宋孝宗尤其重視發(fā)展農(nóng)桑,并批判“近世士大夫多恥言農(nóng)事,農(nóng)事乃國之根本。士大夫好為高論,而不務實,卻恥言之”[16]的風氣。在孝宗的主導下,乾、淳年間蔚然興起崇實務本之政風[17]。
陸游對上述政策精神自然知之甚深。他在夔州、嚴州任官時便頒布過勸農(nóng)文,明確表達了“農(nóng)為四民之本,食居八政之先”[18]的認識。陸游對農(nóng)業(yè)的重視,在他退居后依然如故。如《病中作二首》其二:“唐堯授四時,帝道所以成。周家七百年,王業(yè)本農(nóng)耕,造端無甚奇,至今稱太平?!盵2]2305《雜興六首》其一:“秦漢區(qū)區(qū)了目前,周家風化遂無傳。君看八百年基業(yè),盡在《東山》《七月》篇。”[2]3013表達的都是詩人對“稼穡”乃立國之本的認識。由此也可見出宋代重農(nóng)的時代氛圍對陸游的影響之深。因此,“務農(nóng)”成為仕途結(jié)束卻仍渴望報效國家的詩人順應時勢的一種選擇。
此外,宋代社會階層趨于模糊,導致陸游不甚排斥為農(nóng)的身份,也是他產(chǎn)生躬耕報時之志的重要前提。到了宋代,門第不再是科舉中舉的關鍵,階層的流動也更加頻繁[19]。士大夫家族起于隴畝,又在宦海浮沉后回歸齊民成為常態(tài)。陸游即以“仕宦不可常”的道理教育子孫[20],他認為士、農(nóng)間本無不可逾越的鴻溝:“士生本耕稼,時來偶卿相?!盵21]這正是大批官員自民間崛起的背景下宋代士人的普遍認知。因此陸游在致仕后,終究能轉(zhuǎn)換心態(tài),一定程度上接受了“為農(nóng)”的身份轉(zhuǎn)變,進而挖掘從事農(nóng)耕的積極意義。
其次,南宋理學重視躬行義理和教化鄉(xiāng)里的觀念,直接啟發(fā)了陸游以躬耕為修德化民的途徑。北宋時隨著鄉(xiāng)官幾近淪為州縣長官的差役,農(nóng)村中傳統(tǒng)的倫理秩序逐漸松動,新崛起的士大夫階層開始成為教化鄉(xiāng)里的生力軍[22],這種趨勢到南宋更加明顯。南宋理學家認為,社會失序正是政府教化缺失造成的,因此他們致力于民間的道德實踐,企望通過落實人倫日用以化民成俗。
陸游雖不以理學名世,但與朱熹等學者都有頗深厚的交情,理學的諸多思想也對他產(chǎn)生了一定影響[23]。他不僅批判理學家心目中最緊要的社會問題如道喪學絕、風俗不古等,更非常重視將經(jīng)書義理實踐于日常生活?!蹲再佣住菲涠?“經(jīng)術(shù)吾家事,躬行更不疑。仁常為己任,清每畏人知。”[2]3581《冬夜讀書示子聿八首》其三:“古人學問無遺力,少壯工夫老始成。紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行?!盵2]2630這類詩足以說明力行經(jīng)書義理成為陸游晚年自覺的要求,而這正是理學對他有重要影響的又一表現(xiàn)。
理學家之所以注重躬行,不僅為了追求自身道德的完美,更希望藉此化民成俗。他們認為教化應從人倫日用做起,因此既大力宣揚人倫之理,還建立社倉等制度,企圖構(gòu)筑合乎理學理想的和諧互助的社會體系[24]。晚年的陸游雖然沒有財力興辦書院、社倉,但亦自覺地以教化鄉(xiāng)里為己任?!都念}求志堂》云:“古人不輕出,出則堯舜其君民;古人不輕隱,隱則坐使風俗淳?!盵2]3708他認為力行經(jīng)書義理以垂范當世,正是士人隱居求志的正途,因此屢次以此自勉并教育子孫。例如《書感》慨嘆儒道湮滅后自述其志云:“吾道如曒日,薄食終必明。一木雖獨立,可支大廈傾。夷風方變夏,孰能作長城?卓哉易簀公,垂死猶力行。”[2]3001又如《秋夜讀書》云:“吾兒幸能繼,書亦未殘斷。安知不遭時,清廟薦玉瓚。不然老空山,亦足化里闬?!盵2]2829所謂“化里闬”,其具體做法就是以踐行經(jīng)義的身教移易當?shù)仫L俗。
陸游挖掘耕作與先王之道的關聯(lián),視躬耕為踐履經(jīng)義之憑借,并意圖藉此淳美民風,正是這套思想體系的一部分。由于有清晰的信念為基礎,因此報時意識及與之密切相關的情懷成為陸游晚年躬耕詩的重要內(nèi)涵與鮮明特色。
值得注意的是,陸游藉躬耕化民雖與理學有淵源,但兩者的實踐機制卻頗不相同。理學家的教化措施如興辦書院社倉、推廣鄉(xiāng)約等,多半具備制度化的形態(tài),且其運作或依托某種社會力量,或表現(xiàn)為某種社會組織。而陸游選擇投身的教化活動,其制度性與組織性都非常淡薄,他的躬耕化民之志更接近傳統(tǒng)隱士藉由砥礪個人品格潛移默化鄉(xiāng)里的模式,其規(guī)模雖不及理學家的施教活動盛大,卻充分說明陸游即便身居草萊仍欲以一己之力澄清鄉(xiāng)里風俗的弘毅志向。
綜上所述,藉由躬耕以修德化民,是對仕途基本上已不抱希望但濟世理想始終不渝的陸游在時代思想啟發(fā)下找到的報國之途,其躬耕詩的內(nèi)蘊既突出了時代特征,也為南宋士人的淑世活動提供了生活氣息濃郁且富個性色彩的例證。
陸游的數(shù)十首躬耕詩雖然在他總數(shù)七百首左右的田園詩中不占多數(shù),但它們既為田園詩開辟出騰躍著入世精神與進取人格的新境界,更真切地反映出詩人退居田園后面對身份轉(zhuǎn)換和現(xiàn)實挫折時的應對之道,從而成為后人認識其晚年心態(tài)和詩歌進境的重要依據(jù)。經(jīng)由梳理陸游躬耕觀演變的過程,及剖析其詩淑世精神的產(chǎn)生背景,我們發(fā)現(xiàn),在宋代時代氛圍特別是理學思想的影響下,陸游的愛國情懷到晚年已不再局限于渴望抗金北上,而是找到了一種更具可行性的落實方式。因此,他除了在詩中宣泄投筆從戎的豪情,更在己身所處的鄉(xiāng)里承擔起躬耕報時、教化民風的責任。其中透露出的是,陸游的報國之志在為人熟知的慷慨激昂的一面之外,還有理性且務實的一面。這也說明:詩人在面對壯志難酬的逆境時,不但能從心理上加以化解,更能以積極態(tài)度和主動行為貫徹自我的價值追求,以牢牢把握住現(xiàn)世生命的意義與方向?;蛟S正因如此,他得以在寂寞無成的晚年超越仕途的得失,依然充滿對生命的信心,懷抱對生活的熱愛,從而不斷揮灑出燦爛的詩章。