李文鋼

在當(dāng)代詩壇，評論跟不上創(chuàng)作的嘲諷聲不絕于耳，詩評家似乎也成了一個略顯尷尬的角色。然而，發(fā)出這些嘲諷聲音的人，是否對當(dāng)代詩歌評論成果進行過認真的閱讀，卻十分可疑。其實，諸多在寂寞中堅守著詩學(xué)陣地的當(dāng)代詩評家，默默地嘔心瀝血貢獻出的研究成果，足以支撐起一片令人驕傲的詩學(xué)天空，羅振亞先生即是其中十分可敬且獨具風(fēng)骨的一位。

一、挺立潮頭的勇敢擔(dān)當(dāng)

或許，很多評論家都曾有過與艾略特相似的感受：“我評論當(dāng)代或差不多屬于當(dāng)代的作家時，不如評論過去的作家更有自信。”①當(dāng)代詩歌研究本已是 “高風(fēng)險”的行當(dāng)，而將自己的學(xué)術(shù)園地圈定于對 “那些具有超前意識和革新精神”②的先鋒詩潮的研究，顯然更是難上加難。先鋒詩潮的實驗性、探索性及其變動不居的特點，已致其殊難追尋把握，更遑論系統(tǒng)性地將之一一梳理落實于筆端并予以評判。持續(xù)跟蹤評論當(dāng)代先鋒詩潮，不僅對一個詩評家提出了更高的要求，且很可能會承擔(dān)額外的“風(fēng)險”。因而，當(dāng)羅振亞先生果敢地將自己的目光投向先鋒詩潮時，無疑表現(xiàn)出了一種可敬的膽識。

陸耀東先生在為 《朦朧詩后先鋒詩歌研究》一書所做的序言中，也曾不無擔(dān)心地寫道：“羅振亞君的書，涉及的是尚未成為 ‘歷史’的現(xiàn)象，而且評論分明，恐招駁論?！雹鄱_振亞先生則慷慨表示：“作為文學(xué)批評工作者，我們責(zé)無旁貸的任務(wù)就是描述其歷史，評判其得失，指明其方向?！雹堋柏?zé)無旁貸”四個字，顯示出了一位真正的學(xué)者的氣度和格局。他還說： “把朦朧詩后先鋒詩歌作為專題研究，有利于廣大受眾對朦朧詩后先鋒詩歌歷史發(fā)展的復(fù)雜情形做深入了解，也有利于消除這十多年來人們對新詩的偏見與誤解，以及人們對新詩所持的悲觀情緒；并且一部詩歌史的最終問世必須經(jīng)過幾代人一點一滴的逐步積累。因此可以說，朦朧詩后先鋒詩歌的專題研究的意義不可輕估，它既是為將來成熟的、高質(zhì)量的中國當(dāng)代新詩史的編撰做必要的學(xué)術(shù)準備，又可以為當(dāng)下詩歌創(chuàng)作的繁榮提供有益的參照?！雹葑陨孀阆蠕h詩歌研究始，羅先生就矢志于把自己的研究當(dāng)作廓清認識、助人前行的階梯，而把個人的功名拋在了身后。

先鋒詩歌研究，可供借鑒的材料極少，選擇這一課題也就必然意味著選擇了艱難與冒險，但羅振亞先生并沒有因其難而降低了研究水準。從 “朦朧詩后先鋒詩歌研究”，到 “1990年代新詩潮研究”，再到 “20世紀中國先鋒詩潮研究”、 “新世紀詩歌研究”，在每一個時間段的研究中，他總是既能在宏觀上作出準確的判斷，梳理其深沉的脈動，又能在微觀上對重要詩人進行細致入微的品評，鑒賞其得失。用他自己的話說，是走出了一條 “三結(jié)合”的道路：“歷史研究與美學(xué)研究結(jié)合、宏觀概括與微觀剖析結(jié)合、系統(tǒng)研究與分層研究結(jié)合。”⑥鑒于“先鋒詩歌”大多發(fā)表于民刊，單是搜集梳理這些龐雜的史料所需的批閱圈點功夫，可能就已是常人難以想象的。每一個呈現(xiàn)出來的成果背后，無疑都凝結(jié)著作者無比尋常的艱辛汗水。

羅振亞先生說：“我深知學(xué)術(shù)研究不是空轉(zhuǎn)的‘風(fēng)輪’，它必須嚴肅地承擔(dān)一些什么，堅守一些什么。”⑦承擔(dān)與堅守的精神，正是一個 “先鋒”詩評家可敬的底色，也是他夫子自道的 “初心”和持之以恒的潛在動力。

二、客觀公正的價值判斷

再好的詩人，也難免會有 “敗筆”，因而批評家的矯正工作其實十分必要。艾略特曾說：“選擇一首好詩并揚棄一首劣詩，這種能力是批評的起點。最嚴格的考驗便是看一個人能否選擇一首好的‘新詩’，能否對于新的環(huán)境作適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)”⑧，他還說， “批評必須常常把一個目的放在眼前，這個目的，大致說來，便是闡明藝術(shù)作品和矯正趣味?！雹岫诋?dāng)前的詩歌評論中，舉薦 “好詩”的多，揚棄劣詩 （尤其是名家的劣詩）的卻極少；闡明作品的多，矯正趣味的卻屬鳳毛麟角。尤其是在圈子化、人情化、市場化等因素的影響下，當(dāng)代詩歌評論界也出現(xiàn)了一些令人咂舌的現(xiàn)象，友情式、交際式、表揚稿式的批評文章鋪天蓋地，以至于 “現(xiàn)實中一些學(xué)者、詩評家的批評已經(jīng)成為了一種寄生性的寫作，成為了評論對象的無原則的鼓吹者和利益代言人”⑩。在這樣的大環(huán)境下，便愈能見出一位批評家的性情與本色。羅振亞先生能始終秉持一位真正的批評家的良知，以對藝術(shù)負責(zé)的態(tài)度，毫不避諱對評論對象作出自己的明確價值判斷，尤其值得稱道。

羅振亞先生對于心目中好的批評有著自己清晰的定位，他說：“好的批評應(yīng)該是從創(chuàng)作的現(xiàn)象中生發(fā)而出，然后回過頭再對創(chuàng)作實踐發(fā)生作用，及時地描述詩壇的品相面貌，評判創(chuàng)作的優(yōu)劣得失，指點詩人的迷津和前進的方向，讓廣大受眾對詩壇、詩人、詩作的復(fù)雜情形獲得深入、全面的了解，消除他們對新詩的偏見與誤解，以及對新詩所持的悲觀情緒，為當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作的繁榮提供有益的參照。”?正是基于這樣的認識，他才能胸懷坦蕩地做到有好說好、有壞說壞，哪怕是面對詩壇名家也能保持其一貫的公正。幾乎他筆下的每一篇詩人論，都在解析詩人詩學(xué)貢獻的同時，能夠犀利地指出其尚存的不足，與鋪天蓋地的 “表揚稿”形成了鮮明反差。

例如，他在肯定于堅為 “新時期大詩人”的同時，也能直截了當(dāng)?shù)刂赋鲇趫栽姼?“無意間讓一些瑣屑、庸俗的因子混入詩中”的 “非常明顯的缺點”?；在肯定伊沙 “改變了傳統(tǒng)詩歌嚴肅卻守舊的面貌”的同時，也能一針見血地指出其 “似乎只注意傾瀉的一吐為快”、 “有短平快的爆發(fā)力”卻“不夠沉實”的不足?；在肯定西川的 “雜詩” “加強了詩歌適應(yīng)題材幅度和處理紛紜問題的能力”時，也能明白無誤地指出其 “有時過分的陌生、駁雜讓人接受起來還不太習(xí)慣”的問題?；在論述王小妮 “貌似清水實為深潭”的個人風(fēng)格時，也能中肯地指出其 “時而潛入無意識為詩，直覺力過于快捷，也把一些讀者擋在了詩之門外”的缺陷?；在論述1990年代先鋒詩歌的藝術(shù)探索時，亦會鐵面無私地以名家名作為例：指出歐陽江河的 《男高音的春天》等詩作 “過于狹窄、私密”等精神層面的缺陷，點明孫文波的 《枯燥》等詩作 “形式至上”、“全憑技巧和修辭能力”的致命傷?。類似的例子不勝枚舉。

最難能可貴的是羅先生在作出每一個價值判斷時所秉持的公正，如 “包公”一般不講 “人情”而又讓人信服，即便是對批評家同行的問題，他也能直言相告。如朦朧詩論爭中的 “崛起論者”，得到了人們的交口稱贊，但羅振亞先生則坦率地指出：論爭中的崛起論者和否定論者都不夠冷靜， “都下了不少不太客觀、公正的結(jié)論”?。真是發(fā)人所未發(fā)，讓人耳目一新。應(yīng)該說，這種不偏不倚的持平之論，對于剛?cè)朐妷某鯇W(xué)者來說尤其有益，不盲從不迷信的獨立精神，就在這樣的細節(jié)處得以確立。

如何或何時才能確立新詩經(jīng)典，是很多人關(guān)心的話題。當(dāng)前，最流行的一種說法莫過于將最終的裁判交給時間。在筆者看來，這一觀點貌似公允實則值得商榷。因為我們都知道，時間無情，即便再長的時間，也不可能自動得出自己的結(jié)論，我們要等待的，仍是漫長時間之后的人的價值判斷。其實，無論是 《唐詩三百首》的流傳，還是李白、杜甫詩歌地位的確立，都絕不是畢其功于一役的，而是無數(shù)年代的詩評家紛紛給出自己的價值判斷，最終形成的一個綜合結(jié)果。就像韋勒克、沃倫曾經(jīng)提示的那樣：“文學(xué)的各種價值產(chǎn)生于歷代批評的累積過程之中，它們反過來又幫助我們理解這一過程?！?試想，如果每個時代的詩評家，都不給出自己的價值判斷，總是將自己的觀點隱藏起來，而把一切托辭交給所謂的時間，那真不知要等到何年何月才會有 “經(jīng)典”自動浮出水面。后來的批評家，總是要參考前代批評家的觀點，才會有更公允的一種認識得以形成。因此，李白時代的詩評家，即便忽略甚至誤解了李白，也仍有其不可替代的價值。同理，對于中國當(dāng)代詩壇來說，即便詩評家們的價值判斷有失偏頗，也絲毫不影響這些詩評家的工作價值，甚至可以說，這種價值判斷本身，因其正本清源的努力，已經(jīng)具有了一種無私無畏的可敬品格。羅振亞先生在他的詩評中所作的價值判斷，亦可作如是觀。

當(dāng)然，也有很多詩評家秉持如臧棣這樣的觀點：“一個詩人如果需要批評的話，這太浪費時間了，一個很有才能的人把最好的才能、最好的時間花在批評別人的瑕疵上面我覺得不值得，這不是我要干的事情?！?這一思路與羅振亞先生的立意顯然不同，一個是為了節(jié)省時間去做 “更值得做的事”，一個是矢志于為詩歌的健康與尊嚴而燃燒自己的生命去 “評判得失”，不同的出發(fā)點導(dǎo)致了截然不同的選擇。其實，即便立規(guī)矩 “不浪費時間批評別人瑕疵”的臧棣，有時也會忍不住去批評北島、林賢治等人的觀點，可見價值判斷其實不可避免，只能看一個批評家是否有一顆樂于為詩歌建設(shè)而坦率亮出觀點的俠肝義膽之心。有了這樣一顆心，才會勇于在我們今天這樣一個 “犬儒時代”發(fā)出 “非詩偽詩垃圾詩，別再折騰了”?的斷喝。而且羅先生對每個評論對象的價值判斷，都是在全面衡量后本著促進創(chuàng)作的初心做出的，絕不同于肆意的捧殺或棒殺，這一點，相信有識之士都看得很清楚。當(dāng)前，詩歌評論中流行著一種如燎原所說的怪?。骸耙环矫媸呛暧^批評中整個詩壇的乏善可陳，而一旦涉及到具體的個人，每一位又都成了精英。這無論如何都不符合邏輯?！比绻覀兊脑娫u家都能本著對詩人和詩壇雙負責(zé)的態(tài)度，像羅振亞先生這樣勇于公正地展示自己的價值判斷，以 “沙里淘金”的精神去為詩歌的健康前行甄別優(yōu)劣，則此病可治也。

三、通觀全盤的大局意識

韋勒克和沃倫在其堪稱經(jīng)典的文學(xué)理論著作中曾提出了 “透視主義”的研究方法：“我們要研究某一藝術(shù)作品，就必須能夠指出該作品在它自己那個時代的和以后歷代的價值。一件藝術(shù)品既是 ‘永恒的’ （即永久保有某種特質(zhì)），又是 ‘歷史的’（即經(jīng)過有跡可循的發(fā)展過程）?！?羅振亞先生對先鋒詩歌的研究有著一種類似的自覺，他認為：“對一個詩人的解讀如果僅僅停浮于現(xiàn)象層面，缺乏動態(tài)把握的全局觀，就會在某種程度上走向誤讀，偏離甚至歪曲對象的真實面貌?！?因而，他對20世紀中國先鋒詩歌的研究是 “盡量將其視為一個相對完整自足的藝術(shù)系統(tǒng)加以 ‘歷史化’，按時空序列與歷史脈絡(luò)，兼及它們前后間的承上啟下、互滲互動、演化變異，還原其全景圖，把握其動態(tài)組構(gòu)、遞進融合的矛盾運動與內(nèi)在規(guī)律，探討其與20世紀文學(xué)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，及其在新文學(xué)史上的獨特地位，試圖建立20世紀中國先鋒詩歌的譜系，完成一部特殊詩歌史的寫作?！?

在這樣的自我要求下，羅振亞先生的詩歌評論中常常出現(xiàn) “位置”、 “估衡”等高頻詞匯，對每一種詩歌現(xiàn)象不止于 “在繆斯的版圖上，標示出它的位置”?，且能夠深入解析其內(nèi)部的發(fā)展演變，分析透徹定位準確，令人讀后便能對其筆下的評論對象了然于胸。例如，從朦朧詩到后朦朧詩的藝術(shù)演變，羅振亞先生便為我們勾勒出了一幅清晰的地圖：“朦朧詩的勝利說穿了是意象藝術(shù)的勝利。意象藝術(shù)的內(nèi)斂含蓄，消除了以往詩歌理性直說的弊端；可時間久了，則因意象無節(jié)制的泛濫暴露出明顯的局限性……于是裝腔作勢拐彎抹角的一些藝術(shù)開始令讀者厭倦……最重要的是朦朧詩反對詩端坐在祭壇上供蕓蕓眾生膜拜，認為應(yīng)該起用一種凡俗化藝術(shù)方式以期與生命同質(zhì)同構(gòu)……后朦朧詩斷然將消解意象納為超越朦朧詩的最佳選擇。這樣，伴著意象藝術(shù)沉落，后朦朧詩的事態(tài)結(jié)構(gòu)藝術(shù)應(yīng)運而生，并在抒情策略上發(fā)生了一系列變異?！?再比如，知識分子詩人與民間詩人之間貌似突兀的論爭，羅振亞先生也能在之前的文學(xué)譜系中找到其源頭。他指出， “第三代詩”中就已存在 “平民詩”和 “文化詩”這兩股流向：“一是主張切入現(xiàn)實語境言說、堅持口語和本土化的抒情群落，一是以批判自身態(tài)度對生活進行有距離的觀照、在語言資源上廣采博收的抒情群落。實際上這就是民間寫作和知識分子寫作的前身和雛形，只是當(dāng)時它們一直相安無事……可是，隨著帶總結(jié) ‘清盤’色彩的世紀末腳步的臨近，在許多大師情結(jié)急遽膨脹的詩人那里，非此即彼的二元對立思維開始作怪……這就注定了知識分子寫作和民間寫作分道揚鑣的在所難免，矛盾的公開化、明朗化乃至爭端的發(fā)生成為必然?！?對于1990年代貌似紛亂的 “個人化寫作”，羅振亞先生對其中的 “派中派”也能做到條分縷析、評判分明：“以歐陽江河、王家新、西川、臧棣等為代表的知識分子寫作一翼致力于思想批判的精神立場，語言修辭意識的高度敏感使其崇尚技術(shù)的形式打磨，文本接近智性體式而又過分依賴知識，存在明顯的匠氣；而以于堅、韓東、伊沙、李亞偉等為代表的民間寫作詩人一路張揚日常性，強調(diào)平民立場，喜好通過事物和語言的自動呈現(xiàn)解構(gòu)象征和深度隱喻，有時干脆用推崇的口語和語感呈現(xiàn)個人化的日常經(jīng)驗，活力四射但經(jīng)典稀少，甚至一些詩存在著游戲傾向，常停滯于虛空的 ‘先鋒姿態(tài)’中?！?詩歌發(fā)展史上的前因后果、源流演變，都能在其筆端這般一一呈現(xiàn)。

對于筆下的評論對象，羅振亞先生還總有一種“看透骨頭”的功力，能準確地判斷出其在詩歌史上的位置及其對于詩壇的貢獻。如他在論述 “現(xiàn)代派”時這樣寫道：“現(xiàn)代派最大的成就在于以兼收并蓄的開放態(tài)度，在古典詩歌與西方現(xiàn)代詩歌藝術(shù)經(jīng)驗融化點上刻意求新、卓然創(chuàng)造，凝聚成了卓然獨立的現(xiàn)代派風(fēng)格?！?在點評 “朦朧詩”時，他認為：“滲透在意象思維中的哲學(xué)思維強化，將五六十年代詩歌 ‘頌’之情調(diào)，變化為更富包孕性和縱深感的 ‘思’之品格，這是朦朧詩了不起的突破，它進一步發(fā)展了現(xiàn)實主義的戰(zhàn)斗精神，促成了詩的審美狀態(tài)由顯而隱，由熱而冷，由看得見的 ‘沸泉’變成了測不準的 ‘火山湖’。”?只有一個評論家對詩歌的傳統(tǒng)與軌跡有著異常清晰的認識和把握，才會具備如艾略特所言的 “歷史意識”，并能時刻將之調(diào)動起來加以引用參照，準確斷言每一個評論對象的 “成就”與 “突破”，處處顯示出通觀全盤的大局意識。

站在當(dāng)代詩歌的前沿陣地，羅振亞先生還總是能從宏觀的角度，敏銳地意識到詩歌發(fā)展進程中面臨的瓶頸問題，并及時撰寫文章力圖給出解決方案。如他對于當(dāng)前 “相對于日新月異的作品文本，新詩的鑒賞理論嚴重滯后”?的現(xiàn)象十分憂心，便撰寫了 《新詩解讀方法說略》等文章，出版了 《撥動經(jīng)典的風(fēng)鈴》等著作，在促進普通讀者對于新詩的理解方面做了大量工作。針對新世紀詩歌中出現(xiàn)的 “假小空”等問題，他不僅提出了 “及物寫作”的方向，更進一步苦口婆心地提醒詩人們：“詩歌必須放棄把 ‘及物’和圣化苦難作為自己優(yōu)越感資本的念頭，而應(yīng)正確面對急切需要進行 ‘詩’化生活和藝術(shù)水準的提升問題”?，并為此撰寫了 《“及物”及其限度》等一系列文章來論述如何處理好“及物”過程中的 “度”的問題，可謂是直抵病灶，始終以一顆醫(yī)者仁心來為新世紀詩歌在 “及物”路上的穩(wěn)健前行保駕護航。

新時期以來，在西方 “新批評”、俄國 “形式主義”等細讀理論的影響下，不僅詩歌的 “內(nèi)部研究”十分流行，而且詩評也日益遠離大眾的期待視野，呈現(xiàn)出小圈子的格調(diào)。然而，正如王光明先生曾談及的那樣：“僅僅討論作品的藝術(shù)構(gòu)成和形式美感的批評終究擺脫不了膚淺和小家子氣，批評不僅要關(guān)心美感，而且要對美作出自己的價值判斷，而價值問題從來都是跟自己時代的社會內(nèi)容緊密聯(lián)系在一起的。”?張?zhí)抑尴壬苍粲酰骸霸姼枧u還要與創(chuàng)作一道，重新找回與社會文化的深刻關(guān)聯(lián)，尋求向社會文化發(fā)聲的渠道?！?找準位置、解析源流、辨明得失、以正視聽，其實正是恢復(fù)詩歌與社會文化的聯(lián)系的一部分，羅振亞先生在這方面所做的工作值得我們點贊。

有些先鋒詩人常常洋洋自得于將詩歌當(dāng)作一種“特殊的知識”，詩歌似乎成了只有少數(shù)人才能享用的特權(quán)。而羅振亞先生則強調(diào)要用歷史學(xué)與美學(xué)相結(jié)合的研究方法，以 “文學(xué)整體觀”的視角關(guān)注先鋒詩歌，并在整體上將其歸入 “亞文化”領(lǐng)域。這一清晰定位，并非是對先鋒詩歌的貶低，而是對它的不滿和鞭策，更是對先鋒詩歌中的健康因子能夠匯入主流文化、參與建構(gòu)主流文化的一種期許。與此相似的是，羅振亞先生對當(dāng)前詩壇作出了 “群星閃爍的背后是沒有太陽”的整體判斷，也正表明了他心中對 “詩壇的太陽”的一種企望，同樣也是他能時刻通觀全盤的大局意識的一種體現(xiàn)。

四、見微知著的鑒賞眼光

一個好的詩歌批評家，首先應(yīng)該是一個優(yōu)秀的詩歌鑒賞家，不僅能甄別優(yōu)劣，更應(yīng)能透過表面現(xiàn)象解析其背后聯(lián)系著的深刻問題。誠如羅振亞先生所言：“新詩批評同樣是一項高難度的精神作業(yè)，它對從業(yè)者的要求很高，唯有那些既深諳詩歌的肌理、修辭、想象方式，又兼具淵博、厚實、深邃的學(xué)養(yǎng)，更需耐得住經(jīng)常面臨勞而無功困境的寂寞者，方可真正入其堂奧。”他本人在這項高難度的精神作業(yè)中，便展現(xiàn)出了一個優(yōu)秀的詩歌批評家見微知著的鑒賞眼光，堪稱表率。一手寫詩一手寫評論的創(chuàng)作經(jīng)歷，更讓他的詩評如虎添翼，時時顯示出自己獨到的領(lǐng)悟。

羅振亞先生詩歌評論的一大特色，是不僅能以“沙里淘金”的精神，發(fā)現(xiàn)那些難得一見的 “好詩”，更能以看透研究對象的功夫，對這些 “好詩”進行深入解讀，從細微處闡明其 “路徑”和 “獨特之處”。如他曾 “發(fā)現(xiàn)”并大力舉薦了一位名不見經(jīng)傳的詩人——呂貴品，很多人都不曾聽說過這個名字，但當(dāng)我們讀過羅先生對呂貴品的詩作 《小木屋搬走了》的解讀后，一定會對這個詩人留下深刻印象。羅振亞先生認為，這首發(fā)表于1984年的詩在 “意味”和 “形式”兩方面，都實現(xiàn)了重要的變革：在 “意味”方面，它是對兩性主題的清新拓展；在 “形式”方面，它實現(xiàn)了 “事態(tài)結(jié)構(gòu)”對“意象藝術(shù)”的反叛，增加了詩的容量與寬度?。兩方面的變革交織在一起，便奠定了這首詩的文學(xué)意義。這樣的分析不僅能幫助讀者理解這首詩藝術(shù)方面的獨特，更標示出了它在文學(xué)史脈絡(luò)上的價值，不能不令人刮目相看。

再比如，在分析張曙光筆下的 “雪”的意象時，他便在與?？撕屠铉臋M向?qū)Ρ戎校f明了張曙光的 “雪”的獨特：“雪在李琦那里不是嚴酷的寒冬，而象征著純潔的愛情，更是一種靈魂品格的代指標志……?？藙t看重雪對人生的啟迪……對雪有一種近乎宗教般的感恩情懷……而張曙光呢？他在 ‘雪’的書寫上似乎有種 ‘反傳統(tǒng)’的味道，甚至也迥異于同時代其他詩人的情調(diào)和意向……在他那里，雪基本和傳統(tǒng)詩詞中的先在含義無緣，而成了死亡、寒冷、沉寂、尸布、骯臟的代指與象征符號，詩人在其中寄居的厭惡、否定傾向也很容易捕捉?！?正是在細致的對比分析中，羅振亞先生得出了這樣的總印象：“‘孤獨’ ‘寂寞’，果真是進入張曙光詩歌世界的關(guān)鍵詞與理想的路徑所在”?，真可謂一語中的。

在面對評論對象時，他還總是能從中問診出背后深埋的問題。如在王家新、鐘鳴等人的詩行中，羅振亞先生敏銳地發(fā)現(xiàn)了知識分子寫作在語言上的一個共性追求：“喜歡用翻譯文體。”王家新 《卡夫卡》中的詩句： “我建筑了一個城堡/從一個滾石的夢中；我經(jīng)歷著審判/并被無端地判給了生活”，鐘鳴 《密房》中的詩句：“馬可·波羅遇上了韃靼王，/也遇上了威尼斯帳篷里的狗吠。/一寸浪好比一寸不曾失色的金子，/帶走了那不勝風(fēng)寒的迷樓”，都是典型案例。羅振亞先生不僅揭示出了這一現(xiàn)象，還進一步分析了之所以出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因：“因為大多數(shù) ‘知識分子’都出自高校，受過正規(guī)的科班教育，寫詩之余都能做一點翻譯。這種經(jīng)歷和境遇折射到創(chuàng)作中，就使他們有形無形地會利用翻譯的便利，讓外國詩歌中的一些語匯、語體進駐自己的詩里……這種翻譯語體因常常結(jié)合感性判斷和詭秘的陳述語，結(jié)合經(jīng)典意象和新鮮事物，富于思辨和剖析意味，所以在一定程度上提高了消化異質(zhì)成分的能力，使熟悉的言說愈加陌生化，對以往抒情詩那種平庸程式化的遣詞用語構(gòu)成了一種顛覆；但是優(yōu)勢即局限，過分向外語詩歌看齊就容易在不自覺中混淆創(chuàng)作詩和翻譯詩的界限，既限制漢語固有的自動或半自動言說性質(zhì)，養(yǎng)成思維惰性，也晦澀蹩腳得讓讀者感到隔膜生分?！?這一分析不僅道出了 “翻譯體”流行的原因，更深刻解析了這種詩句的優(yōu)勢及其局限，而且不止于此，他還中肯地給出了自己的觀點： “向西方借鑒精神資源是和國際詩壇接軌的有效途徑，但應(yīng)該以之激活中國傳統(tǒng)的寫作技術(shù)，達成傳統(tǒng)詩學(xué)和西方詩學(xué)精神觀念、話語技術(shù)的合璧，切不可直接照搬西方的知識和方法，把西方資源當(dāng)作唯一資源，忽略本土和當(dāng)下關(guān)懷，從詞語到邏輯都洋腔洋調(diào)，知識分子寫作現(xiàn)有的 ‘翻譯風(fēng)’只能令人生厭，必 ‘隔’無疑。”?從詩句的癥候中問診背后的問題，由一個點牽出一個面，顯示出了羅振亞先生層層剝筍直抵內(nèi)核的鑒賞功夫。且每次診斷后，他總是能毫無保留地給出自己的治療方案，無私無畏，可謂襟懷坦蕩。

五、化繁為簡的理論能力

20世紀被人們稱為 “西方詩學(xué)的世紀”，在文學(xué)研究中，人們也常競相引用最新的 “西方文論”以為時尚，有的甚至通篇皆是西方理論的演繹。而在羅振亞先生的文章中，我們很少見到他直接引用復(fù)雜深奧的理論原文，更多的是經(jīng)他消化吸收后的通俗易懂的解釋和轉(zhuǎn)述，且能貼合于研究對象毫不走樣。深厚的理論修養(yǎng)，成為了他的詩歌研究的背景與支撐，而絕非前臺裝點門面的擺設(shè)。

如他曾引述胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)理論，來分析其對1990年代詩歌 “走向日常詩意”的影響。他首先簡述了現(xiàn)象學(xué)理論的基本觀點：“在胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)理論建構(gòu)中，現(xiàn)象與本質(zhì)間并沒有嚴格的區(qū)別，抵達表象也就占有了本質(zhì)。因為現(xiàn)象學(xué)是種依靠直覺認識、發(fā)現(xiàn)事物本質(zhì)的方法，它關(guān)心對象如何是、如何呈現(xiàn)為對象而不深究對象是什么；所以它往往追求 ‘面向事物本身’的敞開。”?寥寥數(shù)句，便將復(fù)雜的現(xiàn)象學(xué)理論要義介紹得十分清楚，然后才繼續(xù)介紹這種理論對當(dāng)代詩歌的影響：“在這種理論的懸置和還原原則驅(qū)動下，詩歌可以逃避意義先置和觀念羈絆，僅僅在現(xiàn)象世界游弋本身便能獲得一種本真的魅力。受其影響，1990年代詩歌和敘事文學(xué)中的宏大敘事衰減、個人化寫作的深入同步，詩人們也紛紛打破意識形態(tài)幻覺，警惕讓那些具有普遍性、易被意識形態(tài)化又常常被遮蔽深層含蘊的‘圣詞’ ‘大詞’入詩，排除與 ‘宏大’有關(guān)的東西；而向日常領(lǐng)域放眼開窗，把外世界的一切不分美丑、巨細，一股腦地搬入自己的觀照空間，尤其著意于和細小、瑣碎、凡俗的事物接軌，熱衷具體、個別、煩瑣、破碎的記事?！?這一番論述，在宏大的理論背景下清楚地解釋了為何1990年代的“敘事性寫作”會 “走向日常詩意”，真正做到了理論為我所用，為解釋研究對象服務(wù)，而絕不掉書袋，更不會著意炫耀自己對理論的精通。

再如，他在介紹象征主義詩潮時這樣寫道：“象征主義上承浪漫主義余緒，下啟現(xiàn)代主義先河，破土于19世紀中葉的法國，在鼻祖波德萊爾的獵獵旗幟下，集聚了三員主將魏爾倫、蘭波、馬拉美。20世紀初，它逐漸超越國界，擴大衍化為全球性的現(xiàn)代主義浪潮，其特征是借助暗示隱秘的表現(xiàn)技巧，抒發(fā)內(nèi)心潛在的郁悶愁思”?， “象征主義最卓著的功績是促成了 ‘古典詩意’向 ‘現(xiàn)代詩意’的換代轉(zhuǎn)移”?。短短數(shù)行便將象征主義的來龍去脈及其歷史功績交代得十分清晰，而將自己對象征主義理論的深入研讀沉默于文字背后，這與很多當(dāng)代學(xué)人動輒在文筆間有意無意地夸耀自己的理論知識的現(xiàn)象形成了鮮明反差。

羅振亞先生不僅能活用西方理論概念來解釋中國的詩學(xué)問題，而且還善于創(chuàng)造新的詩學(xué)概念來命名新發(fā)現(xiàn)的詩學(xué)現(xiàn)象。如他在論述 “九葉詩人”的結(jié)構(gòu)意識時，便頗具新意地獨創(chuàng)了一個 “高層結(jié)構(gòu)”的概念。他發(fā)現(xiàn)：“九葉詩的結(jié)構(gòu)大多提供兩個互相融匯的信息源——寫實與象征。寫實的底層上有一層超寫實的象征光影”?，于是，他便形象地把 “九葉詩人”常常將 “寫實”與 “象征”擠壓在一起的詩學(xué)結(jié)構(gòu)命名為了 “高層結(jié)構(gòu)”，并認為：“九葉詩的高層結(jié)構(gòu)以象征內(nèi)涵與哲理品格的強化，使詩狹小有限的空間里蘊含了無限指歸，進入了廣遠深邃、虛實相生的高維哲學(xué)境界。同時也因?qū)憣嵟c象征雙重世界的互相映照而顯現(xiàn)出夢與真交織的美和厚重的沖擊張力。九葉詩的結(jié)構(gòu)是充滿暗示魅力與啟迪效應(yīng)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)?！?這樣，羅先生通過一個獨創(chuàng)的詩學(xué)概念，不僅濃縮地概括了 “九葉詩人”的藝術(shù)特征，而且還有效地解釋了 “九葉詩人”的獨特魅力，可謂恰到好處。而這種通過創(chuàng)造新的詩學(xué)概念來有效解釋新的詩學(xué)現(xiàn)象的能力，可能正是當(dāng)下的詩歌批評最為缺乏的。

與此相關(guān)的一個特點是，羅振亞先生的評論語言通俗易懂，形象生動，讀起來絕不會有佶屈聱牙之感。他曾如此描述進入后現(xiàn)代主義時代的先鋒詩歌：“藝術(shù)上走偏鋒的 ‘歐陽鋒’多， ‘郭靖’式的光明正大者少，一些詩歌迷戀于語言把玩，遮蔽了世界的真實狀態(tài)。”?歐陽鋒、郭靖之喻，將作者的觀點一展無遺，且非常 “接地氣”。

最后，筆者也想借用羅振亞先生這個郭靖的比喻，來說明他本人亦是當(dāng)代詩評家中的 “光明正大者”。如上所論五個方面，既是羅振亞先生詩歌評論的特點，也是當(dāng)前的詩歌評論界亟須的學(xué)術(shù)品格。詩歌評論界的種種沉疴，如能以羅振亞先生的詩歌評論為鏡鑒，必當(dāng)有所改善吧。

注釋：

① 艾略特：《批評批評家：艾略特文集·論文》，李賦寧、楊自伍等譯，上海譯文出版社2012年版，第18頁。

②⑥?????? 羅振亞 ： 《1990 年 代新詩 潮 研究》，河北大學(xué)出版社 2014年版，第 1、8、243、3、78—79、 81、 44、 44 頁。

③ 陸耀東：《序一》， 《朦朧詩后先鋒詩歌研究》，中國社會科學(xué)出版社2005年版，第3頁。

④⑤ 羅振亞：《結(jié)語》， 《朦朧詩后先鋒詩歌研究》，中國社會科學(xué)出版社2005年版，第327、327頁。

⑦?? 羅振亞、劉波：《關(guān)于新詩創(chuàng)作與批評的對話》， 《渤海大學(xué)學(xué)報》 （哲學(xué)社會科學(xué)版）2009年第6期。

⑧ 余光中：《艾略特的時代》， 《余光中集》第4卷，百花文藝出版社2004年版，第12頁。

⑨ 艾略特：《批評的功能》， 《現(xiàn)代詩論》，曹葆華譯，商務(wù)印書館1937年版，第272頁。

⑩ 王士強：《近年詩歌批評：圈子化現(xiàn)象明顯，對話性及自我反思能力缺失》， 《文藝報》2017年6月21日。

? 羅振亞：《論于堅的詩》， 《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第8期。

?? 羅振亞：《“后現(xiàn)代”路上的孤絕探險：論伊沙1990年代的詩》， 《廣東社會科學(xué)》2013年第4期。

? 羅振亞：《“要與別人不同”——西川詩歌論》，《中國文學(xué)批評》2015年第3期。

? 羅振亞：《飛翔在 “日常生活”和 “自己的心情”之間——論王小妮的個人化詩歌創(chuàng)作》，《當(dāng)代作家評論》2009年第2期。

? 羅振亞：《讀者反應(yīng)與1990年代先鋒詩歌的價值估衡》， 《天津師范大學(xué)學(xué)報》 （社會科學(xué)版）2013年第2期。

? 羅振亞、李寶泰：《朦朧詩的爭鳴與價值重估》，《北方論叢》1996年第2期。

?? 勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明譯，浙江人民出版社2017年版，第31、31頁。

? 林東林：《臧棣：寫詩，首先是一種工作》， 《跟著詩人回家》，江蘇鳳凰文藝出版社2017年版，第112頁。

? 羅振亞：《非詩偽詩垃圾詩，別再折騰了》， 《光明日報》2017年2月13日。

?? 羅振亞：《后朦朧詩整體觀》， 《文學(xué)評論》2002年第2期。

?????? 羅振亞： 《20 世紀中國先鋒詩潮》，人民出版社2008年版，第7、3、7、101、103、34頁。

? 羅振亞：《朦朧詩的思維方式和文本結(jié)構(gòu)》， 《大陸當(dāng)代先鋒詩歌論》，花木蘭文化出版社2016年版，第17頁。

?? 羅振亞：《撥動經(jīng)典的風(fēng)鈴》，黑龍江人民出版社2009年版，第1、187頁。

? 羅振亞：《21世紀詩歌：“及物”路上的行進與搖擺》， 《天津師范大學(xué)學(xué)報》 （社會科學(xué)版）2015年第2期。

?王光明：《批評家的良知和我們的理論——讀何西來 〈新時期文學(xué)思潮論〉》， 《小說評論》1986年第3期。

? 張?zhí)抑蓿骸对姼枧u的位置》， 《星星》2013年第7期 （下半月刊）。

?? 羅振亞：《樸素而沉潛的藝術(shù)風(fēng)度——張曙光詩歌論》， 《學(xué)習(xí)與探索》2013年第10期。