范伯群

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

與國外電影史料的完整性相比，中國早期電影原始資料的搜集與整理存在著滯后與缺失等不足，而其中有些重要的區(qū)域電影史料更是由于觀念的偏執(zhí)曾受到嚴(yán)重的忽視與貶抑，特別是江蘇區(qū)域的電影史料。由于過去曾被扣上“鴛鴦蝴蝶派”發(fā)源地的帽子，為了不給所謂的“逆流”張目，江蘇電影區(qū)域史料呈現(xiàn)出“黎明靜悄悄”的境況。《江蘇藝術(shù)家與早期中國電影文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究》（以下簡稱《江蘇早期電影》）對江蘇藝術(shù)家在中國早期電影發(fā)展中的貢獻(xiàn)給予了充分的肯定。作者在梳理大量原始資料的基礎(chǔ)上，得出了很有說服力的結(jié)論：江蘇藝術(shù)家對早期中國電影的重大貢獻(xiàn)乃中國電影的母源之一。

就電影母源而言，首要的就是劇本。所謂“劇本”，乃一劇之本?！督K早期電影》中談到20世紀(jì)20年代歐美電影幾乎泛濫于中國電影市場時，早期的國產(chǎn)電影正處于“劇本荒”的尷尬境地。中國早期電影人感到，要解決國產(chǎn)片的“劇本荒”，只有同江蘇藝術(shù)家合作，由大受市民大眾歡迎的江蘇小說家為電影提供題材和故事，于是江蘇藝術(shù)家成為中國電影文化產(chǎn)業(yè)早期最有力的驅(qū)動源之一。清末民初，在中國早期文化市場初創(chuàng)的實踐中，就證明了這些藝術(shù)家最善于向廣大市民講述中國老百姓喜聞樂見的傳奇故事，展現(xiàn)市民生活，宣揚(yáng)中國傳統(tǒng)美德。于是與中國的通俗小說家聯(lián)姻就成為解決“劇本荒”的首選。事實也證明，1924年改編自徐枕亞的影片《玉梨魂》上演，取得了這種聯(lián)姻最初的轟動業(yè)績。正如書中所論證的：“自1924年《玉梨魂》起，江蘇藝術(shù)家的小說成為觀眾了解、認(rèn)同中國電影的主渠道，一條中國特色的電影文化產(chǎn)業(yè)之路徐徐展開。”[1]12此片好評如潮，其教化作用也得到了時人的肯定：“此片雖沒有直接說出‘寡婦再嫁之可能’，但在寡婦不得再醮慘狀的描寫內(nèi)，及舊禮教的吃人力量的暗示內(nèi)，已把‘寡婦不得再醮’的惡制度攻擊，間接底提倡與鼓吹‘寡婦再嫁’的可能”，“此種主義，合于新倫理，合于新潮流，合于人道?！雹俦模骸队窭婊曛u論觀》，《電影雜志》1924年第2期。（引者注：此“冰心”非著名女作家冰心，女作家冰心當(dāng)時正在美國攻讀文學(xué)碩士學(xué)位）

當(dāng)時的電影人才真正體會到要開拓國產(chǎn)片的市場，要有情節(jié)曲折、敘事傳奇，以真善美的倫理教化為旨?xì)w的電影劇本，才能吸引廣大市民大眾，國產(chǎn)電影才能在國外影片的泛濫中爭得市場的份額。國外電影的蟹行文字與英語對白只能為洋人和部分知識者所欣賞與接受，而像《玉梨魂》這樣的本土電影才能受到廣大市民的理解與歡迎。因此，著名電影制片人鄭正秋去向包天笑求助，于是包天笑就成了第一位擔(dān)任電影制片廠編劇的作家。當(dāng)時，一位老作家要成為電影編劇并不難，他幾乎不必學(xué)習(xí)電影編劇的知識，電影制片廠只要求包天笑提供“一個故事，把故事的情節(jié)寫出來，當(dāng)然這情節(jié)最好是要離奇曲折一點，但也不脫悲歡離合之旨罷了?！适聦懗伤奈迩ё郑覀兛梢园堰@故事另行擴(kuò)充，加以點綴，分場分幕成了一個劇本”②包天笑：《說字幕》，見《明星特刊》1925年“盲孤女號”。?！犊展忍m》與《梅花落》是包天笑的兩部譯作，《空谷蘭》等上映后，連連滿座，明星電影公司大受票房之益。

但是《空谷蘭》的影響遠(yuǎn)不止于票房之類的近期效應(yīng)，它日后竟成了中國早期優(yōu)秀電影的代表作，從最初的“默片”改拍成有聲片，由影后胡蝶代替默片主角張織云，影片于1935年參加了莫斯科國際電影節(jié)和歐洲電影巡回展。中國電影代表團(tuán)胡蝶、周劍云一行訪問歐洲時，這部影片在莫斯科、圣彼得堡、柏林、巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、倫敦等地展映，當(dāng)時的一些歐洲城市還從未放映過中國影片。晚年撰寫回憶錄時，胡蝶也談及這次出行為中國電影掙足了面子，向世界展現(xiàn)了中國早期電影文化產(chǎn)業(yè)的軟實力。當(dāng)然，這是遠(yuǎn)期的影響。僅就《空谷蘭》初期上映的成績而言，它即影響到其他電影公司紛紛仿效，使他們知道編劇人才大可在通俗作家中挖掘，于是一大批所謂的鴛鴦蝴蝶派作家進(jìn)入了電影公司任編劇之職，其中大部分是蘇州作家，如周瘦鵑、程小青、范煙橋、徐碧波、徐卓呆、鄭逸梅、姚蘇鳳、陸澹安等人。但那時還是“默片時期”，也即無聲電影時期。無聲電影在當(dāng)年曾被譽(yù)為“偉大的啞吧”。包天笑這批作家要為自己所編的電影寫“字幕”，也是很有講究的一門學(xué)問。對此，包天笑深有體會：“影劇者，無言之劇也，于種種表演中，失一語言的重大條件，于是欲以文字彌其缺，則謂之字幕……蓋字幕之優(yōu)劣，有左右電影之力量，佳妙者平添無數(shù)之精彩，而拙劣者，減削固有之趣味。”③同②。這又離不開這批江蘇作家們。因此作者的結(jié)論是：吳文化與中國早期電影有密不可分的血緣關(guān)系，這一文化地理關(guān)系深深烙印在中國早期電影的肌體之中。但作者也辯證地指出，當(dāng)年用“影戲”這個名字，用敘述故事的模式，雖然為中國早期的國產(chǎn)電影市場帶來了活力與生機(jī)，但它離不開中國傳統(tǒng)戲劇框架的制約，對電影本身應(yīng)有的特點往往研究得不夠精到，如蒙太奇手段的運(yùn)用、光線的調(diào)配、畫面的構(gòu)圖與布景的裝置、演員的表演等等。由于當(dāng)時剛回國的洪深進(jìn)入了早期影劇圈，這些方面逐漸被中國電影人所注重。洪深，江蘇武進(jìn)人，是中國第一位赴美留學(xué)的電影碩士，《江蘇早期電影》為洪深早期的電影活動寫了一個專節(jié)。而當(dāng)外國的有聲電影傳入中國時，影劇圈中曾有人反對中國影劇從“偉大的啞吧”變成“有聲的巨人”，理由之一便是中國許多優(yōu)秀演員都只能操吳方言，要他們學(xué)成“藍(lán)青官話”去演出有聲片，效果必定不如拍攝默片為佳。這其實是一種因噎廢食的論調(diào)—即使一部影片離不開一位吳語系方言的演員，最多用配音的方法，即可彌補(bǔ)其缺陷。而中國早期第一部有聲電影《紅牡丹》就是在洪深的主持下，靠著集體的合力，在千難萬險中，經(jīng)歷多次失敗，才得以成功的。當(dāng)它成功時，許多參與者甚至痛哭流涕，歡慶中國第一部有聲片的“嬰兒”在“難產(chǎn)”中呱呱墜地。如此看來，江蘇藝術(shù)家，像包天笑、洪深等人，都為中國早期電影創(chuàng)作了里程碑式的作品。

《江蘇早期電影》在論證江蘇作家提供優(yōu)秀劇本的同時，又指出了江蘇文藝家對中國早期電影文化的理論建設(shè)作出了重大貢獻(xiàn)。中國最早的電影放映場所是在茶園之類的地方，或者是在戲劇開場鑼鼓敲響的同時，放五分鐘的短片作為助興節(jié)目而已，不過是一些雜耍之類鏡頭的拼湊，如美女跳舞、男子騎自行車、軍隊操練閱兵以及滑稽演員變些奇形怪狀的鬼臉之類，是相互各不關(guān)聯(lián)的片段的連接。幾位江蘇藝術(shù)家，如周瘦鵑、朱瘦菊等人從觀影開始，進(jìn)而成為外國電影的“發(fā)燒友”，不僅將電影內(nèi)容改寫為電影小說，幫助不懂外語的觀眾與讀者懂得電影的情節(jié)，又潛心揣摩其中的技藝以及各種影片類型的要領(lǐng)與特點。他們認(rèn)為，要提高國產(chǎn)片的格調(diào)與質(zhì)量，首先應(yīng)該學(xué)習(xí)與傳播國外的先進(jìn)經(jīng)驗，開闊中國電影人的眼界。

最早較為系統(tǒng)地發(fā)表的電影理論文章，是蘇州作家周瘦鵑的《影戲話》，從1919年6月20日至1920年7月4日，在《申報?自由談》上連載了16篇。在《影戲話》的第一篇文章中，周瘦鵑開宗明義：“蓋開通民智，不僅在小說，而影戲?qū)嵰嘀饕i鑰也?！盵2]在江蘇作家中，包天笑、程小青等也有過同樣的表述。在同一篇文章中他也提到：“英美諸國，多以名家小說映為影戲者。其價值之高，遠(yuǎn)非尋常影片可比。予最喜觀此。蓋小說既已寓目，即可以影片中所睹，互相印證也?！盵2]這種見解的定格，也對鄭正秋要求包天笑改編《空谷蘭》《梅花落》，以及包天笑主動改編托爾斯泰的《復(fù)活》等不無啟發(fā)。這使中國國產(chǎn)電影找到了發(fā)展自己的一條康莊大道。同時，周瘦鵑在他有關(guān)影戲的理論文章中，對倫理影片（《說倫理影片》）、偵探影片（《說偵探影片》）以及滑稽影片等等影劇類型都有指導(dǎo)性的意見。而包天笑則有《歷史影片之討論》，分上、中、下三篇發(fā)表。此外，范煙橋?qū)叛b片、顧明道對哀情片等也都發(fā)表過自己的意見。在20世紀(jì)20年代，當(dāng)左翼文人還沒有進(jìn)入電影界之前，所有電影理論方面的文章，包括所有的電影雜志，都由這批通俗作家所掌控。而第一本鉛印的電影刊物《影戲雜志》也于1921年由蘇州藝術(shù)家顧肯夫任主編。在1924年，他更與朱瘦菊合作創(chuàng)刊《電影雜志》，這是20世紀(jì)20年代最重要的電影刊物之一，旨在扶植中國國產(chǎn)電影事業(yè)，介紹外國電影的先進(jìn)經(jīng)驗。欄目多樣，有“藝術(shù)論壇”“影片評論”“新片劇本”“電影家小傳”“折疑錄”，并刊登各種電影界消息、讀者意見等，圖文并茂，琳瑯滿目。此后各種電影雜志、新片特輯、電影公司特刊雨后春筍般競相出版，各類影評為中國電影文化產(chǎn)業(yè)營造了良好的文化環(huán)境和受眾基礎(chǔ)，幫助電影人提高了編劇、拍攝、表演的技能，為電影藝術(shù)提供了自省、自審與自改的渠道。

有理論指導(dǎo)就會產(chǎn)生貫徹理論指導(dǎo)的實踐家。江蘇南通籍藝術(shù)家朱瘦菊（著名長篇《歇浦潮》的作者）可說是長片電影實踐的開路者之一。他先熱衷于攝影藝術(shù)，又從電影發(fā)燒友起步，發(fā)了自己拍攝電影的宏愿。他到處覓電影攝影機(jī)，終于與美術(shù)家但杜宇等合伙購得了電影攝影機(jī)和一千多尺膠卷，可算中國國產(chǎn)電影篳路藍(lán)縷的拓荒者之一。1920年與但杜宇合作創(chuàng)辦了上海影戲公司，同年還組織了“上海影戲研究會”，由他任這一學(xué)術(shù)團(tuán)體的負(fù)責(zé)人，中國影戲公司的第一部影片《海誓》就是他與但杜宇合作的產(chǎn)物?，F(xiàn)在電影史上稱編劇是但杜宇，但其一份未發(fā)表的手稿①此稿曾是《中國電影雜志》的約稿，但因1957年8月初才寄到雜志編輯部，正值“反右”高潮，也就無法問世了。中詳述了朱瘦菊與但杜宇如何合編了中國第一部文藝長篇《海誓》。當(dāng)時沒有攝影棚，也沒有什么照明設(shè)備，要等晴天靠日光“照明”，因此電影拍了一年多才殺青，于1922年上映。到影片完成時，人也被太陽曬黑了。由于膠片都要從外國進(jìn)口，價格昂貴，他雖然精于攝影術(shù)，也不敢浪費膠卷，只能由但杜宇一人摸索操刀。《海誓》的女主角由蘇州籍的殷明珠出演。中國的最早的三部電影長片是《閆瑞生》《海誓》和《紅粉骷髏》，都是1921—1922年上映的作品，具有一定的代表性?！堕Z瑞生》表現(xiàn)的是一個真人真事的桃色兇殺案，一度曾被禁映；《紅粉骷髏》可屬偵探片；《海誓》可稱中國第一部愛情題材的文藝片?！逗Ｊ摹飞嫌澈?，大受好評。朱瘦菊一發(fā)而不可收，從此將主要精力放到電影事業(yè)中去，于1924年由某顏料商投資，發(fā)起成立百合影片公司。1925年百合公司又與大中華電影公司合并，由朱瘦菊任總經(jīng)理。朱瘦菊一生拍了25部電影，他能編能導(dǎo)，在中國不少可以編劇的作家中，能出任導(dǎo)演的，他算第一人。作為電影廠的總經(jīng)理，朱瘦菊可謂集編劇、導(dǎo)演與企業(yè)家于一身。他領(lǐng)導(dǎo)的“大中華百合公司”也順應(yīng)電影藝術(shù)生產(chǎn)的規(guī)律，因此人才濟(jì)濟(jì)，出產(chǎn)了一些很有質(zhì)量的影片。另一位能編能導(dǎo)的通俗作家要算蘇州人徐卓呆。他與汪優(yōu)游合作創(chuàng)辦了開心影片公司，公司的招牌是“豬八戒吃鑰匙”，以表“開心”。這是一個以拍攝滑稽片為特色的電影公司，也可算是國產(chǎn)喜劇片的開路者了。徐卓呆發(fā)揮自己滑稽的天才，自稱“卓弗林”，拍攝了二十幾部喜劇片。后來由于資金困難，開心影片公司難以支撐下去，連布景有時也是在別的廠要將舊布景拆掉之前，借一天輪拍自己的戲，被徐戲稱為“拾香煙屁股主義”。當(dāng)時，中國的電影事業(yè)就是在這樣的環(huán)境中艱難前行的。對早期真正想為國產(chǎn)片作貢獻(xiàn)的電影人，像朱瘦菊、徐卓呆等，我們必須致以敬意。

在《江蘇早期電影》一書中，還談了一個很重要的問題，那就是對電影演員的培養(yǎng)。首先應(yīng)該注意江蘇藝術(shù)家對演員的間接培養(yǎng)，特別是對女演員的培養(yǎng)，他們充分發(fā)揮了間接培養(yǎng)的“職能”。當(dāng)時新文學(xué)還沒有興起，這些所謂的鴛鴦蝴蝶派小說在日常生活中陪伴這些知識女性度過長夜永晝，哀情戲是最好的“教材”，它們使女演員的“淚點”大幅度降低，再加上女性在當(dāng)時的社會地位及某些不幸的遭遇，她們更適合出演當(dāng)時的家庭倫理劇。即使大團(tuán)圓的劇本，也必須寫如何在人生苦難與坎坷中掙扎抗?fàn)?，最后才苦盡甘來，得到了美滿的人生—那也用得到“哀情”的某些酵母因子。例如楊耐梅演《玉梨魂》中筠倩這一角色，她熟讀過小說，“書中的詩文，多能詠誦，對于劇情，遂易體會，能適合筠倩之身份”[3]。而主演白梨影的王漢倫女士，也由于深受哀情小說的影響，再加上她自己的不幸遭遇，寡婦內(nèi)心世界的痛苦全在她的眼睛中自然流露出來，在沒有過多動作的“默片”片段中，能用眼睛表現(xiàn)出多種情愫，淋漓盡致地表現(xiàn)了主角的內(nèi)心世界。又如胡蝶主演張恨水的《落霞孤鶩》及《啼笑因緣》，平日她就是這兩部小說的讀者，深為小說中的人物所感動，因此電影公司請她主演這兩部電影時，她欣然從命。其次，是直接培養(yǎng)。1922年，大中華影戲公司開辦了大中華影戲?qū)W校，江蘇藝術(shù)家顧肯夫等參與籌辦，據(jù)說有兩千多人報名，考官有洪深等人，當(dāng)時他們一致評考生胡蝶為最優(yōu)等。胡蝶就是該校的首屆畢業(yè)生，她曾連續(xù)三次獲得“影后”殊榮，也說明了伯樂的慧眼識英才。這一屆畢業(yè)生中不少人后來都成了國產(chǎn)電影的“戲骨”。大夏大學(xué)也辦過類似的培訓(xùn)班。凡有此類性質(zhì)的培養(yǎng)所，洪深總是講授的主力，而另一位江蘇藝術(shù)家陸澹安總是教務(wù)的主持人。此類學(xué)校所開的課程兼顧演員多方面才能的培養(yǎng)，如有“影劇概論”“電影原理”“電影行政”“西洋近代戲劇史”“電影攝影術(shù)”“攝影場常識”“導(dǎo)演術(shù)”“化飾術(shù)”，還有舞蹈和唱歌訓(xùn)練等課程。正如洪深所說，這“使一般人稍為感覺，電影須要學(xué)習(xí)，也是嚴(yán)肅而不太容易的工作”[4]。

還有一個至關(guān)重要的問題，是國產(chǎn)電影推廣和電影市場的開拓問題，這方面，作家兼編劇的江蘇藝術(shù)家居功至偉。首先，江蘇藝術(shù)家有自己的有利條件，像周瘦鵑、包天笑等人都是“名報人”。以周瘦鵑為例，他執(zhí)掌中國第一大報《申報》副刊“自由談”12年之久，又曾主編三日刊《上海畫報》。他在報章上為電影作宣傳，其推廣作用無與倫比：一天最多可以發(fā)行18余萬份的《申報》的影響力當(dāng)然驚人。因此，每當(dāng)一部電影上映前要內(nèi)部試片，電影公司首先就會請周瘦鵑光臨觀影。在報上，周瘦鵑幾乎對所有重要的影片都加以介紹與推薦。除了連載《影戲話》之外，他還開辟了“銀幕漫談”等專欄。特別是三日刊的《上海畫報》，因是用道林紙精印，圖文并茂，花團(tuán)錦簇，刊登電影圖像的效果尤佳。而且該刊每一期都為他留下一塊版面，像現(xiàn)在寫博客一樣，三日一篇，請他對優(yōu)秀的國產(chǎn)電影予以評價。另外，《江蘇早期電影》還特別介紹了江蘇藝術(shù)家熱心于在上海周邊城市開設(shè)電影院以推廣電影事業(yè)等事。當(dāng)時，長江三角洲一帶有電廠設(shè)備的城市較多，如徐碧波和程小青就在蘇州開辦了蘇州公園電影院，這是蘇州第一家電影院，有500個座位，自帶發(fā)電設(shè)備，內(nèi)部裝有電扇，放映機(jī)還是從德國進(jìn)口的。據(jù)《蘇州影劇史話》統(tǒng)計，公園電影院共放映三百六十多部影片，絕大多數(shù)是上海“明星”“友聯(lián)”“聯(lián)華”“大中華百合”等電影公司攝制的國產(chǎn)影片，是民族電影文化產(chǎn)業(yè)的積極推廣者。當(dāng)時的國產(chǎn)電影在南洋一帶很有銷路，江蘇文藝家的作品受到南洋各埠人士的廣泛歡迎，如當(dāng)時的《玉梨魂》共洗印了五個拷貝，其中兩個在國內(nèi)放映，三個都在南洋發(fā)行?！队窭婊辍吩谔﹪确庞硶r，票價比歐美影片高出五分之一，卻觀者如云，可見國產(chǎn)影片在南洋諸埠，特別是在各地的華僑中受歡迎程度之深。

必須注意的是，中國20世紀(jì)20年代共攝制了750部電影，可是北京電影資料館現(xiàn)僅存22部，其中11部還是殘片。江蘇藝術(shù)家參與攝制的電影存量僅為個位數(shù)，朱瘦菊的一部影片當(dāng)年在國際交流時被日本藝術(shù)家?guī)У搅巳毡荆两襁€有待于到日本翻錄。因此，江蘇文藝家在電影方面所作的重要貢獻(xiàn)的影像資料可謂大面積空缺，亟待《江蘇早期電影》從當(dāng)年泛黃變色的文字資料中仔細(xì)研磨，從報刊評論提及的情節(jié)、字幕、表演、光線、鏡頭、特技等藝術(shù)視角切入，在文字資料中建構(gòu)江蘇早期中國電影的藝術(shù)宮殿，呈現(xiàn)出這批作家因投入電影事業(yè)而獲得的文藝成就中的多元身份，同時也使我們看到了一個有多元成就的鴛鴦蝴蝶派。江蘇藝術(shù)家與電影產(chǎn)業(yè)相輔相成的融合，彰顯了中國早期電影史上的“江蘇力量”。