劉月新

中國新世紀(jì)以來的文學(xué)界，描寫知識分子形象的作家頗多，但探尋市場化時(shí)代知識分子精神出路的作家并不多見，劉詩偉是其中一位。他的《在時(shí)光之外》、《拯救》、《南方的秘密》和《不知去向的別先生》等作品里，都塑造了知識分子形象，其中《在時(shí)光之外》、《拯救》與《不知去向的別先生》更是以知識分子為主要人物，《南方的秘密》中的劉半文雖不是主角，但也是作品刻畫的一個(gè)重要形象。除了《在時(shí)光之外》是以虛擬的方式表達(dá)了作者對人和宇宙的形而上追問之外，另外三部小說中作者都有意地將知識分子置于市場經(jīng)濟(jì)大潮中，對他們的道德、靈魂和行為進(jìn)行了深度拷問。其目的是為了重構(gòu)市場化時(shí)代的知識分子形象，探尋知識分子在消費(fèi)社會(huì)的生存方式與精神出路。

一

要認(rèn)識劉詩偉筆下的知識分子形象，首先必須明確知識分子在現(xiàn)代社會(huì)與后現(xiàn)代社會(huì)的境遇。著名社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼在《立法者與闡釋者——論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識分子》導(dǎo)論中指出：“‘知識分子’一詞在20世紀(jì)初剛被創(chuàng)造出來的時(shí)候，是為了重申并復(fù)興知識分子在啟蒙時(shí)代的社會(huì)核心地位，重申并復(fù)興在啟蒙時(shí)代的與知識的生產(chǎn)和傳播相關(guān)的總體性關(guān)懷?！R分子’一詞用來指稱一個(gè)由不同職業(yè)人士所構(gòu)建的集合體，其中包括小說家、詩人、藝術(shù)家、新聞?dòng)浾摺⒖茖W(xué)家和其他一些公眾人物，這些公眾人物通過影響國民思想、塑造政治領(lǐng)袖的行為來直接干預(yù)政治進(jìn)程，并將此看作他們的道德責(zé)任和共同權(quán)利。”①鮑曼所塑造的這一知識分子形象雖然具有很強(qiáng)的理想色彩，但大體說明了知識分子在前現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)代社會(huì)所扮演的角色。但在后現(xiàn)代的消費(fèi)社會(huì)，知識分子被整合進(jìn)消費(fèi)文化的鏈條之中，道德秩序與文化信仰全面轉(zhuǎn)型，將知識和文化轉(zhuǎn)化為消費(fèi)品，為自己謀取文化資本和經(jīng)濟(jì)利益。知識分子從立法者蛻變?yōu)殛U釋者。

從中國的歷史和現(xiàn)實(shí)來看，古代社會(huì)的知識分子扮演了重要的社會(huì)角色。儒家文化賦予知識分子以某種道德優(yōu)勢，要求他們以“道”抗“勢”，用儒家的道德理想來制約皇權(quán)的泛濫，維持政治與道德的平衡。中國自近現(xiàn)代社會(huì)以來，知識分子這一群體的命運(yùn)可謂大起大落，艱難曲折，其社會(huì)形象與角色不斷被重塑和改寫，一會(huì)被推到社會(huì)的中心，承擔(dān)了舉足輕重的歷史重任，以西方的科學(xué)、民主、自由觀念推進(jìn)了中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，建構(gòu)了知識、道德與審美相平衡的現(xiàn)代知識分子人格。一會(huì)被排斥到社會(huì)邊緣，成為政治運(yùn)動(dòng)的犧牲品，難以保持人格的獨(dú)立性，1957年的反右斗爭和隨之而來的文化大革命，標(biāo)志著中國知識分子人格的全面破產(chǎn)。文革結(jié)束后，知識分子脫離了苦難的深淵，主流意識形態(tài)承認(rèn)知識分子是工人階級的一部分，大大提高了知識分子的政治地位。盡管束縛和壓制依然存在，但就總的社會(huì)趨勢而言，知識分子的作用逐步加強(qiáng)，自由發(fā)展的空間越來越寬廣，其知識與道德優(yōu)勢也越來越明顯。這在各個(gè)階段的文學(xué)作品中都有所反映。

隨著改革開放的深化和市場經(jīng)濟(jì)的到來，中國的科技體制、文化體制與教育體制遭遇全面沖擊，知識分子的形象又一次發(fā)生逆轉(zhuǎn)。越來越多的知識分子受到市場邏輯的誘惑，拜倒在金錢和物質(zhì)面前，放棄了過去堅(jiān)守的文化陣地，脫離傳統(tǒng)的體制而投身市場經(jīng)濟(jì)的海洋，利用自身的知識和文化優(yōu)勢賺取物質(zhì)財(cái)富。這雖然刺激了中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，但也加速了知識分子群體的信仰危機(jī)，加劇了價(jià)值的迷茫和人的內(nèi)心分裂，導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)情緒的焦慮，由此引發(fā)了1990年代知識界的“人文精神大討論”，一時(shí)對知識分子的道德聲討甚囂塵上。如王力雄就有這樣的議論：“在我看來，一個(gè)社會(huì)最大的危機(jī)是失去支撐它的精神結(jié)構(gòu)。具有終極關(guān)懷的價(jià)值系統(tǒng)是將一個(gè)社會(huì)凝結(jié)為整體的粘合劑，它賦予個(gè)人行為收斂性，從而使社會(huì)保持穩(wěn)定?！袊鐣?huì)的精神結(jié)構(gòu)本已百孔千瘡，若是唯一擔(dān)負(fù)對其重建、更新和修補(bǔ)之職能的知識分子放棄堅(jiān)守，自甘墮落，并且再‘反戈一擊’，對于未來危機(jī)，中國知識分子恐怕是難以擺脫自身責(zé)任的。”②這的確揭示了知識分子身上存在的問題，但片面要求他們承擔(dān)整個(gè)社會(huì)的道德責(zé)任與精神重?fù)?dān)，充當(dāng)社會(huì)精神結(jié)構(gòu)的粘合劑，忽視了他們對世俗欲望的合理追求，對知識分子是不公平的。

王小波對知識分子的看法更為客觀理性，他指出：“知識分子……真正的職責(zé)在于對科學(xué)和文化有所貢獻(xiàn)；而這種貢獻(xiàn)不是僅從道德上可以評判的，甚至可以說，它和道德根本就不搭界。……在我看來，知識分子可以干兩件事：其一，創(chuàng)造精神財(cái)富；其二，不讓別人創(chuàng)造精神財(cái)富。中國的知識分子后一樣向來比較出色，我倒希望大伙在前一樣也較出色。”③知識分子的責(zé)任主要不是成為社會(huì)的道德楷模，而是以精神財(cái)富引領(lǐng)社會(huì)的進(jìn)步，如果全然不顧世俗社會(huì)的紛繁足音，只會(huì)阻礙知識分子才能的發(fā)揮和社會(huì)的發(fā)展。面對社會(huì)轉(zhuǎn)型，知識分子必須適時(shí)調(diào)適自身的社會(huì)角色與文化身份，以自身的道德修養(yǎng)和文化優(yōu)勢來重建市場化社會(huì)的精神結(jié)構(gòu)。

市場經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)社會(huì)條件下知識分子的精神蛻變、內(nèi)心掙扎與文化堅(jiān)守也引起了不少作家的關(guān)注，如何重新書寫知識分子形象，成為小說創(chuàng)作的一個(gè)重要題材，張者的小說《桃李》就頗具典型意義?！短依睢芬杂哪头粗S的筆調(diào)描寫了大學(xué)的一群教授、博士生、碩士生在消費(fèi)社會(huì)的價(jià)值選擇與生活方式。作者將這一群知識分子分為兩類：一類以邵景文教授為代表，他喪失了對法學(xué)的專業(yè)精神與敬畏之心，將法律知識作為謀取名利、俘獲美色的工具，縱情聲色，毫無忌憚，結(jié)果是家庭破敗，命歸黃泉；一類以藍(lán)其文教授為代表，堅(jiān)守傳統(tǒng)的道德秩序和學(xué)術(shù)規(guī)范，不懂得將學(xué)術(shù)價(jià)值轉(zhuǎn)化為社會(huì)價(jià)值和經(jīng)濟(jì)價(jià)值，顯得迂腐可笑，不合時(shí)宜。這兩類形象都是對知識分子存在狀況的真實(shí)書寫，但卻沒有為知識分子提供更多的選擇和出路。除了這兩類知識分子之外，應(yīng)該還有第三類知識分子的存在。這一類知識分子徘徊于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，既能堅(jiān)守傳統(tǒng)的文化信仰和學(xué)術(shù)規(guī)范，又能以自己的專業(yè)知識涉足市場經(jīng)濟(jì)，創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值與經(jīng)濟(jì)價(jià)值。他們面對消費(fèi)社會(huì)的人欲橫流，道德潰敗，內(nèi)心撕裂痛苦，但終不肯隨波逐流，與世沉浮，而是守住自己心中的一片凈土，省思慎行，心存敬畏，尋找精神的安頓與心靈的家園。劉詩偉的《拯救》、《南方的秘密》與《不知去向的別先生》就成功塑造了這一類知識分子形象，為市場化時(shí)代知識分子形象系列增添了新的一筆。

二

《拯救》是作者劉詩偉以自身的生活經(jīng)歷與生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)創(chuàng)作的一部長篇小說。從故事層面來看，這是一部表現(xiàn)愛之悲歡的小說。劉浪、宏達(dá)、黑牛、柳青是同一個(gè)村莊長大的同學(xué)，純潔的同學(xué)之情慢慢演化為愛情。宏達(dá)和黑牛都愛慕著柳青的美麗與善良，但柳青卻又傾慕劉浪的氣質(zhì)與才華，劉浪又因?yàn)榘材鹊拇嬖诙荒芙邮芰嗟膼?，后來又有另一個(gè)鐘情劉浪的女性方菲卷入其中。由于安娜遠(yuǎn)走美國音信全無，劉浪一直等待安娜的出現(xiàn)，方菲對劉浪心存期待而不愿結(jié)婚，柳青對劉浪念念不忘而耗盡生命。黑牛雖然在商場大獲成功，但因追求柳青無望而感情空虛，就從柳青的各種替身中獲得想象性滿足。柳青的病亡給劉浪和黑牛極大的感情震撼，他們回到闊別30年的故鄉(xiāng)料理柳青的后事，從柳青的經(jīng)歷獲得心靈的啟示與感情的洗禮，黑牛的靈魂因此獲得拯救，而劉浪則進(jìn)一步堅(jiān)定了尋找安娜的決心，兩人終于在美國重逢，完成了愛情和生命的升華。小說的結(jié)尾，劉浪又面臨著即將失去安娜的痛苦，因?yàn)榘材纫呀?jīng)到了癌癥晚期，但劉浪從對生命的省思中，超越了狹隘的生死觀。小說將人物置于復(fù)雜的感情糾葛之中，表現(xiàn)了他們對愛的渴望與堅(jiān)守。在這樣一個(gè)充滿誘惑與背叛的時(shí)代，能夠堅(jiān)守純真的愛情的確不容易，它本身就是對人的靈魂和信仰的考驗(yàn)。

從精神層面來看，《拯救》延續(xù)了《在時(shí)光之外》的精神追問主題，賦予抽象的精神追問以實(shí)在的肉身。小說將劉浪置于社會(huì)轉(zhuǎn)型的大環(huán)境之中，表現(xiàn)了他追尋夢想、尋找自我、完善人格的過程，即知識分子如何在現(xiàn)代社會(huì)中實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值，保持精神獨(dú)立和道德純潔。他少年時(shí)代就懷有對人生的憂患意識，喜歡思考形而上的問題，大學(xué)畢業(yè)后，懷著“重新敘述真理”的雄心壯志，想在學(xué)術(shù)和事業(yè)上有所作為。后又涉足官場，但因?yàn)檫^于真誠和執(zhí)著，最終被迫“下?！苯?jīng)商，為日本的化妝品公司在華營銷開疆拓土，大獲成功。為了振興民族品牌，他又加盟國內(nèi)的化妝品公司，但因人事糾紛而辭職，創(chuàng)辦了自己的咨詢公司，為企業(yè)和政府出謀劃策，贏得良好的市場信譽(yù)，獲得豐厚的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。無論是涉足商海，還是開咨詢公司，劉浪都胸懷理想和未來，沒有忘記知識分子的社會(huì)責(zé)任，正是這種理想和責(zé)任支撐著他邁向成功。從劉浪的人生經(jīng)歷我們不難看到，他的成功不乏悲劇色彩，是以不斷退讓和妥協(xié)為代價(jià)的。他不斷樹立人生的目標(biāo)，但命運(yùn)又逼迫他不斷偏離目標(biāo)，在這種人生的乖謬和錯(cuò)位中，他性格的軟弱、內(nèi)心的虛榮以及道德上的瑕疵也逐漸暴露出來。但好在他能夠化被動(dòng)為主動(dòng)，接受命運(yùn)的挑戰(zhàn)，真誠面對自己的內(nèi)心，不斷反思自己的缺陷，敢于正視自己的欲望，最終在自我否定和懺悔中完成了對自我靈魂的救贖，達(dá)到精神的超越。

劉浪的自我反思和追問極具代表性，它是中國社會(huì)轉(zhuǎn)型期知識分子自我調(diào)適、重新獲得身份認(rèn)同的具體體現(xiàn)。上世紀(jì)80年代是一個(gè)理想主義精神盛行的時(shí)代，劉浪受到時(shí)代精神氛圍的感染，為自己營構(gòu)了一個(gè)精神烏托邦，但現(xiàn)實(shí)的種種壁壘使他從精神的夢境中醒來，不得不下海經(jīng)商。劉浪的選擇并非偶然，是市場化時(shí)代對知識階層文化身份的重新確認(rèn)，知識分子只有走出精神烏托邦，在與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系中認(rèn)識自己和調(diào)整自己，才能擺脫認(rèn)同危機(jī)，找到自己的位置。這中間很多人迷失了人生的方向，道德和精神發(fā)生蛻變，而劉浪的經(jīng)歷代表了知識分子在市場化時(shí)代的另一種選擇。他不僅沒有放棄對理想和信念的追求，而且將其滲透于自己的經(jīng)營過程之中，使其發(fā)揚(yáng)光大，體會(huì)到“真理”只有經(jīng)過實(shí)踐的驗(yàn)證，才能光芒四射。劉浪雖然經(jīng)歷了市場經(jīng)濟(jì)的復(fù)雜人生，見證了消費(fèi)社會(huì)的光怪陸離，但他始終保持了知識分子的道德操守和精神追求，能夠從無限的宇宙時(shí)空中思考人生的終極意義，在價(jià)值虛無的消費(fèi)社會(huì)中確立了人生的價(jià)值，履行了知識分子的社會(huì)責(zé)任，完成了自我人格的建構(gòu)。

為了強(qiáng)化劉浪的反思意識和懺悔意識，小說采用了對話式的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。第一是現(xiàn)實(shí)與歷史之間的對話，第二是“懸意識”與“意識”的對話。很多小說為了強(qiáng)化內(nèi)容的歷史感，都采用了現(xiàn)實(shí)與歷史交替敘述的方式，《拯救》的新穎之處在于使兩者之間形成了對話關(guān)系，通過現(xiàn)實(shí)來穿透歷史，通過歷史來審視現(xiàn)實(shí)。劉浪通過多年的奮斗獲得了事業(yè)的成功，但卻成為無根的浮萍，精神無所歸依。正當(dāng)他躊躇滿志春風(fēng)得意時(shí)，柳葉的出現(xiàn)，瞬間勾起了他對柳青的思念，他一邊在現(xiàn)實(shí)中拯救柳葉，一邊沉浸于內(nèi)心的回憶，進(jìn)而引發(fā)了對自己生命之路的反思和靈魂的懺悔。海德格爾認(rèn)為，人是唯一能夠認(rèn)識自己存在的“此在”，人是時(shí)間中的存在，人的存在既具有當(dāng)下性，又通過回憶過去和籌劃未來領(lǐng)會(huì)自己的存在，將曾在與將在匯聚到當(dāng)下，拓展存在的時(shí)間維度，獲得生命的圓滿與豐盈。后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)削平了時(shí)間深度，人常常陶醉于當(dāng)下的享受，切斷了與過去的聯(lián)系，遺忘了存在的根基。因此，劉浪對過去的回憶具有存在論的意義，他的思緒不斷在現(xiàn)在與過去之間穿梭，讓現(xiàn)實(shí)之“我”與過去之“我”進(jìn)行深度對話，找回失落的生命故鄉(xiāng)和精神家園，矯正自己未來的方向，使生存更具踏實(shí)感和時(shí)間感。

《拯救》的新穎之處還在于創(chuàng)造了“懸意識”這一概念，讓“懸意識”與“意識”進(jìn)行對話。作者對“懸意識”有如下描述：

懸意識是個(gè)什么東西呢？……它不像潛意識那樣具有囊括性（包蘊(yùn)“人類過去所有的生存情報(bào)”）、中性性（對信息的作用不加選擇），它是個(gè)體的（個(gè)體對“情報(bào)”的貯存）、懸置的（時(shí)常擱置在大腦的一隅，看似不作為地存在）、有取向的（它默默看著、聽著、不著一字地支配著它的主人；它不是人的本質(zhì)——本我，它是人此生的意志——自我，終于更像是本我或本質(zhì)；它的樣子或形式與潛意識頗為不同——懸在上，潛在下；懸可查，潛不逮；懸者悠然作用，潛者無端制人。④

根據(jù)作品的解釋，“懸意識”就是“意識”之外的另一個(gè)意識，它懸于“意識”之上并對人的“意識”進(jìn)行理性審視，實(shí)際上是人的本真之“我”或理想之“我”，它負(fù)責(zé)對人的世俗之“我”進(jìn)行監(jiān)督與拯救。劉浪是一個(gè)善于自省的人，他在意識中將自己分化了兩個(gè)自我——“我”與“你”，“我”就是“懸意識”?！拔摇焙汀澳恪奔缺舜擞成?，又相互對話，最終達(dá)成溝通與和解，完成人格的建構(gòu)?！皯乙庾R”除了受到弗洛伊德潛意識的啟示之外，還有兩個(gè)理論來源。一是中國傳統(tǒng)文化所說的“天道人心”，所謂“人在做，天在看”，每個(gè)人都應(yīng)該從“天道”的高度來審視自己的內(nèi)心，促進(jìn)自我的完善。第二個(gè)來源是巴赫金的復(fù)調(diào)與對話理論，巴赫金認(rèn)為生活就是對話，真理是在對話中產(chǎn)生的。他總結(jié)了陀思妥耶夫斯基小說中的對話形態(tài)，其中一種就是人物的自我對話。陀思妥耶夫斯基常常用對話的方式對人的靈魂進(jìn)行拷問，揭示人內(nèi)心的復(fù)雜性與矛盾性。《拯救》對這幾種理論進(jìn)行整合，創(chuàng)造性地提出了“懸意識”這一概念。小說中所貫穿的現(xiàn)實(shí)與歷史的對話、“懸意識”與“意識”的對話，打破了單一時(shí)間維度和敘事角度，使作品內(nèi)部充滿了復(fù)調(diào)的張力，對于表現(xiàn)消費(fèi)時(shí)代價(jià)值觀的多元性，揭示人物內(nèi)心的矛盾沖突，促進(jìn)人物的自我反思具有重要作用。劉浪正是在這種對話中逐步完成了道德人格的建構(gòu)，走向圓融與豁達(dá)，達(dá)到精神的超越和人性的升華。

三

劉詩偉在《拯救》中以對話的方式探究了知識分子在市場化時(shí)代的精神困境與自我超越，這一寫作路徑在《南方的秘密》與《不知去向的別先生》中得到了延伸。《南方的秘密》與《拯救》具有互補(bǔ)性，《拯救》將劉浪置于經(jīng)濟(jì)與道德的夾縫中來拷問，表現(xiàn)了他對道德秩序的堅(jiān)守；《南方的秘密》將劉半文置于經(jīng)濟(jì)與政治的夾縫中來刻畫，表現(xiàn)了他對市場秩序的堅(jiān)守。劉半文這一形象的最大特點(diǎn)是理性和冷靜，能理性審視中國經(jīng)濟(jì)的弊端，對政治與經(jīng)濟(jì)相互潤滑的潛規(guī)則保持警惕。作為順哥的朋友和助手，他在感情上希望順哥成功，但理智上并不認(rèn)可順哥的做法，多次規(guī)勸順哥遠(yuǎn)離政治，做一個(gè)地道的生意人，賺錢發(fā)財(cái)，過上舒服安穩(wěn)的日子。但順哥對他的建議置若罔聞，結(jié)果遭到了政治的戲弄。他希望經(jīng)濟(jì)擺脫政治的控制，走市場化的道路。他利用自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識和營銷策略，幫助順哥和秋收摸清市場行情，拓展?fàn)I銷渠道，樹立企業(yè)形象，形成產(chǎn)品的核心競爭力。順哥和秋收在他的幫助之下，公司日益發(fā)展壯大，但劉半文拒絕了豐厚的經(jīng)濟(jì)回報(bào)，保持了一個(gè)知識分子的獨(dú)立性，沒有成為金錢的奴隸。這一形象在個(gè)人道德上幾乎完美無缺，但他沒有劉浪那樣的道德激情，作者沒有將他置于矛盾旋渦之中，揭示他內(nèi)心的復(fù)雜性與性格的多側(cè)面性，表現(xiàn)他價(jià)值選擇的困惑，而是把他作為真理的代言人，以襯托順哥的錯(cuò)誤與荒謬。也許在作者看來，市場時(shí)代知識分子的道德理想誠然不可缺少，但理性精神更為重要。知識分子不僅應(yīng)該成為社會(huì)的道德引路人，還要將自己的知識運(yùn)用于社會(huì)實(shí)踐。正如小說中劉半文所說，他的真理不在書齋里，他要在社會(huì)中尋找真理。由于《南方的秘密》對順哥這一主要人物用力過猛，相對忽視了劉半文這一形象的刻畫，未能充分揭示他人生選擇的內(nèi)在必然性。

《拯救》與《南方的秘密》分別將人物置于經(jīng)濟(jì)與道德、經(jīng)濟(jì)與政治的夾縫中，表現(xiàn)知識分子在市場化時(shí)代的道德情懷和理性精神，而《不知去向的別先生》則將人物置于市場與學(xué)術(shù)的夾縫中，表現(xiàn)知識分子尷尬悖謬的人生。小說的主人公別不改是一個(gè)具有學(xué)術(shù)追求的人，大學(xué)期間專心研究小學(xué)（文字音韻學(xué)），在讀研究生時(shí)出版了學(xué)術(shù)專著。他最大的愿望就是將中國的語言文字弄清楚，在傳統(tǒng)文化的園地安身立命，獲得精神的愉悅。但命運(yùn)陰差陽錯(cuò)，別不改的愿望始終難以實(shí)現(xiàn)，在回老家養(yǎng)病時(shí)與養(yǎng)鹿女滿枝結(jié)婚，不得不與鐘愛的學(xué)術(shù)告別，轉(zhuǎn)而以養(yǎng)鹿為業(yè)，并獲得意外的成功。但別不改對這種世俗的成功不以為然，對鐘愛的學(xué)術(shù)念念不忘，花251萬元向全市學(xué)生捐贈(zèng)書包和字典后離開商界，在人們的視野中消失，不知去向。別不改將如何選擇人生，我們不得而知，但他以前的戀人古蘭相信，無論他作何選擇，他都不會(huì)成為對不起“人”的人。別不改具有自己獨(dú)立的精神追求，不愿認(rèn)同世俗的價(jià)值觀，不甘與環(huán)境同流合污，更不想成為“衣冠禽獸”。在全省發(fā)展教育的大會(huì)上，他滿懷深情地講述了“衣冠禽獸”這一成語在明朝中期由褒意轉(zhuǎn)向貶意的過程，最后說：“假設(shè)我做企業(yè)不憑著文采武功掙錢，只是陰差陽錯(cuò)走狗屎運(yùn)，或者以酒色金錢獲得發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，或者以其他非法手段獲取財(cái)物與資源，我便是表面斑斕的禽獸——如果不叫邪惡禽獸，起碼也是低智能的禽獸！那么，我和在座各位究竟是明朝中前期的衣冠禽獸，還是中后期以來的衣冠禽獸呢？這個(gè)問題不解決，教育何以為之?！边@表明他始終保持了知識分子高潔的人格和情懷。

別不改、劉浪和劉半文這三個(gè)形象形成了互文關(guān)系，他們屬于同一形象系列，具有相似的經(jīng)歷與相同的精神譜系。毫無疑問，作者將自己的人生理想和精神情懷寄托在他們身上，探索了知識分子在市場化時(shí)代如何安身立命的問題。但別不改這一形象折射的意義似乎又有所不同。劉浪誠然有過內(nèi)心的困惑與迷茫，但他通過現(xiàn)實(shí)與歷史的對話以及“懸意識”與“意識”的對話，實(shí)現(xiàn)了精神的突圍，找準(zhǔn)了人生的位置，在更高的層面達(dá)到了與現(xiàn)實(shí)的和解。劉半文一開始的選擇就是理性的，運(yùn)用所學(xué)在現(xiàn)實(shí)中尋找真理。別不改雖然有強(qiáng)大的精神力量，拒絕世俗意義上的成功，要保持精神的純粹性，但他最后竟然是“不知去向”！他的離開是重新選擇的開始還是消極逃避？是以全新的姿態(tài)重新進(jìn)入市場還是回歸學(xué)術(shù)空間？我們不得而知。在這個(gè)眾聲喧囂的市場化時(shí)代，知識分子既難以守住學(xué)術(shù)的凈土，在純粹的精神空間遨游，又不甘與世俗為伍，任憑精神的淪喪，所以別不改只有選擇離開。但我們不禁要問，別不改的離開是不是一種明智的選擇，他是不是太過于清高自守？他能否在守住精神底線的前提下，以自己的學(xué)術(shù)與市場建立一種新的關(guān)聯(lián)？因?yàn)閷W(xué)術(shù)與市場不是非此即彼的敵對關(guān)系，市場有時(shí)反而能激活學(xué)術(shù)的社會(huì)價(jià)值，劉浪和劉半文的選擇已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。從這一角度來看，《不知去向的別先生》是不是消解了作者在《拯救》和《南方的秘密》中所建構(gòu)的價(jià)值體系？加深了市場化時(shí)代知識分子選擇的失措和迷茫呢？

劉詩偉在三部作品中反復(fù)塑造同一類型的知識分子形象，探尋他們的精神出路，與他內(nèi)心深處的知識分子情結(jié)密切相關(guān)?，F(xiàn)實(shí)生活中的劉詩偉已經(jīng)告別商海，過著內(nèi)心豐盈的精神生活，但曾經(jīng)的那些苦惱繼續(xù)困擾著他，他仍然在內(nèi)心深處探討人文知識分子在市場化時(shí)代的精神突圍，為他們苦苦尋找安身立命的空間。蘇格拉底曾說，沒有經(jīng)過反思的生活是不值得過的生活。人文知識分子歷來就有強(qiáng)烈的反思意識，其特殊的精神結(jié)構(gòu)決定了他們會(huì)反復(fù)追問自我的存在，擺脫被動(dòng)的生存處境，追求內(nèi)心的圓滿自足。尤其是在這個(gè)充滿偶然性的市場化時(shí)代，處于“被拋”與撕裂狀態(tài)的人文知識分子，如何確立自己的精神存在，調(diào)適自己的人生目標(biāo)，尋找現(xiàn)實(shí)的存在感，是一個(gè)值得深思的問題。劉詩偉的幾部小說對此有濃墨重彩的書寫，他以自己的生命體驗(yàn)投入其中，記錄了一個(gè)時(shí)代人文知識分子精神探索的足跡，凸顯了他們的生存之重，描繪了他們的生存肖像，其價(jià)值和意義不容忽視。

注釋：

①齊格蒙·鮑曼：《立法者與闡釋者——論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識分子》，洪濤譯，上海人民出版社2000年版，第1頁。

②王力雄：《渴望墮落——談當(dāng)代中國知識分子的痞子化》，《自由人心路》，中國電影出版社1999年版，第213—214頁。

③ 王小波：《道德墮落與知識分子》，《沉默的大多數(shù)》，中國青年出版社1997年版，第29頁。

④ 劉詩偉：《拯救》，作家出版社2011年版，第96頁。