胡成瑤

我們家曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一只奇丑的豬：臉黑、鼻短、多皺。有一次我實(shí)在忍無(wú)可忍地對(duì)它說(shuō)：“你真的好丑啊?！彼桓睗M不在乎的樣子，然后哼出一個(gè)濃重的鼻音。我去跟祖母說(shuō)了這件事，她大吃一驚，說(shuō)：“豬也有丑的？我覺(jué)得它蠻好?！狈彩亲婺附?jīng)手過(guò)的東西她都會(huì)認(rèn)為天下第一。

有段時(shí)間，家里養(yǎng)了三十頭豬，那個(gè)暑假弟弟高考結(jié)束，在家當(dāng)起了“豬倌”。他苦中作樂(lè)，天天觀察豬這種生物。

有一次，他把煮得滾燙的豬食倒進(jìn)槽里，那丑豬一嘴就伸過(guò)來(lái)，結(jié)果燙得嗷嗷大叫，忙不迭地把豬食吐出來(lái)。“你猜它有多聰明？”弟弟問(wèn)我。

“它用腳在土里刨了幾下，刨出新土，然后含在嘴巴里降溫?！?/p>

可是它笨就笨在重復(fù)犯過(guò)的錯(cuò)誤，槽邊有個(gè)坑，大約就是它長(zhǎng)年刨土的結(jié)果。

豬比較懶惰，永遠(yuǎn)一副虛無(wú)主義者的樣子。吃飽了哼哼，沒(méi)吃飽也哼哼，既不滿足也無(wú)追求。

雞就不一樣了。一副樂(lè)顛顛的樣子，而且它們一律都有一種為蟲(chóng)子獻(xiàn)身的犧牲精神。在挖地的時(shí)候，常常不小心就挖到雞的脖子上——因?yàn)樗鼈兛匆?jiàn)一條肥美的蚯蚓就冒死沖上來(lái)！在被人一鋤頭挖得暈頭轉(zhuǎn)向之后，它還是沒(méi)放掉嘴里的那條蚯蚓，躲到一棵茶樹(shù)的后面去享用。

弟弟喂雞，想出一個(gè)促狹的主意：等到雞跑近的時(shí)候，將鍋高高一揚(yáng)，已經(jīng)退化了很多年早已脫離飛行員隊(duì)伍的雞竟然拍起翅膀，飛將起來(lái)。這時(shí)候，他突然跳進(jìn)門去，把門關(guān)上，只聽(tīng)外面一陣雜亂的悶響，那群雞那天都扭了脖子，因?yàn)橐活^撞在門上。

祖母是個(gè)迷信的人，我們家從來(lái)沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓，有一天竟然跑來(lái)了一只貓，她喜出望外，因?yàn)樗睦碚撌且粋€(gè)家敗落了連貓都留不住，而一個(gè)家要興旺了就會(huì)有貓跑過(guò)來(lái)。

這只貓兇悍無(wú)比，完全不是我們家的風(fēng)格。只要看見(jiàn)誰(shuí)家的貓伙食不錯(cuò)，它就趕在別人開(kāi)飯之前走過(guò)去奪人口食。它從來(lái)不懂謙讓的禮儀，也沒(méi)有負(fù)罪感。吃飽之后它回到我們家睡覺(jué)。

雖然它在外面聲名狼藉，在家里卻是柔情似水，下雨的深夜，父親一個(gè)人覺(jué)得寂寞，就會(huì)在房間里走來(lái)走去，而貓就醒過(guò)來(lái)，也喵地叫上一聲，好像在說(shuō)：“我在這里呢。”

二叔家有只狗，養(yǎng)了十七八年，叫“烏嘴”。 烏嘴除了看家，還幫堂弟打獵，每年夏天，收獲很多野兔子，都做了火鍋，下了酒。冬天，它跟著大批人馬去深山里打野豬，它負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)野豬的蹤跡，然后把野豬追趕到獵人布下的埋伏點(diǎn)。獵人們扛著大野豬回來(lái)，烏嘴在死野豬旁邊跑來(lái)跑去，它的鼻息噴到我們的臉上，一副自豪得不得了的樣子。

前幾年我回老家，二叔說(shuō)，烏嘴已經(jīng)瞎了。我問(wèn)，怎么曉得它瞎了？二叔說(shuō)，它到處亂撞，出門都會(huì)撞到頭。有一天，烏嘴出去轉(zhuǎn)悠，一天一夜沒(méi)回來(lái)。二叔到處找，快天黑的時(shí)候走到一塊茶田，在草堆里發(fā)現(xiàn)了它。

吾鄉(xiāng)的茶田像迷宮，天知道它為什么突然心血來(lái)潮跑去茶田，它眼睛也瞎了，怎么走都撞到茶樹(shù)，最后臥倒在草堆里，等死。

我問(wèn)，它怎么不叫？它一叫，就有人聽(tīng)到，去找它啊。我記得以前它隨大隊(duì)人馬去打獵，在一處很陡峭的懸崖走丟了，它就像狼一樣嚎叫，最后大隊(duì)人馬回去找到了它。二叔沉默了一下，說(shuō)，大約它已經(jīng)沒(méi)力氣叫了吧。

第二天，我去二叔家，看見(jiàn)烏嘴，果然它的眼睛沒(méi)有眼白，眼睛只是黑黑的兩個(gè)洞。天冷，火爐生起來(lái)了，它躺在火爐邊睡覺(jué)。從它癡肥而安然的樣子看，主人把它照顧得不錯(cuò)。

我們鄉(xiāng)下人，對(duì)于自己的人或者物總是特別珍惜，那種綿長(zhǎng)的情意會(huì)一直持續(xù)到生命的終點(diǎn)。

（尹吉摘自《三聯(lián)生活周刊》 圖/蟈菓貓）