石萬佳

1

“古典互聯(lián)網(wǎng)”一詞被發(fā)明后，李笑來第一次回應(yīng)。他說，“你怎么可能指著肚子之外的部分說，這是古典身體，然后再接著問，這個(gè)肚子和古典身體之間有著不可調(diào)和的矛盾？”話中頗有些玄機(jī)。一直以來，他才是真正的概念大師。

100分鐘，手打超過5530個(gè)字（算上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)）?！@是中國比特幣首富李笑來近半年來第一次接受采訪。

由于是線上采訪，沒有人知道屏幕對面他的樣子。他已經(jīng)隱藏很久了。但從2013年第一次公開露面起，他便數(shù)年如一日地留著長不足2毫米的寸頭，發(fā)際線在額前形成一個(gè)“M”形，細(xì)長的眼睛前架著一副眼鏡。眼鏡的樣式倒是換過許多種，有黑色方框的、白色半框的，最近一次看到他時(shí)，是黑色圓框的。

李笑來流傳最廣的照片有兩張，一張是薛蠻子與他互相勾著對方的肩，二人看著同一個(gè)地方開懷大笑，五官擰在一起。

另外一張是黃色背景前，李笑來嘴上叼著煙，右手拿著一張燒著的1美元紙幣，眼簾低垂。這是4年前，《人物》雜志為他拍攝的專訪照片。據(jù)記者許曉描述，李笑來主動(dòng)提出要拍一張燒美元的照片，說自己“一直想”。他用那張點(diǎn)燃的1美元紙幣點(diǎn)了煙，隨后將燒完的灰燼帶著火星甩落在地上。

靜態(tài)的他，總是讓人感覺“很社會(huì)”，像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“東北狠人”。他在吉林延邊長大，典型的朝鮮族長相，臉上仿佛一直透著笑意。一開口說話，聽眾就能感受到他的隨和。直播時(shí)，他嗓音低沉有磁性，循循善誘，肢體動(dòng)作不多，偶爾會(huì)將左手從胸前抬起，向外畫半個(gè)拋物線；有時(shí)會(huì)將一邊的嘴角上挑，“邪魅”一笑。

3月5日晚這次出現(xiàn)，李笑來是受區(qū)塊鏈門戶火星財(cái)經(jīng)創(chuàng)始人王峰的邀請。在“3點(diǎn)鐘火星財(cái)經(jīng)創(chuàng)始學(xué)習(xí)群”里，晚上10點(diǎn)開始，在諸多媒體、業(yè)內(nèi)人士的圍觀與見證下，他回答了王峰的10個(gè)問題。

非常符合王峰給他的“簡單、率性”的定位，他打出一行“嗯，我進(jìn)來了，大家好”作為開場白，并在中間配了一個(gè)表示友好微笑的“：）”。

群員們的熱情立刻被點(diǎn)燃，頻繁打出“期待”“歡迎”之類的話語，甚至在某好事者的帶領(lǐng)下列隊(duì)高喊 “男神賞個(gè)比特幣”。

作為幣圈排名第三位的大佬，李笑來一直是讓媒體們又愛又恨的存在。愛的是，他總能時(shí)不時(shí)地提供一些極具爆點(diǎn)的材料，讓記者們不缺選題和熱點(diǎn)；恨的是，當(dāng)區(qū)塊鏈、比特幣、ICO經(jīng)歷著劇烈的起起伏伏之時(shí)，他卻打出“盡量不接受媒體采訪”的旗號(hào)，躲避著外界的窺探。

沒有人知道原因，這幾乎與他的公開形象大相徑庭——多年來，他出書、寫專欄、四處演講甚至開直播，是一個(gè)極其熱愛表達(dá)的公眾人物，他甚至說自己十幾年來一直保持著每天寫作3000字的習(xí)慣。按十年算，他已經(jīng)寫了1095萬字，相當(dāng)于10部《戰(zhàn)爭與和平》。

他也讓普通大眾們又愛又恨。愛的人奉他為人生導(dǎo)師，買他的書、聽他的講座，加入他的社群，以留言被他選中為傲；恨的人說他是超級(jí)騙子，靠空氣融錢，最大的愛好是收智商稅與割韭菜。

對于李笑來的難請，王峰深有體會(huì)。在采訪開始前，他不無驕傲地兩次強(qiáng)調(diào)，為了請到李笑來，自己“可是下了很大功夫的”。

但對于究竟是如何說服了李笑來，王峰卻反問：“或許是‘王峰十問真的火了？”

“王峰十問”確實(shí)很火。這個(gè)在2月24日借著春節(jié)期間刷爆幣圈和鏈圈的“三點(diǎn)鐘無眠群”熱度啟動(dòng)的線上對話欄目，2月24、25、26日連續(xù)三天分別采訪了那幾天正在輿論中心的知名天使投資人薛蠻子、量子鏈帥初和快的打車創(chuàng)始人陳偉星。幾天后的3月1日，又邀請到湖畔大學(xué)教育長兼阿里巴巴集團(tuán)學(xué)術(shù)委員會(huì)主席曾鳴教授。曾鳴之后，就是李笑來。

按照間隔時(shí)間推測，邀請李笑來確實(shí)花了不少功夫。但事實(shí)上，李笑來也經(jīng)歷過“求著被邀請”的階段。

恨李笑來的人說他是超級(jí)騙子，靠空氣融錢，最大的愛好是收智商稅與割韭菜。

2

2013年，比特幣狂漲至1300多美元時(shí)，李笑來出現(xiàn)在央視為此打造的節(jié)目中，宣稱自己在2011年價(jià)格1美元時(shí)購買了“六位數(shù)”的比特幣。據(jù)此計(jì)算，他當(dāng)時(shí)的身家超過1億美元，堪稱“比特幣首富”，并借此一炮而紅。

據(jù)說，在那之前，李笑來的境況與態(tài)度截然不同，連比特幣的群與圈子都進(jìn)不去，盡管他一直在積極爭取。

因此，節(jié)目播出后，幣圈不斷有人要求李笑來出示證據(jù)。后來他對《人物》雜志的記者許曉說，自己的回應(yīng)是：“回去跟我老婆說，這樣，給你買輛車去，你出去看看挑貴的買。老婆去了之后一看，保時(shí)捷也不太貴。當(dāng)時(shí)店里一共3款車，只有兩款有現(xiàn)貨，當(dāng)場就買了兩輛，280多萬?！?/p>

這樣的做法讓質(zhì)疑者們漸漸沉默。是年年底，李笑來便以“中國持有比特幣最多的人之一”的身份登上《華爾街日報(bào)》。

接下來的幾年，李笑來開始在幣圈頻繁刷臉。在各種活動(dòng)上演講，投資、共同創(chuàng)辦了或站臺(tái)眾多ICO項(xiàng)目，其中有個(gè)以草泥馬為本位的“馬勒戈幣”，成功融資1500萬元。

他還為風(fēng)靡一時(shí)的“烤貓”礦機(jī)站過臺(tái)，稱“烤貓是目前比特幣世界里最值得投資的唯一股票”。相對地，他也不得不為創(chuàng)始人“烤貓”后來的失蹤背鍋，接受投資人的責(zé)備與謾罵。

在一次演講中，李笑來面色潮紅，上下?lián)]舞著右手大喊“爺他媽不怕你！”觀眾秒懂言下之意，現(xiàn)場掌聲雷動(dòng)。

2017年6月，李笑來的第一個(gè)ICO項(xiàng)目EOS問世，在質(zhì)疑中創(chuàng)造了5天融資1.85億美元（約12億人民幣）的記錄。7月2日，EOS整體市值達(dá)到近50億美元，有人稱之為“價(jià)值50億美元的空氣”。7月10日，李笑來又宣布另一個(gè)更具爭議的ICO項(xiàng)目——連白皮書都沒有，只有官網(wǎng)上幾百字介紹的PressOne，6天融資5.2億元人民幣，而李笑來的目標(biāo)是2億美元（約13億元人民幣）！

拋開在幣圈的身份，他還是新東方知名講師、知識(shí)IP超級(jí)網(wǎng)紅，同時(shí)擁有“互聯(lián)網(wǎng)玄學(xué)家”“投機(jī)動(dòng)力學(xué)創(chuàng)始人”“反芻式學(xué)習(xí)家”等多個(gè)稱號(hào)。

兩個(gè)項(xiàng)目價(jià)格波動(dòng)劇烈，李笑來名聲也隨之起伏。8月30日，中國互聯(lián)網(wǎng)金融協(xié)會(huì)一則《關(guān)于防范各類以ICO名義吸收投資相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)的提示》，使他陷入前所未有的信任危機(jī)中。8月31日，他轉(zhuǎn)發(fā)虎嗅文章《別讓李笑來們跑了》，并配文：“我給這位作者做做廣告好了——不學(xué)無術(shù)?！?/p>

文章中，作者稱PressOne為“靠空氣籌資的項(xiàng)目”，李笑來是“空手套白狼的家伙”，控訴其“觸犯法規(guī)、不遵循商業(yè)規(guī)則辦事、陷他人于風(fēng)險(xiǎn)之中、讓ICO項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)進(jìn)一步加大”，呼吁“給這些能人一點(diǎn)教訓(xùn)吧。趁他們把別墅跑車XX幣變賣跑路之前”。

9月5日、6日兩天，他一反常態(tài)地頻繁更新微博，連發(fā)7條，其中4條是反駁媒體，2條是對政策的應(yīng)對方案。9月6日23：14，他發(fā)了當(dāng)天的最后一條微博：“為什么發(fā)微博頻率高了？—— 因?yàn)橹{言太多，能做的只有隨便發(fā)發(fā)微博了……”

在回答王峰的相關(guān)問題時(shí)，李笑來自我調(diào)侃：“李笑來成了‘薛定諤的騙子，不確定是不是騙子，究竟是不是，看價(jià)格。”

3

“我也覺得負(fù)擔(dān)很重，搞得我現(xiàn)在連公開投資都不太敢做了……”采訪中，李笑來多次否認(rèn)自己的推介行為是“站臺(tái)”，字里行間透露出一種委屈。他表示，自己只是投資者，也會(huì)看錯(cuò)和走眼，甚至說：“如果 EOS 是個(gè)騙局的話，我也是受害者。”

事實(shí)上，李笑來也確實(shí)看錯(cuò)和走眼過很多次。華商韜略等媒體報(bào)道，上世紀(jì)90年代末，他辛苦賺的十幾萬元被幾個(gè)做服裝生意的朋友騙光，還欠了不少債；后來，為了還債賺的幾百萬又被騙光；以太坊創(chuàng)始之初，他在各個(gè)場合表示自己“不認(rèn)同”；央行禁止ICO的前一周，他在朋友圈斬釘截鐵地說“不會(huì)取消”。

9月4日，上線不到3個(gè)月，央行等七部委聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于防范代幣發(fā)行融資風(fēng)險(xiǎn)的公告》，將ICO定性為“非法公開融資”并全面封殺，同時(shí)要求李笑來這樣的項(xiàng)目發(fā)行人把融到手上的錢全部還回去。

3天后，他破例接受了《財(cái)新》的專訪，并在自己微博轉(zhuǎn)發(fā)了兩次。在專訪中，他傲嬌地表示：“（ICO）這個(gè)過程，我們其實(shí)也很頭疼，它是一輛開起來就剎不住的車?！庇诌^兩天，他自己寫了《李笑來認(rèn)錯(cuò)：投資不只是個(gè)人的事，不該給社會(huì)添麻煩》，表示：“真的錯(cuò)了，這跟過失殺人也是殺人的一種，依然要承擔(dān)責(zé)任一樣。”承諾將按照規(guī)定清償投資者的代幣，并在短時(shí)間內(nèi)迅速清退了包括PressOne在內(nèi)的15個(gè)項(xiàng)目。

但在回答“如果不退幣，你覺得它能跟現(xiàn)在的頭部公鏈一較高下嗎”這個(gè)問題時(shí)，他又說：“對于不存在的事情我沒辦法花時(shí)間精力去思考——退了就是退了，不存在‘如果沒退。”

ICO叫停對李笑來的影響不僅僅在收入上。文件出臺(tái)的第二天，與李笑來本人及其項(xiàng)目有關(guān)系的人和機(jī)構(gòu)，紛紛與其撇清關(guān)系。薛蠻子表示，此前發(fā)的合影微博只是學(xué)習(xí)取經(jīng)；EOS發(fā)公告稱其不是公司投資人，兩者沒有任何關(guān)系，并且以后不再接受中國人購買EOS；羅振宇直接把李笑來的《通往財(cái)富自由之路》課程給關(guān)閉了。

根據(jù)國家互聯(lián)網(wǎng)金融安全技術(shù)專家委員會(huì)發(fā)布的報(bào)告，截至到2017年7月，整個(gè)ICO項(xiàng)目融資折合成人民幣大約有26億元左右——有人推測，根據(jù)李笑來參與的情況，這26億元中至少有1/3以上都被李笑來及其相關(guān)人員獲得。

從這個(gè)角度講，他之于ICO，正如趣店股價(jià)之于現(xiàn)金貸，在利空消息釋放后最先受到負(fù)面沖擊，確實(shí)不該委屈。

但李笑來卻反倒委屈了起來，說自己對EOS也有點(diǎn)寒心，“因?yàn)閺牧硗庖粋€(gè)角度看，他們這么做有點(diǎn)落井下石的意思，有點(diǎn)過河拆橋的意思……不過，又能怎樣呢？我只能表示理解嘍?！?p>

至于薛蠻子和羅振宇，他沒有公開評價(jià)。據(jù)幣圈人士爆料，薛蠻子的澄清只是一枚煙霧彈，由于李笑來的資產(chǎn)經(jīng)常被凍結(jié)，甚至有可能被控制出境，他實(shí)際上成為了李笑來在日本的“一致行動(dòng)人”，二者關(guān)系十分密切。

4

在21世紀(jì)的頭一個(gè)10年，李笑來的形象可比現(xiàn)在光輝得多，這或許是他在被質(zhì)疑和抨擊時(shí)備感落差的最大原因。

拋開在幣圈的身份，他還是新東方知名講師、知識(shí)IP超級(jí)網(wǎng)紅，同時(shí)擁有“互聯(lián)網(wǎng)玄學(xué)家”“投機(jī)動(dòng)力學(xué)創(chuàng)始人”“反芻式學(xué)習(xí)家”等多個(gè)稱號(hào)。他所撰寫的《TOEFL核心詞匯21天突破》位于同類暢銷書前列多年，是出國學(xué)子必讀書目；《通往財(cái)富自由之路》是羅振宇得到App上訂閱最高的專欄，豆瓣評分高達(dá)9.1；《把時(shí)間當(dāng)作朋友》被羅振宇借用，改為“時(shí)間的朋友”，并成為其一年一度跨年演講的永恒主題。

不過，與其說李笑來是把時(shí)間當(dāng)作朋友，說他把熱點(diǎn)當(dāng)作朋友或許更加貼切。除了在比特幣與ICO領(lǐng)域占盡先機(jī)之外，在創(chuàng)作方面，他也有著提前發(fā)現(xiàn)熱點(diǎn)并且將其牢牢把握的天分。

《TOEFL核心詞匯21天突破》出版不久后，出國熱、留學(xué)熱在國內(nèi)興起，這本書很快成為出國學(xué)子的必讀書目，直至今日，還為李笑來帶來不少睡后收入；《通往財(cái)富自由之路》出版于國內(nèi)成功學(xué)、致富學(xué)火熱之時(shí)，上架于內(nèi)容付費(fèi)成為新風(fēng)口之際，讓李笑來兩個(gè)月進(jìn)賬超過1500萬元。

在預(yù)判熱點(diǎn)之外，他還善于自己制造熱點(diǎn)，頻繁放出各類有趣又極具爭議性的言論，在這次采訪中也金句不斷。比如，關(guān)乎去中心化不是萬能的，他舉了一個(gè)例子：我打開冰箱，拿出一瓶啤酒，覺得不夠涼…… 來！你給我去中心化地把這啤酒冰鎮(zhèn)一下？再比如，談到自己、乃至整個(gè)區(qū)塊鏈行業(yè)受到的質(zhì)疑，他用“樹大招瘋”四個(gè)字概括。

在一次演講中，他還稱互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)的第一篇關(guān)于比特幣的文章是其2011年在個(gè)人博客上寫的《此物一出天下反》，這篇文章到今天也可以在網(wǎng)上看得到。

同時(shí)，他還十分熱衷于分享自己的各類人生哲學(xué)和成功經(jīng)驗(yàn)。比如在微博上分享“復(fù)利效應(yīng)”公式，并表示：“在一條路徑上，若是真的有復(fù)利效應(yīng)存在，那么最終拼的一定不是智商、機(jī)會(huì)、運(yùn)氣等等那種不可控的東西，拼的只有一樣?xùn)|西，而且還是絕對可控的：持續(xù)工作歷程。”

這應(yīng)該是他的肺腑之言。在成為比特幣首富、數(shù)字貨幣投資一哥之前，在人們?yōu)榱藚^(qū)塊鏈焦慮或興奮之時(shí)，他在這個(gè)世界里已經(jīng)生存和積累了7年；在成為新東方“頭牌”，寫出暢銷書之時(shí)，他也在新東方講了7年。

這兩個(gè)他身上最重要的標(biāo)簽都是源于7年的積累。因此李笑來常說，“7年就是一輩子，我比大多數(shù)人多了一輩子的經(jīng)驗(yàn)，所謂的“上位”，對我來說，已經(jīng)是一輩子之前的事情了。”

而他對于熱點(diǎn)的預(yù)判及制造能力，或許也是通過長期在新東方工作得來的。用他自己的話說，這使他對新鮮事物有著足夠的好奇心，也有足夠的開放心態(tài)——這讓他早在2010年便關(guān)注到比特幣，并產(chǎn)生極大興趣。

同時(shí)，在新東方講課，讓他培養(yǎng)出極強(qiáng)的溝通能力、跟大多數(shù)人打交道的能力以及對人性的理解，知道文章寫到哪里對方會(huì)挑眉，還是會(huì)點(diǎn)頭，知道講到什么程度，大多數(shù)人會(huì)普遍聽懂了，知道如何讓更多的人喜歡自己——這讓他成功將自己打造成暢銷書作家、網(wǎng)絡(luò)紅人，甚至擁有一眾忠實(shí)信徒的“教父”。

5

知乎上有一位用戶ML在回答“李笑來是誰”這個(gè)問題時(shí)說：“他是讓我看一本書看到哭，覺得自己的以前的生活都是白活了的人??！大學(xué)以前的生活都是白活了！”獲得了兩個(gè)贊，其他回答中，也多是“導(dǎo)師”類的答案。

不止一個(gè)人評價(jià)過李笑來對人性的精準(zhǔn)把握，他能夠激發(fā)人的欲望，把控人的情緒，甚至以個(gè)人為中心形成一種宗教。

他自己也說過：“當(dāng)年我在新東方教書，為了讓學(xué)生們能夠清楚地了解我的講解內(nèi)容，我就要讀很多心理學(xué)方面的內(nèi)容，去了解人們?yōu)槭裁磿?huì)接受一個(gè)想法，為什么會(huì)明顯覺得那個(gè)想法很正確，又堅(jiān)決不接受?！备愣诉@個(gè)，李笑來若是去做傳銷洗腦，應(yīng)該也會(huì)成為個(gè)中翹楚。

在賺錢方面，李笑來最廣為人知的理論是，賺錢一定要快，要超過第二宇宙速度。

據(jù)《華夏時(shí)報(bào)》的報(bào)道，上海一位比特幣圈的匿名資深投資人曾提到，在新東方的任職經(jīng)歷讓李笑來培養(yǎng)出絕佳的口才，與其他做ICO項(xiàng)目人群的IT背景或者海歸背景相比，這使其演講更具煽動(dòng)性，更易激起投資人的興趣。若非如此，李笑來很難在比特幣圈有如此大的知名度。

或許這位投資人并不知道，李笑來在IT方面其實(shí)很有造詣。據(jù)品途商業(yè)評論報(bào)道，1989年，還未成年的他便拿下整個(gè)東三省計(jì)算機(jī)競賽冠軍的獎(jiǎng)杯，原本以為能順利保送清華，結(jié)果卻被頂了下來。雖然后來復(fù)讀一年改學(xué)了會(huì)計(jì)，他也一直沒放下對這方面的關(guān)注，這才在比特幣還只是極客們的玩具時(shí)，就發(fā)現(xiàn)其巨大潛力。

不過，他卻不喜歡“成就”這個(gè)措辭?！鞍?，這個(gè)詞放在我身上不對。我是被大勢推起來的人。前些天我在朋友圈里發(fā)了張一只熊貓被困在大樹枝頭上的圖片，注釋語是：你以為我玩得開心哪？！我這是下不去了！”

此前，他甚至給自己的一家公司取名“情非得已”，并在接受新榜采訪時(shí)將其解讀為“賺錢也不是故意的，它只是成長過程中的副產(chǎn)品”。但是，如若不賺錢，或許李笑來對于如何賺錢的講述，就不會(huì)那么受歡迎了。

在賺錢方面，李笑來最廣為人知的理論是，賺錢一定要快，要超過第二宇宙速度。不難看出，這個(gè)概念來自物理學(xué)科，航天器只有達(dá)到一定速度，才能脫離地心引力的束縛，李笑來覺得賺錢也是這個(gè)道理。

他自己也是這樣做的。2017年，李笑來在年度總結(jié)演講中提到：“我長期以來一直是一個(gè)現(xiàn)金困難戶，我賬戶上不會(huì)有很多現(xiàn)金的，都被我用來購買虛擬幣?！边@兩天，他的INBlockchain投資的新項(xiàng)目iVeryone又上線了，聲稱要打造區(qū)塊鏈上的去中心化的Facebook。

6

微信公眾號(hào)槽邊往事創(chuàng)辦人和菜頭描述，李笑來確實(shí)曾是“一個(gè)終日打架斗毆的少年人”，但，當(dāng)他的一個(gè)小伙伴被人捅死，一個(gè)認(rèn)識(shí)的小混混頭目被槍斃之后，“他開始認(rèn)真讀書，考上大學(xué)，逃離了家鄉(xiāng)”。

在他看來，李笑來有一種瘋狂的冒險(xiǎn)精神?！霸谒纳砩?，你時(shí)?？梢钥吹剿劳龅年幱霸谒闹芸M繞。”

和菜頭沒說，但品途商業(yè)評論的作者透露，李笑來所謂的打架斗毆，主要是他在挨揍。

生在東北，體格瘦弱已經(jīng)足夠成為挨揍的理由。挨到13歲，有位大哥教李笑來，找一塊趁手的石頭，平時(shí)揣兜里，要挨揍時(shí)攥到手上，對著對方笑，笑得越燦爛、好像真的有什么開心事兒一樣越好，然后出其不意地用石頭砸過去，一直砸，不要停。

這么試了幾次，真沒人揍他了。

于是這個(gè)笑容便時(shí)常掛在李笑來的臉上，或許這也是他當(dāng)初面試新東方一次就過的原因之一，而新東方的經(jīng)歷又使得這個(gè)習(xí)慣更加深刻地嵌在他的骨子里。

在100分鐘的采訪中，李笑來多次打出“哈”“哈哈”等字眼，王峰也頻繁提到“笑來今天心情不錯(cuò)”。而李笑來卻貌似驢唇不對馬嘴地答了一段：“當(dāng)年在新東方講課的時(shí)候，父親住在醫(yī)院，我卻要按照新東方的‘風(fēng)格講課，心里焦急，也要‘歡快地講課，隨時(shí)還要甩出段子……你看到我心情不錯(cuò)，說明我當(dāng)年的素養(yǎng)還在?！?/p>

也許，屏幕那端的他，又燦爛地笑了起來，好像真的有什么開心事兒一樣。