溫憲

2009年，老布什（下跳傘者）由美國陸軍金騎士跳傘隊陪同跳傘，慶祝自己85歲生日。

喬治·赫伯特·布什

出生于1924年6月，畢業(yè)于耶魯大學。1942年加入美國海軍，1964年從政，1974年被任命為美國駐北京聯(lián)絡處主任。1980年當選美國副總統(tǒng)。1988年，當選美國第51屆第41任總統(tǒng)。

與常人一樣，美國前總統(tǒng)老布什這一生，也是不如意事常八九。他最大的憾事或許就是尋求連任時，被不知名小伙兒比爾·克林頓擊敗，只干了4年總統(tǒng)。老布什似乎沒什么政績可言。他政壇失意，卻人生得意。最近，他打破美國前總統(tǒng)福特的紀錄，以94歲高齡成為目前最長壽的美國前總統(tǒng)。

回想1993年1月離開白宮時，老布什年屆69周歲。一晃20多年過去，他儼然成了政壇“不老松”。他究竟有何長壽之道？

老布什在耶魯大學打棒球。

想邀戈爾巴喬夫一起跳

老布什的長壽法寶之一，就是一生喜愛運動。珍珠港事件發(fā)生半年后，剛滿18歲的他便加入美國海軍，還成為當時美國海軍中最年輕的船員，后又成為飛行員。他身材瘦高，因此得了個“麻秸稈”的外號。別看外表皮包骨，老布什也在戰(zhàn)場上拼殺過，體質并不差。這為他打下了良好的運動基礎。

當兵給老布什留下了一個終身愛好，就是跳傘。他一生中跳過8次傘，第一次是在1944年。當時，他駕駛飛機受攻擊起火，無奈之下，只能跳傘求生。離開白宮后，老布什在75、80、85和90歲生日等一些時機，都以跳傘這一獨特方式慶祝生日。對他來說，跳傘不僅僅是簡單的運動，而是挑戰(zhàn)極限、證明自我的一項儀式。

老布什每次跳傘都會引來不少觀眾。他第五次跳傘時，蘇聯(lián)領導人戈爾巴喬夫也在圍觀。不過這位觀眾來得有些不情不愿。2005年，老布什在莫斯科一所大學演講時，對著300多名學生說：“你們必須有一個奮斗目標，而這就是一個?！闭f完，老布什伸出手，對站在身旁的戈爾巴喬夫作了個手勢。老布什接著說：“今天，我正式邀請他，下次跟我一起跳傘?！甭牭竭@句話，戈爾巴喬夫立刻面露難色，連連搖頭：“不，不?！焙髞砀隊柊蛦谭蛘f，他實在沒這個膽。

很久之前，老布什就說過想在90歲生日這天跳傘。但此話一出，很多人為他捏一把汗。到了2014年6月12日，老布什發(fā)推特說：“今天緬因州天氣不錯，特別適合跳傘?！蹦翘焐衔纾畛酥鄙龣C與從陸軍金騎士跳傘隊退休的教練一躍而下。當人們看到他倆成功著陸時，總算松了口氣。

老布什喜愛的運動因時因地而異。上世紀70年代，他在北京任美國駐華聯(lián)絡處主任時，最喜歡與夫人芭芭拉騎自行車逛胡同。由于當年北京外賓稀少，兩人常引起民眾圍觀。芭芭拉曾甜蜜地對友人回憶道：“假如問我們婚姻生活中最愉快的時光，那就是派駐北京的那些日子了……我們經(jīng)常游覽北京的名勝，真是快活極了。”那段時間，老布什和芭芭拉在北京十分愜意——給路人照“拍立得”，到友誼商店買郵票，去全聚德吃烤鴨，在使館區(qū)遛狗……而老布什“自行車大使”的名聲也因此不脛而走。后來，他去西安參觀兵馬俑時，還聽到有人指指點點：“那個穿黑西裝的，是不是在北京騎自行車的外國人？”

這段美妙回憶被老布什留存下來。他卸任后，在休斯頓建了自己的圖書館。《環(huán)球人物》記者在那里參觀時，在館內顯眼位置看到了他與夫人在北京騎自行車的大幅照片。照片上的兩人笑得很開心。

離開白宮后，老布什一度將開游艇、釣飛魚作為愛好。他還跟芭芭拉辦了年度釣魚大賽活動，吸引了眾多釣魚愛好者。此外，老布什也很喜歡打網(wǎng)球、慢跑、打高爾夫等運動。2011年，他入選了世界高爾夫名人堂。

老布什與兒子小布什一起打高爾夫。

“我是世界上最幸運的男人”

美滿的婚姻是老布什長壽的另一法寶。老布什是在一次圣誕舞會上與芭芭拉一見鐘情的。那時老布什17歲，芭芭拉16歲。1945年1月6日，身為海軍飛行員的老布什利用休假時間與芭芭拉在紐約州萊伊舉行了婚禮。多年以后，芭芭拉告訴家人，自己嫁給了曾親吻過的第一個男人。

2015年1月，老布什夫婦結婚70周年，這一紀錄超過吉米·卡特和夫人羅莎琳。結婚紀念日當天，老布什在社交網(wǎng)絡分享了芭芭拉親吻自己的照片，還寫道：“70年前的今天，芭芭拉使我成為這個世界上最幸運的男人?！?/p>

芭芭拉一直是位賢內助。她是體貼的妻子、暖心的母親、慈祥的祖母。為了丈夫的事業(yè)，她任勞任怨，陪老布什搬過29次家。在白宮當?shù)谝环蛉藭r，她平易近人，也特別大度。常常有人拿她戴著的一串假珍珠項鏈開玩笑，她聽后則自嘲一番一笑了之。

離開白宮后，老布什和芭芭拉開啟了悠閑的退休生活。他們像候鳥一樣，冬天在風景優(yōu)美的奧克斯河邊生活，夏天就前往緬因州肯納邦克波特的住宅。

2017年6月8日是芭芭拉92歲生日。老布什發(fā)了條推特祝妻子生日快樂并說：“我仍是世界上最幸運的男人?！庇腥藛枺喜际彩遣皇沁€打算過生日時跳傘慶祝，芭芭拉笑答：“我早就把降落傘藏起來了?！?/p>

然而，老布什夫婦的愛情故事并非童話般完美。不久前，老布什便因一樁“咸豬手”的往事不得不公開道歉。這種丑事一出來，布什家族少不得危機公關，家里也少不得要吵上一架。

老布什身體常有些小病小災，芭芭拉總是陪伴在他左右。

能化敵為友是一種本事

老布什對生活有著旺盛的好奇心。包括前文所言，他想了解北京人民的生活狀態(tài)，就和芭芭拉騎自行車穿梭在北京城的大街小巷，還被朋友稱作“像中國人一樣騎自行車的夫婦”。

老布什還有一大愛好，就是中國美食。華盛頓郊區(qū)有家北京飯店，老布什一家經(jīng)常光顧?！董h(huán)球人物》記者在店里見到墻上懸掛著他們吃飯的照片。店老板告訴記者，老布什一家用餐的那間包房安裝了防彈玻璃窗。他們總點北京烤鴨、椒鹽大蝦、北京風味羊排、干煸牛肉絲、干燒四季豆。許多慕名而來者開口便要“布什菜單”。

玩得爽、吃得爽，老布什也要穿得爽。近些年來，他的“瘋狂襪子”成為一景——人們總能看到他穿著各種花里胡哨的彩色襪子。正如里根的牛仔帽一樣，老布什的花襪子已成為他的標志。

心寬方能長壽，老布什也是如此。一直有人指責他當年未在“沙漠風暴”行動中滅掉薩達姆。而老布什辯解稱，歷史將證明他是對的：“如果當時就將薩達姆趕下臺，中東和談就不可能開始。”

老布什還有化敵為友的本事。他最大的政敵莫過于克林頓。在1992年的總統(tǒng)大選辯論中，老布什心不在焉低頭看表的動作成為其爭取連任道路上的“滑鐵盧”，而精神抖擻的克林頓則慷慨陳辭，一舉拿下大選。盡管如此，從白宮退下來的老布什撫平胸中塊壘，最終與克林頓成了朋友。

2005年2月，老布什與克林頓一同出現(xiàn)在電視節(jié)目中搞賑災。老布什這一消弭分歧、共同行善的行動在美國公眾中贏得加分。2017年4月，克林頓拜訪了老布什，在社交網(wǎng)站公布了他同老布什及芭芭拉見面的照片——他給老布什送了兩雙花襪子。老布什的發(fā)言人稱，兩人經(jīng)常敘舊，這個周末的相聚是“純粹社交性的”?？肆诸D說：“我們談到孩子、孫子、過去和未來?！?p>

老布什出席活動時，喜歡穿各色吸睛的花襪子。

雖然幾度被傳出病危，但老布什依然成了美國最長壽的前總統(tǒng)?；蛟S，克林頓、小布什和奧巴馬也該好好跟老布什學學養(yǎng)生之道。