孔德墉(口述) 龔新葉(采訪整理)

自宋朝元豐甲子年（公元1089年）至今，孔氏家譜已有900余年歷史?？滴跫鬃幽辏ü?684年），官方對(duì)孔氏家譜作出規(guī)定：在衍圣公（孔子嫡長(zhǎng)子孫的世襲封號(hào)）的主持下，每逢甲子一大修，每逢甲午一小修，并正式將其命名為《孔子世家譜》。但時(shí)世不定，該譜僅有過(guò)六次大修。

1930年—1937年，《孔子世家譜》在第31代衍圣公孔德成的主持下，完成了第五次大修。按例，往后推60年，要進(jìn)行第六次大修，但孔德成因身在臺(tái)灣，無(wú)法主持修訂。眼看孔氏族譜有斷續(xù)之虞，這時(shí)，孔德墉出現(xiàn)了。作為孔德成堂弟，他擔(dān)起了堂哥的未竟之責(zé)。一切都沒(méi)有預(yù)兆，就像他對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)的那樣：“命里有時(shí)終須有。修家譜這件事，改變了我的人生?！比欢?，改變的豈止孔德墉一人，他在最近的央視節(jié)目《謝謝了，我的家》里，提到了家風(fēng)的意義，《孔子世家譜》的修訂亦是關(guān)乎此，它是整個(gè)華人家風(fēng)的尋根，是孔家文化的傳承。

一部家譜的修訂，是一種文化的薪火相傳，是一個(gè)家族的時(shí)代變遷史?？准以?0世紀(jì)經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的考驗(yàn)，從1919年五四運(yùn)動(dòng)“打倒孔家店”，再到“文革”時(shí)期的“破四舊”“批林批孔”等運(yùn)動(dòng)，早已“斯文掃地”，更遑論大張旗鼓修家譜。誰(shuí)也沒(méi)想到，百年波折后，這一使命落到了孔德墉身上。而他從孔家大院的出走、流浪、求生、遷徙以及再次回歸的個(gè)人史，又似乎暗合了孔府這一圣人之家近一個(gè)世紀(jì)的多舛命運(yùn)。

在北京海淀的家宅中，《環(huán)球人物》記者見(jiàn)到了孔德墉，這位曾在孔府錦衣玉食的“紈绔子弟”，一身西裝得體，梳扮精致，言語(yǔ)間仍有名門(mén)風(fēng)骨。雖已91歲高齡，卻依舊聲似洪鐘，步履如風(fēng)。在一杯明前龍井茶的細(xì)啜間，他將故事娓娓道來(lái)。

2017年12月7日，孔德墉在北京接受采訪。（本刊記者 侯欣穎/攝）

衍圣公變卦

這事兒說(shuō)來(lái)太巧，原本修譜輪不到我，都“怨”一個(gè)韓國(guó)人，沒(méi)他我就見(jiàn)不到谷牧了，也就用不著我修譜了。

這韓國(guó)人是韓國(guó)圣人李退溪的后代，李退溪把儒學(xué)帶到了韓國(guó)。這么一說(shuō)，我跟這韓國(guó)人還有點(diǎn)同門(mén)師兄弟的關(guān)系。1987年，這個(gè)韓國(guó)人想到北京開(kāi)個(gè)儒學(xué)研討會(huì)，但那時(shí)候中韓還沒(méi)建交，所以這事兒行不通。得給他想辦法??！去北京辦儒學(xué)會(huì)肯定不行，但新加坡和我們建交了，我就讓他從新加坡來(lái)，參加中國(guó)和新加坡合辦的國(guó)際儒學(xué)討論會(huì)，地點(diǎn)在曲阜，也不算虧了他。就是在這個(gè)會(huì)上，我被谷牧給逮著了。那時(shí)候他是國(guó)務(wù)委員，也是中國(guó)孔子基金會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。我跟他還沒(méi)說(shuō)兩句話呢，他就直接給我提修家譜的事。

谷牧把我叫到一邊說(shuō)：“你得修家譜??！”我說(shuō)這事兒不歸我，這是孔德成的事。他就說(shuō)：“孔德成遠(yuǎn)在臺(tái)灣，鞭長(zhǎng)莫及，他不修難道你們家譜就斷掉？”我說(shuō)這沒(méi)辦法，修譜自古就是衍圣公的事。谷牧很堅(jiān)持，他說(shuō)：“別以為家譜是你們孔家的私事，這是關(guān)系民族傳統(tǒng)文化的國(guó)事，你們得把這事兒弄起來(lái)。宋元明清各朝，包括民國(guó)，都幫著你們修家譜，如果在新中國(guó)斷掉，我們就成了歷史的罪人。”我只好答應(yīng)。但修譜的水太深了，普查資金去哪兒弄？兵荒馬亂這么多年，人都失散了，去哪兒找？有些人死了，都不知道死在哪兒。我思前想后，一拖就拖了9年。

1996年10月初，我去臺(tái)灣跟孔德成提了這事兒，說(shuō)如果他不能修，我來(lái)幫他修，主編還是他。他很贊成，但也覺(jué)得難辦，他知道“文革”的情況。那時(shí)候，孔夫子塑像的腦袋都掉了，還有它肚子里的文物，全是宋版書(shū)啊，就這么燒了，太可惜了！我們求“紅衛(wèi)兵”，要砸就砸清代的，別砸明代的，他們倒好，非砸明代的，毀的東西太多了。

孔德成同意后，我立馬回到香港，聯(lián)系了幾個(gè)愿意修譜的德字輩。當(dāng)月28日，我們?cè)谇烽_(kāi)了第一次修譜會(huì)議。正準(zhǔn)備開(kāi)張呢，孔德成變卦了。我再去找他時(shí)，他說(shuō)：“哎呀，別跟我談。”我說(shuō)怎么不能談，之前都說(shuō)好的？他說(shuō)：“什么時(shí)候說(shuō)好的？”嘿，他不認(rèn)賬了。我妹妹憤憤不平，罵了句“臭老頭子”，孔德成沒(méi)吱聲兒，我就覺(jué)得這事兒沒(méi)這么簡(jiǎn)單。后來(lái)問(wèn)別人，原來(lái)民進(jìn)黨知道修譜的事，派人去了他家3次。那時(shí)候李登輝當(dāng)政，搞臺(tái)獨(dú)嘛，想把孔夫子也搞成臺(tái)灣人，當(dāng)然不能讓我們修家譜。所以修譜最后成了我一個(gè)人來(lái)弄。

孔德成很可憐，小時(shí)候父母就沒(méi)了，一輩子寄人籬下?？鬃宓障瞪星胰绱耍灰f(shuō)其他孔族后人。天涯各方，漂蓬斷梗，這種感覺(jué)，在修譜的過(guò)程里越發(fā)深刻。

1929年，孔德墉堂哥、第31代衍圣公孔德成與衛(wèi)兵在孔府合影。

“人生在世，首先要親人和睦”

現(xiàn)在的年輕人，大多沒(méi)見(jiàn)過(guò)祠堂和家廟，這些東西都快沒(méi)了，如果再?zèng)]有家譜，中國(guó)人賴以維系族群情感的紐帶也就不復(fù)存在了。人生活在世間，不應(yīng)該只是政治關(guān)系中的人，首先得是家庭與宗親關(guān)系中的人。唯其如此，才談得上家庭的穩(wěn)定、社會(huì)的和諧。

這次修譜，很多人不愿意配合，這么多年過(guò)去，他們對(duì)孔族的身份已經(jīng)淡漠了。有人跟我開(kāi)玩笑：“進(jìn)了家譜，去孔府、孔林、孔廟還要錢(qián)嗎？死了能葬在孔林嗎？”他們考慮的點(diǎn)已經(jīng)不是族人的關(guān)系，而是利益。有上了年紀(jì)的人問(wèn)我：“搞這個(gè)不會(huì)出問(wèn)題吧？不會(huì)犯政治錯(cuò)誤被批斗吧？”看得出，“文革”對(duì)他們的身份認(rèn)同打擊很大。

族人反目的事情也有。我在山東巨野調(diào)查的時(shí)候，兩支孔姓的人出現(xiàn)了糾紛，一支把另一支的人打死了，不共戴天，互相說(shuō)對(duì)方是假孔。我去墓地一看，祖宗的墓地都在一塊兒，都不是假的。

以假亂真的事情也有。你要知道，姓孔的不一定就是孔子后人。我們?yōu)槭裁窗芽鬃幼鳛榈谝淮孀?，因?yàn)榈剿判湛祝赣H姓子名紇（音同和），孔子自己改姓孔的。另外，春秋戰(zhàn)國(guó)還有賜姓孔的，明顯不是孔子后代了。比方一個(gè)旗人，清亡了以后也能改姓孔。

一次，有個(gè)姓孔的人找到我，說(shuō)我沒(méi)把他錄入家譜，我說(shuō)你祖先原本就不姓孔。原來(lái)，五代時(shí)期，有個(gè)姓劉的，是第42代衍圣公家的一個(gè)家奴，衍圣公給他賜姓孔。他看孔家世代顯赫，想篡位，于是把衍圣公殺了。衍圣公還有個(gè)兒子，被人抱到外婆家去避難，劉某也跟著去了。外婆把自己孫子裝扮成第43代衍圣公，交給了劉某，劉某殺了他才放心。后來(lái)，劉某的行徑被人告發(fā)而遭處死，第43代衍圣公才復(fù)位。所以我們都是第43代衍圣公的后代，而找我的這人是劉某的后代。

外地姓孔的人，都是浮萍，沒(méi)根兒的，祖輩從曲阜走出去，在外地生根繁衍，要找到真的不容易。新中國(guó)成立后，孔家的人也不聯(lián)系了，覺(jué)得不光彩，一說(shuō)姓孔的，就被罵“孔老二的后代”。還有人把輩分抹去了，不然被說(shuō)是封建迷信。比如一個(gè)叫孔梅的，我問(wèn)她什么輩分，她不知道，又問(wèn)她爸爸什么名字，孔清，也沒(méi)輩分，最后問(wèn)出她爺爺是祥字輩，那她就是德字輩了。

修家譜是個(gè)正本溯源的事，也是文化傳承的事，這件事我做了10年，花了700多萬(wàn)元。我希望通過(guò)這件事，廣大孔子后裔能意識(shí)到自己的身份，團(tuán)結(jié)凝聚起來(lái)，把孔家的優(yōu)秀思想弘揚(yáng)光大下去。

“文革”期間，“紅衛(wèi)兵”給大成殿的孔子像胸前貼上“頭號(hào)大壞蛋”的標(biāo)語(yǔ)。

逃離孔府許多年

回頭看過(guò)去，總有種夢(mèng)幻泡影的感覺(jué)。我小時(shí)候哪兒想過(guò)傳承的事兒，也沒(méi)覺(jué)得自己身份特殊。出了孔府在外面走了一遭，才明白了一些道理。

前不久，央視節(jié)目《謝謝了，我的家》請(qǐng)我去。我一看這名兒，問(wèn)自己：“我家在哪兒?。俊睕](méi)有了，我也成了浮萍?？赘茏鹬匚?，但那是客氣;曲阜給了我榮譽(yù)市民的稱號(hào)，我說(shuō)我本來(lái)就是曲阜人，給我弄這個(gè)干嗎？大伙兒都笑了起來(lái)。

有一次我回孔府，有人指著一塊黑石頭問(wèn)我，知道這塊石頭是怎么回事嗎？我說(shuō)你拿點(diǎn)兒洗潔精來(lái)擦一下，他說(shuō)黑不溜秋的擦什么？我說(shuō)你擦擦就知道了，他就按我說(shuō)的做。擦著擦著就發(fā)現(xiàn)，這么大一石頭，原來(lái)是一塊大翡翠。這是我15歲過(guò)生日的時(shí)候，廟西的一個(gè)人給我送的禮物。那時(shí)候，老仆人跟我講，孔家已經(jīng)家道中落了，太爺爺和爺爺養(yǎng)了50多只貓，把家養(yǎng)窮了。

1937年我11歲，之前都在濟(jì)南跟父親生活?？箲?zhàn)爆發(fā)后，蔣介石要帶堂哥孔德成前往重慶，托我父親代理孔府事宜，我便隨之住進(jìn)了孔府。

孔德成走的那天早上，我還跟他開(kāi)車上孔林玩兒，因?yàn)槿毡撅w機(jī)在轟炸，孔林可以避難。下午5點(diǎn)半左右，天剛黑，我們掌了燈，正準(zhǔn)備吃飯，國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)了，說(shuō)要打仗了。那也沒(méi)什么，司空見(jiàn)慣。晚上12點(diǎn)的時(shí)候，孫桐萱親自來(lái)了，非帶走孔德成不可。其實(shí)這是對(duì)的，溥儀成了偽皇帝，再來(lái)個(gè)偽圣人就完了。第二天凌晨4點(diǎn)多，孔德成坐上了最后一班火車?；疖噭傔^(guò)橋頭，橋就被敵機(jī)炸斷了。過(guò)了大約一個(gè)時(shí)辰，日本兵到了孔府。

出乎意料的是，日本兵很規(guī)矩，端端正正站著，不敢亂動(dòng)。有個(gè)少將，他不敢坐在我上邊，只要我在上邊說(shuō)話，他一定會(huì)自動(dòng)坐到下邊?？赡苁侨毡救税堰@里視為中國(guó)精神權(quán)力與儒家文化的象征，對(duì)于統(tǒng)治中國(guó)具有戰(zhàn)略意義，所以不敢冒犯。

打那以后，我在孔府生活了8年。那時(shí)候覺(jué)得無(wú)聊透了，孔府那么大，就我一個(gè)男孩兒。我討厭背四書(shū)五經(jīng)，愛(ài)拉胡琴，上學(xué)偷著拉，老師也不敢管我。后來(lái)被父親抓住，把胡琴給砸了，我就去玩留聲機(jī)，唱京劇，就是不干正事兒?？赡苁强戳税徒鸬摹都摇?，開(kāi)始討厭這個(gè)地方，想逃走。每到大年初一、正月十五我就得去磕頭，死板得很，一點(diǎn)意思都沒(méi)有。封建禮教、繁文縟節(jié)也一堆。那時(shí)候內(nèi)宅墻上有個(gè)洞，挑水的人不能進(jìn)內(nèi)宅，就從洞里把水倒進(jìn)石溝里流進(jìn)去。說(shuō)到這個(gè)我又想到一件事兒，以前有個(gè)老仆人，只有他一個(gè)男的能上內(nèi)宅伺候老太太，人家喊他小福子，沒(méi)胡子、娘娘腔，我猜他就是個(gè)太監(jiān)，皇宮送來(lái)的。

因?yàn)榭床粦T這些，所以我總偷著跑出去，也是學(xué)《家》。不過(guò)每次都失敗，剛翻墻就被衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了。有一次從后花園跑，跑得最遠(yuǎn)，到火車站才給抓回去。后來(lái)有人建議我父親給我娶個(gè)媳婦兒，我就不亂跑了，這壞蛋！于是父親就給我找了個(gè)比我大9歲的姑娘，這像話嗎？我就絕食。老仆人悄悄告訴我，讓我假裝絕食，他每天偷偷給我?guī)讉€(gè)雞蛋。偷偷吃了3天雞蛋，我父親急了，說(shuō)不結(jié)婚不就算了嗎，別絕食了，還說(shuō)只要戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我就能離開(kāi)家。

1945年8月15日抗戰(zhàn)勝利，兩天后我如愿離開(kāi)孔府，不讓仆人跟著，就一個(gè)人走了，上北平求學(xué)去，自此跟老家音信斷絕。走的時(shí)候我一滴淚都沒(méi)流，不過(guò)很窮，沒(méi)人資助我嘛。我一天只能買一個(gè)窩窩頭吃，一斤窩窩頭要一毛錢(qián)，買不起。畢業(yè)后我被分配到中國(guó)音樂(lè)研究所，在那里創(chuàng)建了中國(guó)音樂(lè)陳列館，并隨楊蔭瀏院長(zhǎng)去無(wú)錫給阿炳錄制了《二泉映月》?！拔母铩睍r(shí)，我和妻子都受到打壓，妻子患上了重病。

孔德墉向記者展示《孔子世家譜》。（本刊記者 侯欣穎/攝）

1980年，為了給妻子治病，我同她搬到香港居住，在那里做起了裘皮生意。直到1997年遇到谷牧，漂泊了半個(gè)多世紀(jì)，我恍然發(fā)覺(jué)，我的人生又回到了起點(diǎn)。